Chen Ruoke sueña a menudo con la azotea del Hotel Delfín. Esta estaba llena de las macetas que la dueña, la señora Zhou, cultivaba. He Jiahao se apoyaba en la barandilla, dejando que el viento le acariciara.
Incluso cuando llovía, subían allí. Él tomaba el paraguas de He Jiahao y le pasaba el brazo por los hombros. Si alguien más subía a fumar, rápidamente retiraba la mano. He Jiahao le guiñaba un ojo y sonreía.
Chen Ruoke abre los ojos y se encuentra en una suite de negocios de un hotel de lujo. A finales del año pasado, había protagonizado una película sobre un joven problemático y rumores colectivos, titulada Matar el rumor. Tras terminar el rodaje, viajó con el director por festivales de cine internacionales. La actriz que interpreta a su madre en la película lo cuidaba mucho. Antes de la alfombra roja nocturna, fueron en barco a la Plaza de San Marcos para buscar una tienda de máscaras.
Durante esos meses, se siente como una célula dañada que, al encontrarse con un líquido de alta concentración, expulsa todo su fluido extracelular. Nunca imaginó que, apenas pasados los veinte, de repente ganaría tanta fama. Su imagen del cartel, con el pelo corto, sentado en el alféizar de un aula jugando con un cuaderno de vocabulario de inglés, pronto cubrirá las calles de todo el país.
El teléfono de Chen Ruoke no para de recibir mensajes y llamadas extrañas. Se ve obligado a apagarlo, cambiar de número y, con ello, perder contacto con su círculo anterior.
En el coche hacia una proyección, al bajar, la multitud casi lo empuja de vuelta al interior. ¿Qué trae la fama repentina? Algo que no enseñan en clase, pero que Chen Ruoke ahora puede responder: aglomeración y agotamiento. Por primera vez, se da cuenta de lo lleno que está el mundo, de gente que se le acerca constantemente, reconociéndolo y gritándole. No solo halagos, sino también insultos y críticas. Llega un punto en que ver su nombre en las tendencias de internet le provoca náuseas.
Recuerda aquella vez cuando paseaba con He Jiahao por el centro del pueblo y le preguntó:
—Si realmente nos volviéramos famosos, ¿qué harías?
He Jiahao, agitando sus delgadas manos, pensó un momento y se le acercó para susurrarle:
—Cenar en el restaurante giratorio de cristal del último piso del edificio Jin Zun, ese exclusivo para socios.
Contando con los dedos, He Jiahao enumeró los platos que deseaba probar. Dijo que quería sentarse junto al balcón transparente para ver el paisaje nocturno de la costa, comer filete Wellington, brownie de chocolate…
Chen Ruoke lo miró con incredulidad y le dio un toquecito en la mejilla.
Ahora, Chen Ruoke se maldice en su interior por ser un tonto. Ser una gran estrella no tiene nada de divertido.
Después de Matar el rumor, Chen Ruoke trabaja con un director extremadamente exigente. Este solo filma en celuloide y toma todas las decisiones. Cuando Chen Ruoke falla varias tomas, el director se levanta, arroja sus auriculares y grita:
—¿Te crees muy importante por ser un actor premiado? Eres un mocoso que ni siquiera ha terminado la universidad, con una pésima dicción.
Al principio, Chen Ruoke escucha en silencio, cabizbajo. Con el tiempo, se da cuenta de que no todos los directores son como el de su película a los diecinueve años, tan relajado que parecía haber decidido filmar en una noche de copas, escogiendo actores al azar de la escuela de cine. Esa película, tras terminarla, simplemente se esfumó.
El director vuelve a su asiento, patea el equipo y gruñe:
—Qué pérdida de tiempo.
David, el nuevo asistente de Chen Ruoke, tira suavemente de él, que se ha quedado paralizado, sugiriéndole que descanse en su camerino. El director y su asistente siguen criticándolo en voz alta. De repente, Chen Ruoke se acerca y se enzarza en una pelea con el director.
Al día siguiente, la noticia encabeza los titulares de espectáculos. Al tercer día, Chen Ruoke abandona el rodaje y vuelve a la escuela.
De vuelta a clases, las interrumpe contantemente para atender compromisos o filmar nuevos proyectos, está tan ocupado que apenas duerme. En aeropuertos y lugares públicos, todos lo reconocen.
A veces, al pasar frente a un cine, Chen Ruoke puede ver el enorme cartel de Matar el rumor, con él mismo, con poco más de veinte años, sentado en el luminoso cartel con una expresión perdida. Ahora, aún tiene poco más de veinte años, pero de repente la vida le parece tremendamente agotadora.
Cuando David lo descubre, Chen Ruoke ya ha empezado a beber en exceso. A veces solo bebe un poco por la noche, sin afectar su trabajo, otras veces bebe incluso durante el día. David intenta controlarlo, así que se esconde para beber. Cuando está ebrio, también es muy callado. Solo se queda tumbado junto a la cama, mirando al vacío, y después de un rato se queda dormido.
Chen Ruoke sigue filmando sus escenas con cierta profesionalidad. A veces, mirando el guion, de repente no reconoce ninguna de las palabras escritas, y un miedo inexplicable surge en su corazón. La gente del equipo de filmación va y viene, y cuando es su turno de actuar, alguien viene a llamarlo. Él, abrazando su guion, se levanta y le pregunta a su agente, que está jugando con su teléfono a un lado:
—Liu-ge, ¿puedo dejar de filmar por ahora?
El agente, como si estuviera escuchando una broma, le dice que se prepare bien para la siguiente escena.
Chen Ruoke deja escapar un suspiro y, obediente, vuelve a sentarse. Poco después, se levanta, salta por encima del decorado y huye. No llega muy lejos; corre hasta cerca de la estación del norte de la ciudad y, al darse cuenta de que no tiene a dónde ir, simplemente se sienta abatido en un banco junto a la taquilla.
He Jiahao pasa por el control de seguridad con su boleto en mano. Va a una audición para un papel. Se acomoda en el asiento trasero del autobús, abrazando su mochila, en ella cuelga un nuevo amuleto de la suerte que su madre le ha enviado de colores azul y rojo. Se cubre la cabeza con la capucha de su sudadera, con la intención de dormir un poco.
De repente, dos hombres comienzan a discutir sobre un asunto relacionado con los asientos. He Jiahao se despierta, mira distraídamente por la ventana y luego baja la vista para desbloquear su teléfono. Abre una red social y comienza a navegar por el perfil de Chen Ruoke.
La cuenta de Chen Ruoke ha pasado de tener unas decenas de miles de seguidores a varios millones. He Jiahao se da cuenta de que él se ha convertido en una pequeña fracción entre esos millones. Su foto de perfil sigue siendo la del chico malo de Matar el rumor. Él había ido a ver esa película al cine con sus compañeros de piso. En la gran pantalla, el primer plano de Chen Ruoke mostraba los pequeños lunares marrones que salpicaban su rostro. Sus ojos parecían observar a He Jiahao en silencio. Sin saber por qué, se echó a llorar abrazando su cubo de palomitas.
Cuando el autobús llega a su destino, He Jiahao sigue mirando las nuevas fotos de una sesión de Chen Ruoke. Guarda su favorita y luego apaga la pantalla del teléfono.
Este día, solo aspira a un papel secundario en la audición. La sala de espera está llena de gente, todos miran sus guiones, sin levantar la vista cuando alguien nuevo entra. Toma asiento en un rincón, sintiéndose como un cerdo esperando el sello de salud antes de ser vendido al mejor postor.
Los aspirantes son llamados uno a uno. Cuando llega su turno, los entrevistadores ya parecen agotados. Levantan la vista brevemente para mirarlo y luego no se mueven más. Durante su presentación, He Jiahao ni siquiera los ve levantar la cabeza de nuevo.
Al salir, se pregunta por qué ha viajado dos horas en autobús para llegar hasta allí.
En el camino de regreso, empieza a llover. He Jiahao, con su mochila a la espalda, se sienta en un banco de la estación a esperar el autobús. Por los altavoces, anuncian que, debido a un accidente de tráfico en el paso elevado, los autobuses llegarán con retraso. Entonces observa que las luces de la estación se encienden de repente, y piensa que los atardeceres siempre lo desaniman.
Vuelve a bajar la mirada para ver la nueva foto que ha guardado de Chen Ruoke. Él siente que su «bondad» es de un tipo muy convencional. Decide conformarse con su papel de fan, convirtiéndose en uno más entre los millones de seguidores leales de Chen Ruoke.
Su madre, Liu Meilan, lo llama y le dice:
—He Qingguo vuelve a tener problemas de salud. No para de beber y no hace caso a nadie.
La familia de He Jiahao tiene un restaurante que se encarga de los banquetes para bodas, funerales y otras celebraciones de los vecinos del barrio. He Qingguo lo abrió cuando era joven y lo llamó «Cien Bondades», con la esperanza de que todas esas bondades se repartieran entre quienes celebraban allí sus banquetes.
He Jiahao sabe que sus padres esperan que algún día vuelva para hacerse cargo del restaurante. Desde pequeño, hacía sus deberes en uno de los reservados, mirando a través de la puerta entreabierta las animadas celebraciones del exterior. Veía a los clientes llorar tanto de alegría como de tristeza.
En aquel entonces, He Jiahao, apoyado en la cabecera de la cama, le contó a Chen Ruoke:
—Una vez vi a una novia llorando a escondidas junto a la puerta de la cocina. No tengo idea de por qué lo hacía.
Chen Ruoke se había quedado dormido a su lado, con media cara hundida en la almohada. He Jiahao jugueteó con su cabello; Chen Ruoke se movió un poco y extendió una mano para tirar de él hacia abajo, abrazándolo a su lado.
Con voz ronca, le musitó:
—Tal vez se sentía muy arrepentida.
Tiempo después, mientras He Jiahao hace las maletas para volver a casa y hacerse cargo del negocio familiar, de repente recuerda esta frase. En ese momento, comprende que él también se siente muy arrepentido.
