Después de volver a casa, He Jiahao alquila un pequeño apartamento cerca del restaurante. Todas las mañanas camina hasta allí para inspeccionar el interior y el exterior del local. Durante las horas de las comidas, se encarga de la caja registradora. A veces siente que es como un osito enjaulado en un circo, obligado a actuar.

Desde su regreso, Liu Meilan intenta organizarle citas a ciegas a diario. He Jiahao, incapaz de negarse, asiste a algunas. Con su apariencia limpia y agradable, las candidatas lo encuentran atractivo, pero él siente que algo no encaja. No se atreve a decirle a Liu Meilan: «En realidad, me gustan los chicos».

Al regresar de una de estas citas, He Jiahao se tumba en el sofá a revisar su teléfono. Chen Ruoke lleva bastante tiempo sin publicar nada nuevo. En los últimos años ha actuado en algunas películas, pero ninguna ha destacado.

Con gran dedicación, va al cine a ver cada película en la que actúa Chen Ruoke, aunque sea solo un cameo. Cierra el restaurante por la noche y camina solo por el bulevar de Yangmei hasta el cine más cercano. En las funciones de madrugada hay poca gente, así que se sienta en la primera fila, abrazando su cubo de palomitas, y analiza el rostro de Chen Ruoke fotograma por fotograma.

Ese día, al salir del cine, ya es de madrugada. Se encuentra en la esquina con An Chuchu, su amiga de la infancia. Ella arrastra una enorme maleta de 29 pulgadas; su vientre abultado muestra que está embarazada de cuatro meses.

He Jiahao lleva a An Chuchu a su apartamento. Con sus grandes pendientes balanceándose, ella llora a gritos. Él quiere taparle la boca y le recuerda que está molestando a los vecinos, pero An Chuchu no le hace caso y sigue llorando, mientras le cuenta todo lo que le ha pasado en los años desde que dejó la escuela y se fue al extranjero. Cuando termina de desahogarse, suelta un hipido y murmura:

—Tengo hambre.

He Jiahao se levanta y va a la cocina a prepararle unos fideos.

En el pequeño comedor del apartamento, en plena madrugada, An Chuchu come un tazón de fideos con la cabeza gacha, dejando caer sus lágrimas en él. He Jiahao bromea:

—¿No están demasiado salados?

An Chuchu no levanta la cabeza ni responde.

He Jiahao ayuda a An Chuchu a encontrar un apartamento donde alojarse, y en su tiempo libre le lleva comida preparada del restaurante. La acompaña a sus revisiones prenatales en el hospital y a comprar ropita para el bebé en el centro comercial. Pasean lentamente del brazo por el parque central. Se burlan el uno del otro: ella, una madre soltera ; él, un homosexual que nunca se casará. Ahora parecen una pareja esperando un hijo juntos. Se detienen en la entrada lateral del parque y se miran.

Dos meses después, se casan, y He Xiaoman será inscrita en el registro familiar de He Jiahao. La noche de su boda, He Jiahao y An Chuchu están de pie en el escenario recibiendo las felicitaciones de todos. Por alguna razón, He Jiahao recuerda a la novia que lloraba junto a la puerta de la cocina.

Esa noche se acuestan en la cama nupcial, todavía con el traje y el vestido de novia. El vientre de An Chuchu está redondeado y abultado. Hablan de las tonterías de su infancia y de los momentos difíciles de sus primeros años como adultos. Uno de los globos, con forma de letras, pegados en la pared de la habitación, se revienta; otros globos de helio color vino tinto vuelan por todas partes.

An Chuchu se voltea y abraza a He Jiahao. Aunque no hay amor romántico entre ellos, son familia de verdad. Ella había dejado el instituto para buscarse la vida lejos de casa, y al final había vuelto sin un céntimo y embarazada. Solo He Jiahao no le hizo preguntas; incluso le había alquilado un apartamento y le llevaba comida todos los días. Al final, la ayudó a mentir y se casó con ella para acallar los rumores.

Cuando He Xiaoman cumple un año, se divorcian amistosamente.

An Chuchu empieza a trabajar como recepcionista administrativa en un edificio de oficinas cerca del antiguo centro de la ciudad, saliendo a las seis de la tarde. Cuando hace horas extra, deja a He Xiaoman en el restaurante de He Jiahao.

He Xiaoman, sentada en su silla alta, mira con curiosidad las fotos de boda en la entrada del salón. He Jiahao le toca la cara y le enseña:

—Xiaoman, eso es una boda. Ellos se casaron.

Chen Ruoke viste un traje nuevo. Hoy, su madre vuelve a casarse. La entrada del hotel está llena de rosas amarillas, y en el salón se exhiben fotos de la boda. Se sienta en la mesa principal, y cuando las luces se atenúan, siente que es como el comienzo de una película en el cine.

En estos años, cuando se sentía agobiado y no tenía con quién hablar, llamó una o dos veces a su madre. Ella contestaba con voz suave y baja:

—Xiao Ke, tienes que aguantar.

Así que Chen Ruoke cerró la boca y aguantó con determinación. Aguantó los horarios de trabajo que iban desde el amanecer hasta la madrugada; aguantó cuando hacía una película mala y los fanáticos extremos dejaban tablillas funerarias en la puerta de su casa y aguantó cuando iba a un bar normal con el equipo de trabajo y lo acusaban de frecuentar clubes nocturnos. Finalmente, un día, abrió el guion en el set y se dio cuenta de que no podía reconocer ninguna de las palabras. Alzó la vista hacia el bullicioso plató sintiendo como si las algas se enredaran en sus pies y el agua sucia le cubriera la frente, hasta que finalmente no pudo respirar.

David fue el primero en notar que algo no andaba bien y lo llevó a asesoría psicológica. Su madre no sabe nada de esto. Hoy es la novia más feliz.

Chen Ruoke es invitado a subir al escenario, el hijo estrella de la novia; las luces lo hacen sentir muy incómodo.

Cuando la novia pasa brindando, se detiene y le pregunta a Chen Ruoke:

—¿Cómo has estado últimamente? ¿Has podido venir entre grabaciones?

Chen Ruoke asiente. No le dice que lleva más de medio año sin actuar.

Después de la boda, Chen Ruoke regresa en coche. David le da sus pastillas de la noche. Chen Ruoke las toma, sabiendo que en media hora, cuando hagan efecto, se sentirá mareado y con náuseas.

Últimamente se queda en su apartamento, se acuesta con los ojos abiertos hasta la madrugada, luego se levanta y deambula por las habitaciones. Descubre que la farola debajo del balcón siempre se apaga a las tres de la mañana y vuelve a encenderse a las tres y cuarto, como si se tomara quince minutos de descanso.

Mira fijamente los peces besadores en el acuario, se agacha y se abraza a sí mismo, sintiéndose muy agobiado.

En su último evento, se encontró con Hua-jie. Ella le envió algunas fotos del rodaje de la película que hicieron juntos. Chen Ruoke abre la foto grupal. He Jiahao y él están en el centro de la multitud; He Jiahao arruga la nariz y sonríe de manera forzada a la cámara. Chen Ruoke mira a su yo de diecinueve años que protege con mucho cuidado a su ser querido con su brazo por detrás.

En aquel entonces, su mayor preocupación era cómo pasar más tiempo con He Jiahao.

Al día siguiente, David viene a recogerlo para que se reúna con un director.

—Si no te sientes bien, no tienes que ir —le dice.

Pero Chen Ruoke se cambia de ropa y se prepara para ir. El coche lo lleva a la puerta de una cafetería. Entra y se sienta en un reservado. Alguien le sirve café y un postre. Chen Ruoke sigue esperando y luego el camarero que le ha traído el café se sienta frente a él y dice:

—Soy yo quien te ha citado. Esta es mi cafetería.

El director, que tiene alrededor de cuarenta años, habla con mucho humor. No le da a Chen Ruoke un guion terminado, sino que le cuenta una historia muy extraña. Es sobre un chico que trabaja en una morgue. Su labor diaria consiste en transportar cadáveres y gestionar entradas y salidas. Trabaja de noche y termina al amanecer. En sus días libres, le gusta comer en un restaurante tradicional. Allí conoce a una camarera igual de peculiar.

Chen Ruoke escucha al director contar la historia con gestos animados. El director se detiene y dice:

—Mi café está muy bueno.

Chen Ruoke baja las manos y responde:

—Estoy tomando medicación, no puedo tomar café.

—¿Te morirás si lo tomas? —pregunta el director.

—No.

—Entonces, pruébalo.

De vuelta en el coche, David le pregunta cómo ha ido la charla. Chen Ruoke mira absorto las tiendas a lo largo de la calle. Después de un rato largo, dice:

—Vamos a intentarlo.