Episodio 2: A Li Yunhui no le gusta el día
Li Yunhui no tenía por costumbre contestar el teléfono.
Esto no es algo que Shen Yu supiera desde el principio, sino una lección que aprendió después de tres llamadas telefónicas y tres veces que le colgaron enseguida.
Respondía mensajes y correos electrónicos, pero la llamada telefónica era como una línea que nunca se debía cruzar.
Shen Yu no era impaciente. Como editor durante varios años, había conocido a todo tipo de autores; literarios, con ansiedad social, procrastinadores, charlatanes, incluso aquellos que enviaban sus diarios de sueños a las dos de la madrugada y exigían su inclusión en la historia principal. Los había tratado a todos.
Pero Li Yunhui era diferente.
No era temperamental ni difícil.
Simplemente… se aislaba del mundo por completo.
No fue hasta la cuarta vez que contactaron que Li Yunhui tomó la iniciativa: «Solo trabajo de noche. Hay demasiada luz, demasiado ruido y mucha gente hablando durante el día; me asfixio».
Shen Yu estaba sentado en su escritorio, leyendo el mensaje que Li Yunhui le envió por Messenger y contemplando por la ventana las bulliciosas calles de la ciudad. De repente, el aire se sintió sofocante.
«Si es posible, espero que podamos programar nuestra hora de comunicación después de las 9 pm. No puedo hablar por teléfono, pero puedo devolver los mensajes.».
El mensaje era cortés pero firme; una negativa a hablar con el mundo, pero también era una ventana abierta solo para él.
Shen Yu respondió: «De acuerdo, me adaptaré a la diferencia horaria».
Estaba a punto de escribir: «Gracias por su esfuerzo», pero lo pensó mejor y lo borró.
Hay gente que no lo tiene difícil; simplemente vive de forma diferente.
—
La colaboración era para un libro ilustrado sobre el tema de las «despedidas tiernas». El manuscrito fue escrito por un autor recién fichado. El tono era claro y puro, y la historia narra la historia de un niño silencioso y su abuela en una residencia de ancianos que se reconcilian escribiéndose cartas. La editorial quería convertirlo en un libro ilustrado para todas las edades, con ilustraciones que transmitieran calidez y sanación.
«Las pinturas de Li Yunhui son perfectas», dijo el editor jefe. «Es el ilustrador que mejor captura la sensación de tranquilidad».
Semejante sensación de tranquilidad es realmente excepcional.
Cuando Shen Yu abrió el portafolio de Li Yunhui, casi lo confundió con un poeta visual. Cada cuadro evoca a alguien sentado tranquilamente junto a una lámpara en la noche, silencioso y sin pestañear, esperando compañía.
Pero alguien que pinta con tanta ternura es, en realidad, tan frío como el hielo.
«¿No crees que su pintura de luna está un poco… triste?», preguntó un colega, mirándola.
Shen Yu no respondió. Simplemente recordó que esa noche, tras responder al mensaje, Li Yunhui le había enviado un boceto de un nuevo personaje.
Contenía una sola frase:
«Este es el niño silencioso. ¿Está bien?».
Shen Yu contempló el dibujo un buen rato.
Las pinceladas eran delicadas, los ojos de la figura, etéreos, pero las comisuras de sus labios se curvaron ligeramente. No era una sonrisa tradicional, sino más bien una expresión… como la de alguien que ha visto la luz pero no la capta del todo.
“Está bien”, respondió Shen Yu.
Luego, dudó y escribió otra línea:
“Se parece un poco a ti”.
No hubo respuesta. Pero unos minutos después, llegó una captura de pantalla: una versión modificada de la misma imagen, con los ojos del chico un poco más suaves. Esa noche, mientras Shen Yu terminaba de ducharse y apagaba las luces antes de acostarse, su teléfono volvió a encenderse.
Era Li Yunhui.
“Gracias”.
Solo cuatro palabras, sin puntuación.
Pero Shen Yu las miró fijamente durante varios segundos.
De repente, pensó en una frase: Algunas personas dicen “gracias” no porque las hayas ayudado, sino porque no las obligaste a hablar.
La luna estaba muy redonda ese día. Se sentó junto a la ventana, dejó el teléfono sobre la mesa, miró la luna y de repente, pensó en los ojos del chico. Igual que esta luz de luna, fría y silenciosa, pero una vez que brilla en el corazón, hace que la gente quiera preguntar: ¿Alguna vez has intentado con mucho esfuerzo que alguien te vea?
✦ Conversación del capítulo
Impresiones sobre el capítulo completo.
Aún no hay comentarios generales.
◌ Comentarios en el texto
Conversaciones vinculadas a pasajes específicos.
Aún no hay comentarios vinculados.