Capítulo 07

Episodio 7: Las Palabras que No Dices

— ✦ —

Shen Yu empezó a comprender que Li Yunhui no era incapaz de hablar, sino que se le daba demasiado bien guardar silencio.

Era como una ventana, transparente, pero con una capa de aire silencioso entre ambos. Cuando la gente se acercaba, creían ver claramente el interior, pero en realidad solo veían su propio reflejo.

Era un día nublado.

Aunque estaba nublado, no llovía, pero el cielo siempre estaba gris, como una capa de vidrio sin limpiar que cubría toda la ciudad.

Acordaron verse en una cafetería, elegida especialmente por Shen Yu. Estaba en el segundo piso de un edificio antiguo, con una hilera de plantas y un pequeño sofá junto a la ventana. Se decía que era un espacio renovado por un estudiante de fotografía tras su graduación. Tenía una atmósfera de vida, pero también un toque de desorden y romanticismo propios de los artistas.

Li Yunhui llegó diez minutos antes de la hora acordada. Cuando Shen Yu subió las escaleras, lo vio desde lejos sentado junto a la ventana, mirando hacia afuera aturdido, con las manos aferradas a una taza de café caliente a medio beber, mientras el vapor de agua se difuminaba en círculos sobre el cristal.

“¿Llevas mucho tiempo esperando?”, preguntó Shen Yu, quien acercó una silla y se sentó.

Li Yunhui negó con la cabeza: “No, solo quiero… estar en silencio un rato”.

“Puedes estar tranquilo en casa, ¿para qué salir?”, preguntó.

“Porque dijiste que estarías aquí”.

Las palabras eran muy ligeras, como una conversación informal. Pero al escucharlas, Shen Yu sintió un ligero golpe en el pecho.

De repente, no supo qué responder, así que tuvo que girar la cabeza y mirar por la ventana en silencio.

El cielo parecía querer decir algo, pero se contuvo demasiado tiempo y al final, no dijo nada. En la cafetería sonaba una suave música de piano, y se hizo el silencio entre copas de vino.

Media hora después, Li Yunhui habló.

“La verdad es que… siempre te he envidiado.”

“¿A mí?” Shen Yu arqueó las cejas. “¿Qué me envidias?”

“Tu forma de hablar.” Bajó la cabeza, rozando suavemente el borde de la taza con los dedos. “Siempre pareces hablar con naturalidad, ya sea para consolar, animar o simplemente charlar… nunca pareces tener miedo de decir algo inapropiado.”

Shen Yu no respondió de inmediato, sino que tomó un sorbo de café lentamente antes de susurrar:

“Claro que tendría miedo.”

“Antes tenía miedo de decir algo inapropiado, miedo de que me malinterpretaran, miedo de que me abandonaran. Hasta que descubrí… que algunas palabras, si no se dicen, realmente ahuyentan a la gente.”

Li Yunhui no se movió, pero su mirada se volvió distante de repente.

“Solo tenía diez años cuando mis padres se divorciaron”, dijo en voz baja. “Discutieron un buen rato en la sala. Me escondí en mi habitación y oí a mi madre gritar el nombre de mi padre, luego dió un portazo y se fué. A la mañana siguiente, mi padre hizo las maletas y se fue. Yo era el único que quedaba en casa”.

“¿Tu madre no volvió?”

“Volvió tres días después, pero ha estado muy callada desde entonces. Le pregunté qué había pasado y solo dijo: ‘No pasa nada, ¿has comido?’”.

La voz de Li Yunhui se suavizó. “Aprendí una cosa desde entonces: si no preguntas, no escucharás respuestas dolorosas”.

“¿Y qué hay de tus pinturas? ¿No pones todas tus emociones en ellas?”

“Eso es diferente”. Negó con la cabeza. “Pintar es hablar con el mundo, pero no conmigo mismo”.

“¿Así que nunca te pintas?”

Esta frase hizo que Li Yunhui se detuviera de repente.

Tras un largo momento, finalmente sonrió con ironía. “Así que de verdad te has dado cuenta”.

“No es por que sea atento, sino que me preocupa”. Shen Yu lo miró. “Quiero verte, no solo tus pinturas, sino tu trabajo, los personajes que quieres retratar. Quiero verte como persona, tu verdadero yo, tu vulnerable yo, incluso tu incompleto yo”.

Los ojos de Li Yunhui brillaron, como si esas palabras lo hubieran impactado. Frunció los labios y no dijo nada, rozando el borde de la taza con las yemas de los dedos antes de detenerse.

“…Haré todo lo posible por pintar una vez”.

Shen Yu sonrió. “Te espero”.

—

Cuando se separaron ese día, por fin llovió.

Al salir del café, Li Yunhui miró al cielo y susurró: “Solía ponerme nervioso cuando llovía. Sentía que el cielo siempre lloraba, como si lo hiciera sentir triste”.

“¿Y ahora qué?”

“Ahora… creo que solo necesita un lavado”.

“¿Tú también quieres lavarte?”, bromeó Shen Yu.

Li Yunhui se giró para mirarlo y por primera vez, una sonrisa pícara se dibujó en la comisura de sus labios.

“¿Me acompañas?”

“Por supuesto”. Miró al cielo: «Hace mucho que no lavo este abrigo».

Los dos rieron a carcajadas y se alejaron juntos bajo la llovizna, como dos niños que abandonan sus recuerdos y que por fin han aprendido a no esconderse de la lluvia.

✦ Conversación del capítulo

◌ Comentarios en el texto