24
Capítulo 24
A las ocho de la noche, Xiao Zhaoshan y el dueño del hotel estaban en la estación de autobuses de la carretera provincial, al pie de la montaña, fumando juntos.
—Vaya, no me sabe igual el cigarro de la ciudad —dijo el dueño, que tenía poco más de 30 años, mientras rechazaba el cigarro que le ofrecía Xiao Zhaoshan. Levantó la pequeña pipa de tabaco en sus manos y añadió: —Lo mejor es fumar los que cultivamos nosotros; son mucho más suaves.
Xiao Zhaoshan metió la mano en el bolsillo y se encendió un cigarro para sí mismo, sonriendo: —Entonces, antes de irme, tendré que comprar algo de tu tabaco para probarlo.
—El tabaco seco es fuerte, no estoy seguro de que puedas acostumbrarte —dijo el dueño mientras se agachaba junto a una roca empotrada en la pared de la montaña. —Solo lo cultivo por diversión, no suelo venderlo. Aquí vienen pocos turistas, y no tengo a quién venderlo.
Xiao Zhaoshan metió una mano en el bolsillo, permaneciendo erguido: —Cuando era joven, probé cigarrillos que un amigo enrolló, y aún los puedo tolerar.
—El hermano sabe lo que hace. —El dueño levantó la vista, y en la oscuridad de la noche, solo sus ojos y la brasa de la pipa brillaban. —Luego, cuando regrese, te traigo un poco. Hace poco lo secamos; antes de que llueva, será mejor.
Xiao Zhaoshan había revisado el pronóstico del tiempo mientras esperaba en el aeropuerto, y recordaba que habría sol durante toda la semana. Mirando el cielo que ya se había oscurecido por completo, preguntó: —¿Va a llover?
El dueño levantó la mano, arrancó una planta silvestre que crecía a su lado y la enrolló entre sus dedos: —Cien por ciento. Si escuchas el canto de los pájaros y el viento, escucha bien.
Xiao Zhaoshan, algo sorprendido, levantó la oreja como le dijo.
Escuchó el murmullo del agua en el arroyo, el susurro del viento moviendo los árboles, el piar de un ave desconocida, incluso el ladrido distante de perros y el sonido de motores de autos. Pero no podía distinguir nada diferente de un día soleado.
Entonces, preguntó humildemente: —¿Cómo sabes? No lo escuché.
El dueño enrolló la planta silvestre en forma de anillo y la puso sobre la pipa, sonriendo de manera misteriosa: —Cuando vives en las montañas tanto tiempo, sabes que son mucho más precisos que las previsiones del tiempo.
Xiao Zhaoshan comprendió un poco: —Es como las libélulas que vuelan bajo, ¿no?
—No sé leer ni hablar de eso con precisión —dijo el dueño con una sonrisa—, pero las personas no son tan inteligentes como los animales. A veces ni siquiera sabemos lo que estamos haciendo, y mucho menos entender la naturaleza. Nosotros salimos, sembramos, cortamos bambú, cazamos conejos; siempre escuchamos a los animales. Con el tiempo, los entendemos.
El dueño golpeó la pipa en el suelo para apagar el fuego y luego se levantó, aplastando las brasas.
—Tu hijo ya debe estar llegando; escuché el sonido del autobús subiendo la cuesta.
Xiao Zhaoshan seguía perdido en sus pensamientos, pero al escuchar esto, volvió en sí y asintió: —Sí, ya debe ser esa la hora.”
El dueño de la posada sopló sobre las cenizas residuales, metió la pipa en el cinturón de sus pantalones y miró las luces del coche que ya aparecían en el horizonte, preguntando: —¿Por qué no vino contigo? Es muy peligroso que suba solo tan tarde.”
Xiao Zhaoshan también terminó su cigarro y apagó la colilla en una piedra, sonriendo levemente: —Los niños siempre hacen lo que se les ocurre.”
—Menos mal que aún no me he dormido —el dueño lo tranquilizó. “Yo bajo mucho por esta ruta, la conozco bien. No te preocupes.”
Mientras hablaban, un minibús de 28 plazas apareció frente a ellos. Una figura oscura se levantó del asiento junto a la puerta del vehículo, bajó paso a paso y se acercó a Xiao Zhaoshan.
—Papá, ¿has estado esperando mucho? —Xiao Chi Ning parecía cansado, como si no hubiera podido resistir el agotamiento del viaje en avión y autobús, y su voz sonaba un poco arrullada, pero su sonrisa era vivaz.
—Un tiempo similar al de un cigarro.” Xiao Zhaoshan respondió sin mirarlo, girando y comenzando a caminar en la misma dirección de regreso por la carretera de la provincia.
El dueño de la posada saludó a Xiao Chi Ning y, sacando una linterna, aceleró el paso para ir al frente: —No te preocupes, hermano, da un paso a la vez, tú ya has pasado por aquí dos veces, pero tu hijo nunca lo ha hecho.
Luego se volvió para advertir a Xiao Chi Ning: —Mantente cerca, ten cuidado con los coches que vienen.
Así que Xiao Chi Ning dio dos grandes pasos y se acercó a la espalda de Xiao Zhaoshan, caminando tras él, preguntando en voz baja: —Papá, ¿soy tu pequeño?
Cuando el dueño de la posada lo dijo, Xiao Zhaoshan supo que lo haría a propósito. No le pareció incómodo, sino que sintió una extraña satisfacción al haberlo adivinado.
—Eso significa que el dueño te ve como un niño —dijo sin cambiar su tono.
El viento llevó su voz hasta los oídos de Xiao Chi Ning, quien agachó la cabeza y se rio en secreto: —Tu pequeño estuvo cuatro horas en avión y dos horas en autobús para encontrarse contigo, ¿y no te sientes conmovido?
Xiao Zhaoshan no reaccionó: —¿Todavía sigues borracho?
—Vine a este lugar tan lejos, estando borracho, para encontrarte. —Xiao Chi Ning levantó la cabeza y miró la parte desnuda del cuello de Xiao Zhaoshan, preguntando: —¿Entonces, te gustó un poco más?
La cercanía entre ellos fue tal que Xiao Zhaoshan tuvo la sensación de que la pregunta venía del cuerpo de Xiao Chi Ning mismo. Frunció el ceño y se quedó en silencio.
Diez minutos después, dejaron la carretera provincial, y el dueño los condujo hasta un arroyo, donde hicieron una pausa. Se dio la vuelta y les dijo: —Si están cansados, esta ruta es más plana, pueden ahorrar algo de energía.
Sacó la linterna y la dirigió hacia las piernas de Xiao Chi Ning, aconsejándole: —Hermano, agarra bien a tu pequeño, lo escucho respirando con dificultad. No vayan caminando y resbalen; el agua está muy fuerte, y si caen, nadie podrá rescatarlos.
Xiao Zhaoshan se dio vuelta, poco convencido, y confirmó: —¿Cansado?
Xiao Chi Ning asintió: —Sí.
Xiao Zhaoshan se movió hacia el arroyo: —Entonces, camina por la izquierda.
Xiao Chi Ning maldijo por dentro, pero no dijo nada, y obedeció, caminando cerca de él.
Después de caminar en silencio durante un rato, Xiao Chi Ning miró hacia abajo y habló: —Papá, es la primera vez que te veo con ropa deportiva.
El sonido rápido del agua corriendo apenas le permitió a Xiao Zhaoshan escuchar bien, pero instintivamente giró la cabeza para mirarlo.
Xiao Chi Ning también levantó la cabeza y, encontrándose con su mirada, respirando un poco agitado, dijo: —Te ves muy bien hoy, muy joven.
Xiao Zhaoshan se sintió aburrido y desvió la mirada, mirando hacia el suelo a través de su teléfono: —Mira dónde pisas.
Xiao Chi Ning continuó: —Pensé que estarías contento de escuchar eso.
—¿Qué hay de emocionante en eso? —respondió Xiao Zhaoshan.
—Te estoy halagando.
—Los halagos son siempre sospechosos.
El lecho rocoso se estrechó repentinamente; Xiao Chi Ning se acercó a la derecha y golpeó suavemente su brazo con su hombro: —Entonces, papá, halágame también, para que yo también dude un poco.
Xiao Zhaoshan se quedó en silencio.
Xiao Chi Ning había anticipado su reacción y la sonrisa seguía en su rostro: —¿Sabes que nunca me has elogiado?
Xiao Zhaoshan se vio obligado a decir algo hiriente: —Porque aún no he encontrado algo que valga la pena elogiarte.
Xiao Chi Ning respondió: —¿Al menos mi aspecto no es digno de elogio? Muchas personas antes me dijeron que soy guapo.
Xiao Zhaoshan, despectivo, dijo: —Las personas que solo se fijan en su apariencia es porque no tienen otras cualidades que destacar.
Xiao Chi Ning, sorprendido, se sintió aliviado por esas palabras. Eso significaba que Xiao Zhaoshan estaba, o había estado, buscando algo más allá de su apariencia.
—Gracias, papá, estoy muy feliz.
Sin embargo, Xiao Zhaoshan no entendió.
Todavía recordaba claramente los gritos desgarradores de Xiao Chi Ning la noche anterior, y su apariencia desamparada y perdida tras haberse emborrachado. Incluso cuando Xiao Chi Ning estaba despierto, a menudo ocultaba su ira y desesperación detrás de una máscara de indiferencia, que ocasionalmente no podía esconder, lo que resultaba en estallidos de histeria.
Por eso, no importa cuántas veces escuchara esas palabras de su hijo, nunca podría creer que tuviera el poder de hacerlo feliz, especialmente cuando lo que había dicho acababa de acercarse a una reprimenda.
—Xiao Chi Ning —dijo en voz baja—, si algún día puedes decir la verdad…
Ya venía otra vez.
—Yo te estoy diciendo la verdad —Xiao Chi Ning lo interrumpió—, tú no eres yo, ¿cómo sabes si estoy feliz o no?
—Que estés feliz o no es asunto tuyo. —Xiao Zhaoshan lo miró. —Cuando algún día te des cuenta de lo poco sincero que eres, te felicitaré.
Xiao Chi Ning se rio con desdén: —¿Y ustedes tampoco se han dado cuenta de que su sinceridad en realidad mata a las personas?
Xiao Zhaoshan cambió su expresión: —¿Qué quieres decir?
—¿Cuánto tiempo hemos estado juntos? ¿Cuatro meses? No me conoces en absoluto; soy así.
Xiao Zhaoshan replicó con sarcasmo: —¿Qué obligación tengo de conocerte?
Xiao Chi Ning levantó la cabeza de golpe, frunciendo el ceño y mirando su desprecio, diciendo palabra por palabra: —¡Eres mi padre!
—¿Y eso significa que debo tolerar que mientas una y otra vez, que me hagas pasar por todo esto, que vengas sin ser invitado?
—¿Vine sin ser invitado?
Xiao Chi Ning no entendía por qué Xiao Zhaoshan siempre lograba enfurecerlo con tanta precisión. Comparado con él, la hipocresía de Chi Qing era casi amable.
—¿Volver a Pekín fue ‘venir sin ser invitado’?
Xiao Zhaoshan también quería saber: “¿No está bien quedarse en Hangzhou?
—¡Ya te lo he dicho muchas veces, no está bien, no está bien, no está bien!
Xiao Chi Ning no sabía qué decir, y después de desahogarse, aceleró el paso, dejando de caminar a su lado.
Sin embargo, el resultado de su ira llegó de inmediato. Al alejarse de la luz más cercana, no se dio cuenta de que había pisado una capa gruesa de musgo, perdiendo el equilibrio y a punto de caerse.
En la oscuridad de la noche, su figura parecía un avión de papel sin fuerza, oscilando en el aire y a punto de caer. Xiao Zhaoshan abrió los ojos con sorpresa, sin tiempo para pensar, y rápidamente extendió las manos para abrazarlo por detrás, empujándolo hacia el lado opuesto del arroyo.
A pesar de que su corazón latía tan fuerte que le dolía el pecho, Xiao Chi Ning no sintió ningún malestar. Estuvo atónito por un momento y luego miró hacia abajo, mirando las grandes manos que rodeaban su cintura.
—¡Suéltame!”
Xiao Zhaoshan soltó su agarre, empujó el peso que lo aplastaba, se sentó lentamente apoyándose en una roca, cubriéndose el codo mientras buscaba el teléfono móvil que había tirado sin saber dónde.
El dueño que iba adelante pensó al principio que padre e hijo solo estaban conversando, hasta que escuchó el ruido de algo cayendo y se dio la vuelta, asustado, gritando en tibetano antes de acercarse rápidamente con la linterna para ayudar a Xiao Zhaoshan a levantarse del arroyo: —¿Qué pasó? ¡¿Por qué te metiste en el agua?!”
—Estaba buscando mi teléfono.”
Xiao Zhaoshan sacudió los dedos; no sabía si era por el dolor o por el susto, respirando agitado: —No pasa nada, no me caí.”
—Retírate, no te muevas, yo lo buscaré. ¿Cómo es el teléfono?”
El dueño se agachó a buscar cerca, y no mucho después encontró el teléfono negro de Apple entre dos grandes piedras, lo recogió con cuidado y se lo pasó a Xiao Zhaoshan.
La linterna ya estaba apagada, la pantalla estaba completamente rota y una mitad del cuerpo del teléfono estaba empapada por el agua que subía. Xiao Zhaoshan presionó el botón de encendido, pero no vio ninguna reacción en la pantalla, así que lo levantó y lo arrojó directamente al torrente.
—¡Eh, eh, eh! —El dueño no pudo detenerlo a tiempo—. ¡¿Para qué lo tiraste si ya lo encontraste?!”
—No sirve si no se puede encender; lo importante es que tengo respaldo de datos.
Dicho esto, sin prestar atención a la mirada sorprendida del dueño, miró fríamente a Xiao Chi Ning, que aún estaba sentado, y le preguntó: —¿Vas a quedarte aquí toda la noche?
En ese momento, Xiao Chi Ning sintió una leve vergüenza; finalmente mostró un poco de culpa hacia Xiao Zhaoshan. Sin decir nada, se levantó y se acercó a él, sacando su propio teléfono móvil y ofreciéndoselo: —Puedes usar el mío estos días.
Xiao Zhaoshan no lo aceptó: —No lo necesito.
Después de que Chen Yu se fue, ascendió a una chica bastante astuta del departamento de logística a asistente, y antes de irse a Malasia le había dejado claro lo que debía hacer durante las vacaciones de la galería, por lo que no estaba preocupado por problemas de trabajo.
Lo que no había anticipado era que lo que más le preocupaba era Xiao Chi Ning.
—Cuídate tú mismo; si pasa otra vez, no puedo garantizar que te salve.
Xiao Chi Ning no tenía forma de refutarlo; gruñó en voz baja un “sí” molesto.
El dueño, viendo que lo regañaba, intentó suavizar la situación mientras caminaba hacia adelante: —Los jóvenes suelen ser un poco inquietos, no fue a propósito, solo hay que tener cuidado; en la montaña no se puede jugar.
Xiao Zhaoshan seguía con su rostro serio sin decir palabra.
Xiao Chi Ning, sintiendo que ya no podía enojarse más, se acercó a su hombro y miró discretamente su codo, diciendo en voz baja: —No fue a propósito.
Luego, tomó suavemente su mano izquierda y, con obstinación, entrelazó sus dedos con los suyos: —Sigue tomándome de la mano. Eso es la verdad.
Xiao Zhaoshan miró hacia abajo, no la soltó, pero tampoco apretó su mano.
Sorprendentemente, no lo rechazó. Xiao Chi Ning, ligeramente sorprendido, usó un poco más de fuerza.
Aunque había besado y estado con varios hombres antes, esta fue la primera vez que tomaba la mano de alguien, y ese alguien era su propio padre. La sensación era realmente novedosa para él.
Entonces, de repente pensó que la caída había valido la pena; realmente valió la pena.
Ambos, en un extraño silencio, caminaron lentamente tomados de la mano, siguiéndolo hasta el hotel. La cálida luz estaba frente a ellos, y la difícil caminata nocturna finalmente llegaba a su fin.
Al llegar a la puerta del hotel, notando que Xiao Zhaoshan intentaba soltar su mano, Xiao Chi Ning apretó los cinco dedos para mantenerla, levantó las manos frente a él y le preguntó: —Papá, ¿por qué siempre tenemos que pelear para conocernos mejor?
Su mirada era a la vez triste y apasionada: —Podemos empezar desde aquí.
✦ Conversación del capítulo
Impresiones sobre el capítulo completo.
Aún no hay comentarios generales.
◌ Comentarios en el texto
Conversaciones vinculadas a pasajes específicos.
Aún no hay comentarios vinculados.