Capítulo 24

23

— ✦ —

Capítulo 23

La semana dorada del Día Nacional ya había pasado de la mitad. Aunque todavía no había llegado el pico del regreso, todos los principales destinos turísticos estaban atestados de gente.
Xiao Zhaoshan, que de joven solía ir a hacer excursiones a Xiaoxing’anling y a la Montaña Changbai, no pudo conseguir una habitación decente, así que no le quedó más remedio que cancelar su vuelo hacia el norte y optar por viajar hacia el sur.

Desde que salió de prisión, llevaba más de diez años sin salir de viaje para escribir, así que en el momento de partir, todavía se sentía un poco aturdido.

Chi Qing, tras salir de la ducha, lo encontró sentado en el banquito al pie de la cama, mirando distraídamente la maleta medio hecha. Se acercó, se arrodilló en el borde de la cama y le besó suavemente la comisura de los labios.

—¿No estás acostumbrado?

Xiao Zhaoshan apartó la vista de la maleta, giró el rostro para devolverle el beso y dijo:

—Pensaba en por qué ese día se me ocurrió de repente salir de excursión.

Chi Qing apoyó la barbilla en su hombro, lo abrazó del otro brazo y, frotando con la punta de la nariz su lóbulo de la oreja, le susurró:
—La decoración de la boda quedó tan bonita… te picaron las ganas.

Xiao Zhaoshan sonrió, sin confirmar ni negar, y abrazó contra su pecho el cálido cuerpo que olía a gel de baño, como si lamentara:
—Y pensar que podrías haberme calmado esas ganas tú.

Chi Qing, recordando cómo Xiao Chi Ning había arruinado la diversión la noche anterior, también esbozó una leve sonrisa y le propuso:
—Cuando termine todo el trabajo en la fábrica, ¿nos vamos de vacaciones? Solo nosotros dos, a algún sitio cálido.

Xiao Zhaoshan, haciéndose el difícil, preguntó:
—¿Y si tú tienes tiempo y yo no?

—Entonces que se vaya Xiao Ning de vacaciones —respondió Chi Qing divertida—, que vaya con quien quiera.

Xiao Zhaoshan no pudo evitar reírse:
—Pero si él está en su último año de preparatoria.

Chi Qing sintió una leve sorpresa, aunque su sonrisa no se desdibujó:
—¿Que falte unos días a clases es tan importante para nosotros?

—Para él podría serlo —respondió Xiao Zhaoshan con sinceridad—. Hace poco me dijo que quería empezar a tomarse los estudios en serio.

Chi Qing se sorprendió aún más y, algo molesta, refunfuñó:
—¿Desde cuándo ustedes dos se llevan tan bien? No me pareció que tuviera esa determinación.

Así que era cierto: Xiao Zhaoshan confirmó en su interior que todo aquel pequeño teatro que habían montado antes —él haciendo de padre estricto, Chi Qing de madre comprensiva, Xiao Chi Ning de hijo obediente— no había sido más que una actuación de familia normal ante sus ojos.

—Por cierto, ¿dónde lo encontraste anoche al final?

—Por la zona del Estadio de los Trabajadores.

Chi Qing frunció el ceño:
—¿Estaba bebiendo?

—Y bastante. Se emborrachó como una cuba. Seguramente duerma hasta el mediodía.

—¿Pero qué demonios está peleando contra sí mismo…? —Chi Qing, compungida, le acarició con ternura las ojeras bajo los ojos—. Cuando estés en el avión, aprovecha para dormir un poco. Y si no puedes, descansa un día entero cuando llegues, no te apresures a ponerte a trabajar.

Xiao Zhaoshan no mencionó su insomnio. Solo atrapó sus dedos entre los suyos y los llevó a los labios para besar suavemente las yemas:
—Y tú tampoco te sobrecargues en los días que esté fuera. Come bien, duerme bien.

Chi Qing alzó las cejas sonriendo:
—¿Necesito que me recuerden algo tan básico?

Xiao Zhaoshan soltó su mano con una risa:
—No cantes victoria todavía… sé muy bien cómo te pones cuando te atarean las cosas.

Miró su reloj: ya eran las siete y cuarto. Apoyó las manos en los hombros de Chi Qing para indicarle que se levantara:
—Qingqing, el nuevo vuelo sale a las nueve y media. Tengo que irme.

Se incorporó del banquito, luego se inclinó hacia ella, apartándole con cuidado los mechones húmedos tras la oreja, y le dijo con suavidad:
—Anda, tú también arréglate y sal temprano. Cuanto antes termines, antes podrás volver a descansar.

Chi Qing le sujetó la mano:
—¿Tienes todo ya en la maleta? Lleva bastante ropa; hará frío en las montañas.

—Con una chaqueta de plumas más, bastará —dijo Xiao Zhaoshan mientras se dirigía al vestidor y sacaba una chaqueta negra corta de plumas, guardándola antes de cerrar el equipaje.

Mientras se vestía, Chi Qing se volvió a preguntarle:
—¿Quieres que te lleve al aeropuerto?”

Xiao Zhaoshan negó con la cabeza:
—Con el tráfico, tardaríamos mucho. Mejor voy directo en la línea exprés.”

Chi Qing no insistió. Bajaron juntos las escaleras. Justo al cruzar el salón, se toparon con Xiao Chi Ning, que había salido a beber agua, todavía medio dormido.

Seguía con la misma ropa de la noche anterior; su rostro estaba pálido, los labios resecos, los párpados hinchados apenas podían soportar la luz, y su figura entera parecía aún más delgada y frágil.

—¿A dónde van? —preguntó con voz ronca.

—Tu papá va al aeropuerto —respondió Chi Qing.

Xiao Chi Ning se quedó parado, tardando varios segundos en recordar que la noche anterior Xiao Zhaoshan había mencionado en la cena que saldría de viaje para hacer trabajo de campo.

—¿A dónde?

Para cuando hizo la pregunta, Xiao Zhaoshan ya se había calzado y estaba abriendo la puerta.

Con prisa, interrumpió cualquier posible curiosidad:
—Solo reservé un boleto y una habitación.

Pensó que así Xiao Chi Ning no tendría más motivos para seguir preguntando. Pero si Xiao Chi Ning fuera tan fácil de manejar, no sería Xiao Chi Ning.

—Solo te pregunté a dónde vas.

El pie de Xiao Zhaoshan, ya cruzando el umbral, se detuvo. Volteó a mirarlo con una mirada afilada y, finalmente, soltó el nombre de un lugar que el joven ni siquiera había oído nombrar.

Cuando la puerta se cerró, Chi Qing se volvió hacia Xiao Chi Ning:
—¿No querías viajar también, Xiao Ning? Dime a dónde quieres ir. Te paso dinero, ¿te bastan doscientos mil yuanes?

Aunque su voz era suave, Xiao Chi Ning percibió claramente una pizca de impaciencia en ella.

—¿Puedo ir a donde sea?

Chi Qing asintió con las manos cruzadas:
—Claro. Y si quieres quedarte más días, no hay problema. Si algún profesor pregunta, dile que me llamen.

Xiao Chi Ning no entendía por qué de repente querían sacarlo de casa.

—¿Van a tener invitados? —preguntó, dejando caer la frase con doble sentido.

Chi Qing sonrió, acercándose para acomodarle un mechón rebelde del cabello:
—Te ves cansado. Unos días de descanso te vendrían bien, ¿no crees?

Xiao Chi Ning, de forma instintiva, se echó ligeramente hacia atrás. Luego, dándose cuenta de que el gesto podía malinterpretarse, se forzó a aceptarlo.

—Está bien —murmuró cabizbajo—. Gracias por preocuparte, mamá.

Cuando Xiao Zhaoshan, tras una larga travesía, llegó a la posada enclavada en el cañón, ya era casi la hora del ocaso.

Había dormitado durante cinco horas entre botes y tumbos, pero al tumbarse en una cama fija, el sueño se le esfumó por completo.
Así que tomó una linterna y su móvil recién cargado, y salió a explorar una pequeña cascada cercana.

El dueño de la posada, un tibetano que encendía una fogata en el patio, al verlo salir de nuevo, le preguntó con un mandarín torpe:
—¿Tienes guía? Sin guía, difícil caminar.

La región pertenecía a la cordillera de Hengduan. Aunque llevaba varios años nominalmente abierta al turismo, el desarrollo había sido muy precario: los caminos eran peligrosos y los servicios rudimentarios.
Así que pocos turistas se aventuraban por allí.

Xiao Zhaoshan había encontrado este lugar casi por accidente: después de llevar a Xiao Chi Ning de regreso a casa, se había quedado en el sofá revisando el círculo de amigos en redes sociales.
Fue entonces cuando, en una publicación vieja de un amigo fotógrafo apasionado por los paisajes naturales, se topó con este rincón olvidado.

Nueve fotos retocadas mostraban montañas, ríos y noches de ensueño.
Incluso descontando el toque artificial, seguían siendo imágenes lo bastante hermosas como para conmoverlo.

Así que, en un impulso, compró un boleto hacia el aeropuerto de una ciudad cercana, soportó dos horas en un autobús con un olor insoportable y caminó cuatro kilómetros para llegar a esta posada de montaña, que al menos aceptaba reservas por internet y no lucía tan mal.

Sin embargo, debido a la planificación apresurada, no tuvo tiempo de buscar un guía profesional.

—No puedo ir muy lejos, solo hasta la cascada de atrás —respondió Xiao Zhaoshan al dueño del hotel.

El dueño señaló el cielo: —Antes de que oscurezca, debes volver. Hay serpientes en la montaña; aunque generalmente no atacan a las personas, si no las ves y accidentalmente las pisas, seguro que te morderán.

Xiao Zhaoshan asintió y se agachó para revisar los puños y los bajos de su ropa de montaña, asegurándose de que todo estuviera bien cerrado antes de salir del hotel.

El otoño en la ciudad podría considerarse “fresco”, pero el principio de otoño en la montaña ya se sentía “frío”. Se cubrió la cabeza con la capucha para protegerse del viento que atravesaba el cañón, metió las manos en los bolsillos de su chaqueta de abrigo y miró hacia la cascada frente a él.

En los poco más de 800 metros de camino, tardó unos 20 minutos. En ese momento, los últimos rayos del sol ya no podían iluminar el fondo del valle, y las copas de los árboles, de colores vivos, habían perdido su saturación, transformándose en una antigua foto teñida de un color gris azulado, lo que hacía que el agua fuera aún más blanca y brillante.

Cuando los colores de una pintura no se aplican correctamente, puede resultar sucia, pero la naturaleza, rara vez tocada por la mano del hombre, nunca es así.

Era algo fascinante, como si ella nunca tuviera la intención de complacer los estándares estéticos humanos que evolucionaron a lo largo de millones de años, aplastando con desdén la idea humana de ser el ser más evolucionado.

Esa era una de las razones por las que prefería pintar paisajes antes que retratos.

No podía dejar de imitar la naturaleza, aunque esa imitación fuera torpe y no pudiera ni acercarse a capturar su esencia. Aun así, lo deseaba. Los años de pausa deliberada en su pintura fueron el precio de una elección equivocada que hizo en el pasado, un precio que había soportado solo, pero ahora estaba listo para empezar de nuevo.

Si tuviera que ponerle una fecha de corte a ese precio, no sería durante aquella charla casual con Dong Xin, ni en la boda en la playa que decoró con elegancia el día anterior, pensó Xiao Zhaoshan, sino en el momento en que entendió la locura en los ojos de Xiao Chi Ning, y la noche pasada, cuando se dio cuenta de la obsesión de su hijo por el hogar.

Aunque seguían siendo una pareja de padre e hijo extraños, frente a la misma valentía solitaria, bajo un vínculo sanguíneo indiscutible, no podía ser indiferente.

Justo cuando comenzaba a entender esto, su teléfono vibró en la mochila.

Era Xiao Chi Ning.

Dudó unos segundos antes de contestar.

—Papá, Chi Qing me dio 200,000 para ir a viajar a donde quiera —dijo Xiao Chi Ning directamente, con un tono que sonaba a burla. “Así que ya casi estoy en el lugar al que quiero ir.

Xiao Zhaoshan tuvo una extraña, pero cierta intuición: el lugar al que Xiao Chi Ning quería ir era estar cerca de él.

—¿Dónde estás?

Finalmente, se dio cuenta de que desde que Xiao Chi Ning llegó a Pekín, siempre estaba poniendo en práctica esa fase: no lo había esperado en el aeropuerto en julio, no lo había visto después de la reunión de padres, no había podido encontrarlo en medio de la noche cuando no podía dormir o cuando estaba borracho.

Y él, parado en el mismo lugar, no se había dado cuenta de nada de esto hasta un minuto antes, pensando que Xiao Chi Ning era como un bebé que no quería soltar su dedo, algo que podía manejar a su antojo.

—¿Dónde estás? —Su tono se volvió más grave.

Xiao Chi Ning sonrió desde la puerta de un aeropuerto desconocido y respondió: —Estoy en el camino hacia tu lado, papá.

✦ Conversación del capítulo

◌ Comentarios en el texto