22
Capítulo 22
La mesa quedó súbitamente en silencio, incluso el sonido de los cubiertos chocando se extinguió bajo la tensa mirada entre padre e hijo, como si se enfrentaran en un duelo.
Xiao Chi Ning sabía muy bien por qué esa noche Xiao Zhaoshan ni siquiera se molestaba en fingir afecto: porque había arruinado el buen momento que él y Chi Qing compartían. Porque era un estorbo, un tonto, alguien que merecía ser eliminado.
—No he dicho ninguna mentira.
Pero no iba a rendirse.
Xiao Zhaoshan dejó los cubiertos sobre la mesa y se levantó de la silla. Desde arriba, lo miró con frialdad:
—¿Acaso es vergonzoso ser honesto, Xiao Chi Ning?
Dicho esto, se dio la vuelta y subió las escaleras.
Chi Qing seguía sentada en la mesa, como si hubiese anticipado que llegaría este día. No mostró sorpresa ni desconcierto: su postura seguía siendo elegante, y su expresión, tan serena como siempre.
Tomó un trozo de tempura de calabaza y, con calma, dijo:
—Xiao Ning, ¿has oído un famoso refrán francés que dice C’est tout l’un ou tout l’autre?
Xiao Chi Ning no pudo mantener una sonrisa decente; su rostro se volvió sombrío, como si estuviera a punto de rebelarse en cualquier momento.
—Traducido al chino significa: “o es esto, o es todo lo demás” —explicó Chi Qing, levantando la punta de los palillos hasta la altura de sus ojos—. No es una calabaza, entonces es todo lo que no sea calabaza.
—Una frase que no es verdadera, es todo lo contrario de la verdad —continuó ella—. Nosotros sabemos distinguirlo mejor de lo que piensas; simplemente a veces preferimos hacer la vista gorda.
Con suavidad, colocó la tempura en el cuenco de Xiao Chi Ning y preguntó:
—¿Lo entiendes ahora?
Xiao Chi Ning apretó los dientes con fuerza; la ira y la humillación lo hacían temblar de pies a cabeza, incapaz de hablar.
Chi Qing no le dio tiempo a responder. Se apoyó en la mesa y se puso de pie:
—Has cocinado con mucho esfuerzo. Si no quieres lavar los platos, déjalos ahí; mañana contrataré una nueva asistenta para recogerlos.
Con la mirada perdida, Xiao Chi Ning vio su figura delgada alejarse, irradiando una burla silenciosa hacia todo el esfuerzo que había hecho por quedarse en ese hogar.
Ahora entendía perfectamente a Hu Yingxue.
¿Por qué siempre tenían que ser ellos los que se iban primero?
¿Por qué siempre era él el que era abandonado?
¡¿Por qué?!
Apretó los palillos hasta que sus nudillos se pusieron blancos.
—¿Y ustedes? —preguntó.
Se volvió hacia Chi Qing, que ya había subido el primer escalón de las escaleras.
—Si lo de ustedes no es amor, ¿entonces qué es?
Chi Qing se detuvo y, mirando hacia atrás, respondió:
—Es algo que ahora no puedes entender: una relación de cooperación en la vida. Pero en nuestro caso sí es amor, al menos por ahora.
—¿Y yo? —Los ojos de Xiao Chi Ning estaban inyectados en sangre. Se señaló el pecho y preguntó en voz baja—: ¿Entonces yo qué soy?
Chi Qing suspiró y respondió sin dudar:
—Eres nuestro hijo, nada más.
La planta baja volvió a quedar vacía y silenciosa.
Xiao Chi Ning permaneció sentado solo frente a la mesa llena de platos fríos y tres cuencos de arroz hasta las nueve de la noche, antes de agarrar las llaves y salir.
Caminó contra el viento otoñal, sin rumbo, hasta llegar a la estación de metro más cercana, y desde allí cruzó medio Pekín hasta Gongti.
En el metro, cada pasajero miraba fijamente su teléfono con una expresión vacía, ya fuera porque no se habían dado cuenta aún de lo absurda que era su vida o porque estaban atrapados en la desesperación tras despertar a esa verdad.
Esa indiferencia generalizada hacía que Xiao Chi Ning se sintiera absolutamente seguro.
En ese vagón atestado, aunque estuvieran rozándose, nadie tenía derecho a cuestionar que el dolor que él había soportado desde pequeño era real.
Nadie lo amaba.
Así que podía hacer lo que quisiera.
Podía beberse de un trago seis copas de Manhattan con whisky Chivas en un bar, podía besar apasionadamente a un desconocido y guapo chico ante decenas de hombres durante diez minutos, y así ganar la oportunidad de pedir una canción y recibir un cóctel especial inspirado en una famosa serie animada estadounidense.
El cóctel llevaba 60 mililitros de licor, las cenizas de un cigarrillo entero y tres cucharadas de jarabe para la tos. El bartender deslizó el vaso hacia él por la barra:
—Espero que puedas beberte todas tus penas de un solo trago.
Dos chicos borrachos sentados cerca se miraron y, como un comentario espontáneo, empezaron a tararear una canción de Jonathan Lee:
“Aquello que deseas pero no puedes obtener, ¿qué puede hacer uno ante la vida?
Lo que deberías soltar y no puedes; solo sigues perdiéndote en el pasado.
Cuando descubras que el tiempo es un ladrón, ya habrá robado todas tus opciones.”
Al escuchar la letra conocida, otras mesas cercanas también se unieron a cantar:
“El amor no es más que una fiebre alta,
Y la añoranza es una tos que nunca se cura.”
La respuesta fue unánime:
Todos los que alguna vez amaron, los que aman y los que esperan ser amados, entonaron en voz alta:
“No puedes perdonar, pero no puedes evitarlo:
El odio salta los muros en la noche.
El corazón está vacío, pero sigue resonando:
¿Quién dispara a traición en tu corazón?”
La banda en vivo acompañó, y el baterista marcó el ritmo con golpes pesados que parecían grabarse en cada corazón.
Xiao Chi Ning, tambaleante, ya estaba borracho.
Con el dedo índice, golpeaba suavemente la barra del bar, mientras el amargor de la ceniza, el dulzor del jarabe y el escozor del alcohol se mezclaban en su boca. Apoyó la cabeza en su brazo y, con la voz ronca y entrecerrando los ojos, cantó:
—Yo solo quiero entender… ¿Quién puede decirme?
Respiró hondo, cerró los ojos y, completamente desafinado, susurró:
—¿Quién puede decirme… qué es esto?
Su voz era tan baja que solo él podía oírla.
A las tres de la mañana, cuando la euforia colectiva finalmente se dispersó, el bartender —cumpliendo su deber— ayudó a Xiao Chi Ning, que había gastado más de mil yuanes solo esa noche, a subirse a un taxi:
—¡Esperamos verte pronto de nuevo por aquí!
Xiao Chi Ning se dejó caer blando contra el asiento del coche, alzando con gracia la barbilla mientras respondía:
—La próxima vez vendré aquí a hacer el amor con alguien.
El camarero, que ya había escuchado disparates mucho peores, siguió tranquilo adulándolo:
—No hay problema, con lo guapo que eres, ¿quién no estaría encantado?
El conductor, molesto por lo que oía, le espetó con el rostro sombrío:
—¡Venga, rapidito, que tengo que recoger otra carrera!
Cerraron la puerta, y Xiao Chi Ning, entre balbuceos, logró decir una dirección.
Pero el conductor, acostumbrado a recorrer todos los rincones de Pekín, no lograba ubicar el lugar. No tuvo más remedio que buscarlo en el GPS.
Cuando vio el resultado, su expresión empeoró aún más:
—Eh, chaval, despierta. ¿Me estás tomando el pelo? ¡Ese sitio está en Hangzhou!
Xiao Chi Ning, que apenas había cerrado los ojos, fue despertado a golpes. Confuso, giró la cabeza.
El conductor, señalando la pantalla del móvil con fastidio, le dijo:
—Hangzhou. La dirección que diste está en Hangzhou. A más de mil kilómetros. Conduciendo, son doce horas.
—Ah, sí —Xiao Chi Ning asintió enérgicamente—. ¡Quiero volver a Hangzhou!
El conductor, claramente sin ganas de discutir con un borracho, desbloqueó el seguro de las puertas:
—Muy bien, pues busca otro coche que te lleve a Hangzhou. Yo no hago viajes largos.
Y así fue como Xiao Chi Ning terminó echado del coche.
Sin fuerzas y con la mente embotada, se apoyó en un poste de luz, miró a ambos lados sin ver ningún taxi libre y finalmente se dejó caer al suelo.
La brisa nocturna era gélida. Solo llevaba una sudadera ligera de las que se usan bajo el uniforme escolar y unos pantalones cortos de descanso. En poco tiempo, el frío lo despertó.
Algo más consciente, Xiao Chi Ning se encogió, sacó su móvil y quiso llamar a alguien para que lo llevara a casa.
Pero tras mirar la pantalla un buen rato, se dio cuenta, atónito, de que no recordaba el número de nadie, ni siquiera la dirección exacta de su casa.
En esa noche envuelta de niebla y calles vacías tras la fiesta, lo invadió un pánico y una desolación absolutos.
Se frotó los ojos hinchados, asegurándose de marcar cada número correctamente, y con la poca fuerza y cordura que le quedaba, temblando, presionó el botón de llamada.
Contesta, contesta, contesta…
Antes de que sonara por tercera vez, alguien contestó, pero no se escuchó ningún sonido, ni siquiera respiración.
Xiao Chi Ning enterró el rostro en las rodillas y llamó con timidez:
—¿Papá?
Solo entonces Xiao Zhaoshan habló:
—¿Dónde estás?
Xiao Chi Ning susurró:
—No me acuerdo de dónde está mi casa…
Su tono tenía un deje de queja infantil.
Xiao Zhaoshan preguntó de nuevo:
—¿Estás borracho?
Pero Xiao Chi Ning simplemente repitió:
—No me acuerdo de dónde está mi casa…
El silencio al otro lado era pesado. Xiao Zhaoshan parecía contener su furia. Pasados unos treinta segundos, soltó con voz áspera:
—Te lo pregunto por última vez: ¿dónde estás?
Xiao Chi Ning también se enfureció. Respiró agitadamente varias veces y, de pronto, gritó al teléfono con toda su fuerza:
—¡¿Y tú por qué no me dices primero dónde está mi casa?! ¡Dime! ¡¿Dónde está mi casa?! ¡¡Habla!!
Dos camareros que cerraban un local al otro lado de la calle lo miraron, cigarrillo en boca. Al ver que solo era un borracho tirado en el suelo, siguieron con lo suyo sin inmutarse.
Después de gritar, Xiao Chi Ning se sintió agotado.
Se calló, volvió a hundir la cara en las piernas y murmuró:
—No tengo casa… ¿Verdad?
Al pronunciar esas palabras, no pudo contener las lágrimas. Con voz quebrada, sollozó:
—Ustedes nunca me han necesitado… ¿Verdad?
Xiao Zhaoshan no respondió enseguida.
Pero el propio silencio ya era una respuesta.
Xiao Chi Ning, entre sollozos, arrojó el teléfono al arbusto cercano y, por primera vez en su vida, rompió a llorar desconsoladamente.
Cuando Xiao Zhaoshan llegó corriendo al Estadio de los Trabajadores, encontró a un vagabundo hurgando en el inconsciente Xiao Chi Ning, intentando robarle.
Toda la angustia contenida al oír los gritos desgarradores una hora antes, y la irritación de haber pasado la noche buscando desesperadamente su ubicación con ayuda de conocidos y policías de guardia, estallaron de golpe.
Xiao Zhaoshan bajó del coche, se acercó en silencio y de un certero puntapié tumbó al vagabundo.
Antes de que el ladrón pudiera reaccionar, lo sujetó por el cuello de la chaqueta y, con el otro puño, le asestó un golpe brutal en el pómulo:
—¡Hijo de puta! ¿Ahora cualquiera se atreve a robar, eh?
El vagabundo, adolorido, intentó arrastrarse para huir, pero al ver que era un hombre corpulento y vestido con elegancia, gritó asustado:
—¡Me están pegando! ¡Auxilio!
Xiao Zhaoshan, viendo que Xiao Chi Ning seguía inconsciente, no tuvo piedad.
Con saña, le propinó varias patadas en el vientre, dejándolo incapaz de levantarse.
Luego, le inmovilizó la mano derecha contra el suelo y, con gesto de aplastar una colilla, pisó con fuerza la palma, apretando los dientes mientras decía:
—¿Fue con esta mano sucia con la que lo tocaste, eh?
El vagabundo, llorando de dolor, sujetó su muñeca y suplicó:
—¡Me equivoqué, jefe, me equivoqué! ¡No me pegue más, se lo ruego!
Xiao Zhaoshan volcó toda su rabia e impotencia contra el vagabundo, casi deseando despedazarlo. En ese instante, parecía comprender lo que Xiao Chi Ning había querido decir con “deseos asesinos”.
La furia se transformó de nuevo en fastidio; aprovechando que el hombre seguía encogido en el suelo, le asestó una última patada directa a la entrepierna:
—¡Lárgate! ¡Si tardas un segundo más, te arruino el resto de tu vida!
El vagabundo, con el rostro enrojecido por el dolor, se quedó sin aliento y, cubriéndose torpemente sus partes, se alejó rodando como pudo.
Xiao Zhaoshan, respirando entrecortadamente, se volvió hacia Xiao Chi Ning, que seguía desplomado contra el poste de luz. Solo cuando logró calmar un poco su respiración, caminó hacia él y se agachó para comprobar su estado.
Registró los dos bolsillos que tenía: las llaves seguían ahí, pero el móvil había desaparecido, y el vagabundo hacía rato que había huido.
—Joder.
Maldijo entre dientes, deseando poder abofetearlo hasta que despertara.
Sin embargo, al alzar la vista y ver el rastro de lágrimas en el rostro de Xiao Chi Ning, iluminado claramente por la luz del farol, toda su ira se desinfló de golpe.
—Eres un puto ancestro mío.
Sin importarle que sus manos hubieran tocado a aquel sucio ladrón, levantó a Xiao Chi Ning, quien había perdido el conocimiento, y lo llevó hasta el coche, acomodándolo cuidadosamente en el espacioso asiento trasero.
Xiao Zhaoshan regresó al asiento del conductor, bajó la ventanilla y sacó un cigarrillo y un encendedor de su chaqueta.
Del cartón de cigarrillos que había comprado en la tienda libre de impuestos del aeropuerto el día anterior, solo le quedaban tres. Las otras diecisiete se las había fumado durante la noche en el cenicero de la sala.
No pensaba que esa noche volvería a encontrarse con el insomnio después de tanto tiempo, sentado en la oscuridad, encendiendo cigarrillo tras cigarrillo sin rumbo ni objetivo, tres horas y media que pasaron en un abrir y cerrar de ojos. Solo cuando su móvil vibró sobre la mesa, iluminando la pantalla con aquel nombre, se dio cuenta de que, en el fondo, había estado esperándolo: esperando a Xiao Chi Ning.
Se consideraba alguien que no huía de los problemas. Incluso cuando lo metieron en prisión, nunca abandonó su decisión de enmendarse. Y ahora tampoco quería huir de Xiao Chi Ning, ya que el chico había decidido vivir junto a él y a Chi Qing.
Debía hablar seriamente con Xiao Chi Ning.
Pero… ¿De qué hablar exactamente? Ni fumándose una cajetilla entera había encontrado una pista.
Desde pequeño, había creído que tanto cambiar a otros como adaptarse a otros eran hábitos nefastos, que acababan dañando a todos los involucrados. Su unión con Chi Qing nació de la comodidad: sintonizaban de manera natural, sin necesidad de forzar ni seguir normas. Así, pasaron veinte años juntos, y por eso su experiencia en este tipo de situaciones era prácticamente nula.
La inseguridad que Xiao Chi Ning había desenterrado en él, en el fondo, era su propio temor a lo desconocido, algo que no podía controlar.
Xiao Chi Ning era el gran “desconocido” que, aunque se esforzara en comprender, quizá nunca llegaría a entender del todo.
El cansancio de un largo vuelo combinado con la confusión de la situación actual le provocaba un fuerte dolor de cabeza. Se masajeó las sienes, arrojó la colilla por la ventanilla y encendió el coche, intentando llegar a casa antes de que comenzara la hora punta.
En ese momento, Xiao Chi Ning habló desde el asiento trasero:
—Frío…
—Tengo mucho frío.
Xiao Zhaoshan se giró y vio que el chico seguía con los ojos cerrados, pero se había acurrucado como un pequeño camarón.
Sin pensarlo demasiado, se quitó la chaqueta y la lanzó sobre Xiao Chi Ning. Luego se levantó y la acomodó cuidadosamente para cubrir la mayor parte de su cuerpo.
Pero Xiao Chi Ning parecía atrapado en una pesadilla, moviéndose inquieto y sollozando:
—Quiero ir a casa… Quiero volver a casa…
Xiao Zhaoshan lo observó en silencio, como si viera de nuevo al niño que había llorado en la cama del hospital tres años atrás.
Solo que ahora ya no le quedaban ganas de burlarse o de bromear; lo que sentía era una ternura compleja.
—Papá… quiero ir a casa.
Xiao Chi Ning seguía murmurando entre sueños.
Y en la mente de Xiao Zhaoshan solo quedó una frase: Este niño es mi hijo… y yo soy su padre.
Frunciendo el ceño, apartó la mirada y, mirando al parabrisas, murmuró en voz baja:
—Tranquilo, te llevaré a casa.
En una ciudad aún dormida, el Cayenne verde grisáceo avanzaba de regreso por la misma ruta de donde había venido.
✦ Conversación del capítulo
Impresiones sobre el capítulo completo.
Aún no hay comentarios generales.
◌ Comentarios en el texto
Conversaciones vinculadas a pasajes específicos.
Aún no hay comentarios vinculados.