Capítulo 4

Xie Jiulou le lavó los pies a Tideng, salió con la palangana y, sorpresivamente, pasó mucho tiempo sin regresar.

Tideng se quedó sentado en la cabecera de la cama abrazando sus rodillas, esperando la mitad de la noche. Cerca del amanecer, Xie Jiulou cruzó la puerta de la habitación. Con la mirada, Tideng siguió todos sus movimientos, observando cómo se acercaba a su lado, sacaba de su manga la pequeña figura de jade y la dejaba con delicadeza sobre la mesa de noche.

Había pasado toda la noche reparando la figura.

Al soltarla, Xie Jiulou bajó la mirada para contemplarla fijamente y rompió el silencio: 

—Si no regreso, ¿no duermes?

Tideng no respondió. Aún con la ropa desordenada, extendió la mano para tomar la figurilla y la examinó con sumo cuidado entre sus brazos.

La reparación era impecable. Era imposible saber cuánto esfuerzo le había tomado a Xie Jiulou pegar hasta las migajas de jade más diminutas que se habían astillado en los bordes. Parecía haberle aplicado una capa de cera o algún material similar, pues no quedaba ni el más mínimo rastro de que alguna vez se hubiera roto.

Bajo el parpadeo tenue de la vela, el rostro de Tideng ya no lucía tan pálido.

Tideng bajó la cabeza para acariciar la figura en su regazo y un destello de calidez tiñó el fondo de sus ojos: 

—Siempre he sido torpe, nunca se me ha dado bien tratar con cosas finas. Lo único que sé hacer es tallar un poco de jade.

Al escucharlo, las yemas de los dedos de Xie Jiulou, que descansaban junto a su pierna, temblaron levemente. Justo cuando pensaba en decirle algo para que supiera que no la había roto a propósito, escuchó a Tideng añadir: 

—Me tomó mucho tiempo hacer esto. En un principio, iba a dejártelo a ti.

Xie Jiulou se giró para mirarlo y preguntó:

—¿Dejármelo a mí? ¿Para qué?

Tideng dijo: 

—Como un recuerdo.

Xie Jiulou insistió: 

—¿Qué clase de recuerdo?

Tideng guardó silencio por un largo rato. Al final, dijo de repente: 

—Ayer recibí a alguien que venía del norte. Se instaló a orillas del río Ming, un poco más allá del puente. Es de Moqian. —Tideng levantó la vista—. Dicen que los bocados de leche de Moqian son los mejores del norte. ¿Podría el Noveno Salón conseguirme algunos?

Xie Jiulou frunció el ceño: 

—¿Ahora?

—Ahora.

Xie Jiulou dudó un instante, pero terminó dirigiéndose hacia la puerta.

—Pensé que eras del sur —comentó mientras caminaba.

Tideng respondió en tono de broma: 

—Las palabras del Noveno Salón son demasiado rígidas. ¿Acaso alguien del sur no puede desear un bocado de leche?

—No me refería a eso… —Xie Jiulou se detuvo en el umbral y volteó a mirarlo—. Tideng, ¿qué clase de recuerdo ibas a dejarme?

Tideng se quedó perplejo por un segundo y luego sonrió. 

—Si te vas muy tarde, mis bocados de leche desaparecerán.

Afuera, se había levantado viento. Después de conseguir los bocados de leche, Xie Jiulou caminó por la orilla del río Ming, enfrentándose a la ventisca.

Poco tiempo después, el viento cesó. En aquella madrugada, bajo una escasa luz de estrellas y con apenas transeúntes a la vista, Xie Jiulou divisó a lo lejos a una persona envuelta en una enorme capa negra que caminaba en su dirección.

Esta persona iba cubierta de pies a cabeza de una manera tan estricta que no dejaba al descubierto ni un milímetro de su verdadero rostro.

Xie Jiulou, sosteniendo los bocados de leche, pasó a su lado. Tras dar unos cuantos pasos, se giró abruptamente y llamó: 

—Oye.

La figura de negro se detuvo al escuchar su voz.

Xie Jiulou levantó la bolsa de tela. 

—Bocados de leche de Moqian, ¿quieres?

La persona no se inmutó.

Xie Jiulou retrocedió en sus pasos. Se paró frente a la figura de capa negra, bajó la cabeza, le ofreció la bolsa y volvió a preguntar: 

—¿Vas a comer?

Quien se ocultaba bajo la capa pareció flaquear. Movió su mano izquierda y, justo cuando estaba a punto de extenderla, se tensó de golpe y la volvió a esconder.

Cambió a la mano derecha, pero en cuanto asomaron las puntas de los dedos, se detuvo y se retiró de nuevo bajo la tela.

Xie Jiulou clavó la mirada en el lugar por donde habían asomado esos dedos y sonrió con suavidad:

—Tengo un amigo. Su mano izquierda está envuelta en cuero y en la derecha lleva una cicatriz. Al igual que a ti, joven maestro, le gusta salir a esta hora para recibir y despedir a quienes cruzan por aquí.

Entrecerró los ojos, dirigió la mirada hacia atrás y continuó: 

—No muy lejos de aquí está el puente Ming. Una vez que lo cruzas, abandonas el Yinsi. Joven maestro, vas completamente solo, ¿acaso te marchas?

La persona de la capa no pronunció palabra, limitándose a asentir levemente.

Con paso sosegado, Xie Jiulou avanzó hasta el mismo borde del río y se sentó. Dejó la bolsa a un lado, flexionó una rodilla y se quedó contemplando el lecho seco y agrietado, lleno de barro y arena. 

—El amanecer es demasiado silencioso. Joven maestro, acompáñame a sentarme un rato.

A sus espaldas hubo un instante de absoluto mutismo, seguido del crujir de unos pasos. Momentos después, la persona de negro tomó asiento a su lado.

A lo lejos, la luz del día comenzaba a despuntar. Xie Jiulou observaba en silencio. Descubrió que hasta la salida del sol podía verse desoladora.

Cuando consideró que había mirado lo suficiente, rompió el silencio: 

—A mis ocho años, salvé a un ciervo espiritual.

La persona a su lado seguía sin moverse.

—Fue en el mundo de Sahāloka, en un lugar llamado Bosque de las Tumbas de Xuanzhu —prosiguió—. Lo salvé, y al ver lo lamentable que era su estado, la última vez que fui a visitarlo al bosque de perlas, me lo llevé a escondidas a casa.

—Eso ocurrió hace trescientos años, en la Mansión del Señorío de la ciudad de Wuyong. La Mansión del Señorío… El joven maestro debe tener alguna idea, ¿verdad? Contando desde los amos hasta el último de los sirvientes, albergaba a no menos de mil personas. Me creía muy astuto y pensé que nadie se daría cuenta. E, incluso si lo hacían, supuse que no pasaría nada. —La mirada de Xie Jiulou cayó hacia sus propios pies—. Al día siguiente, salí a jugar y, al volver, las sirvientas me llevaron a cenar. Pensé que no pasaría nada si iba a ver a mi ciervo después de la comida, así que las seguí. Ese día, mi padre también había regresado y cenó con nosotros.

Al llegar a este punto, se detuvo abruptamente y dejó pasar un largo rato antes de volver a hablar.

—Lo que comimos fue carne de ciervo.

Bajo la capa, la persona tuvo un leve respingo, como si hubiera ladeado la cabeza para mirarlo.

Los ojos de Xie Jiulou no mostraron la menor alteración. 

—«Mientras más apegos tengas, más débil serás». Mi padre me obligó a comer cada trozo de carne del plato sin dejar nada, y al arrojarme la daga que había usado para despellejar al ciervo, me dijo esas palabras. Era un hombre implacable. Sacrificar a un ciervo era suficiente para que su hijo aprendiera una lección de por vida.

»Durante muchos años después de aquello, libré incontables batallas por mi familia de norte a sur, caminando sobre hielo fino y sin permitirme sentir ni amor ni odio.

Desde el camino por el que habían venido, se levantó de nuevo el viento, como un silbido que los instaba a avanzar.

—Hasta que lo conocí a él en este lugar… —murmuró Xie Jiulou, con la mente divagando entre el sonido del viento.

Echó una mirada a su lado y, asintiendo ligeramente, retomó la palabra: 

—No temo que el joven maestro se burle de mí al decirlo. Nunca he sido un hombre dominado por el deseo o la lujuria. He visto cómo las cosas en el exterior nacen y mueren en un solo día, cómo la primavera florece y el otoño da frutos; pero la primera vez que lo vi aquí, nacieron en mí intenciones perversas. Él es como una calabaza sellada, alguien que se guarda todo; en apariencia dócil y sumiso, pero en el fondo sé perfectamente que no deseaba estar conmigo. La forma en que se entregaría a alguien por voluntad propia, no se parece en nada a como es frente a mí. Durante trescientos años hemos compartido el lecho pero no el corazón. Sé que sus sentimientos no me pertenecen, simplemente me he tapado los oídos para fingir que no me doy cuenta. Pero, en realidad, ¿qué es lo que no sé? Cada noche duerme a mi lado y en sus sueños llama el nombre de otro hombre; él ni siquiera es consciente de ello. Yo lo abrazo con fuerza fuera de sus sueños para que él pueda encontrar la paz dentro de ellos.

La persona bajo la capa encorvó el cuerpo, dejando escapar varios jadeos pesados que hicieron que el manto comenzara a temblar con violencia.

Xie Jiulou preguntó: 

—¿Siente frío el joven maestro?

El otro siguió sin emitir sonido, limitándose a negar con la cabeza.

Pero por la manera en que la tela subía y bajaba, Xie Jiulou sabía que quien estaba debajo debía de estar congelándose.

Se acercó un poco más y esperó pacientemente hasta que la figura bajo la capa logró calmarse.

Las palabras de Xie Jiulou aún no habían llegado a su fin. 

—Cuando recién llegó al Wujiechu, me dijo que venía buscando a alguien. Solo le pregunté si lo había encontrado y me respondió que no. Desde entonces, nunca más volví a indagar. ¿A quién buscaba? ¿Cómo se llamaba esa persona? Jamás pregunté nada de eso. Temía que, si lo hacía, ya no podría seguir fingiendo que no había un tercero entre nosotros dos. Pero ¿cómo podría ese hombre dejar de existir simplemente porque yo no preguntara? Sé que algún día irá a buscarlo. En el Wujiechu, no existen los meses ni los años, pero cada vez que él despierta, se dedica a contarlos. El día se va acercando cada vez más, y mi ciervo, al final, tendrá que marcharse.

Dejó escapar un largo suspiro y, finalmente, con un tono de resignación, confesó: 

—No es el tipo de persona a la que alguien pueda retener a la fuerza. Si se resignó a quedarse a mi lado, fue solo porque me parezco a ese hombre. Yo no he sido más que… un reemplazo de segunda categoría.

Quien se escondía bajo la capa mantenía la cabeza gacha. Su respiración era lenta y superficial, y los temblores por el frío no cesaban.

—Antes de venir aquí, mi vida podía considerarse bastante gloriosa. Quizás no fui reverenciado por decenas de miles, pero al menos gozaba de gran prestigio en el exterior. Me gané todo el respeto y el orgullo del mundo, pero ante él, estuve dispuesto a renunciar hasta la última gota de dignidad. Al final de todo, terminé degradándome al pensar con frecuencia en lo maravilloso que sería si yo fuera ese otro hombre. Aunque no tuviera nombre, al menos podría saborear… lo que se siente ser añorado por él. —Xie Jiulou esbozó una sonrisa cargada de burla hacia sí mismo—. Entre todas las cosas de este mundo, solo la palabra «amor» es la única que carece de razón y origen.

—Sí tiene un origen.

—¿Qué? —Xie Jiulou creyó por un instante haber escuchado mal—. ¿Qué acaba de decir el joven maestro?

La otra persona no volvió a repetir sus palabras.

Xie Jiulou se quedó mirando la figura con la capa durante un largo rato. Al comprender que no obtendría respuesta, se puso de pie. No se llevó la bolsa de tela y emprendió el camino de regreso con las manos vacías, dejando a la otra persona sentada en el mismo lugar.

No había avanzado mucho cuando se detuvo y se giró para darle un último consejo: 

—El camino hacia Sahāloka es largo y distante. Joven maestro, ruego que te cuides mucho.

La figura sentada asintió levemente en su dirección y Xie Jiulou reanudó su marcha.

Pero antes de poder dar el siguiente paso, se detuvo una vez más.

—Por cierto —añadió—, si la fortuna del joven maestro es mayor que la mía y en tu camino te encuentras con una persona que lleva una linterna octogonal de vidrio en la mano, un par de exquisitos palillos de oro en el cabello, una cinta de cuero negro en la muñeca izquierda y que adora vestir túnicas de brocado color gris azulado…, te ruego que le entregues un mensaje de mi parte.

La persona de negro giró el rostro hacia él.

Xie Jiulou lo contempló en silencio por unos instantes, antes de finalmente decir: 

—Tideng, abrígate siempre un poco más y aliméntate bien.

La figura sentada en el suelo aguardó hasta que Xie Jiulou se perdió en la distancia. Poco a poco, comenzó a acurrucarse hasta que el frío se volvió insoportable y se desplomó sobre la tierra, aferrando con fuerza la bolsa de bocados de leche contra su pecho. Temblaba como una hoja, incapaz de volver a ponerse de pie durante un largo tiempo.

Cuando la figura con la capa negra cruzó el puente Ming, Hedinghong estaba jugando, enroscando y desenroscando con sus dedos el pañuelo atado a su otra muñeca.

—Tideng.

Lo reconoció al primer vistazo y le gritó a la persona envuelta herméticamente en la capa:

—¿Hoy no despides a nadie? Saliendo completamente solo, ¿a quién vas a recoger?

La persona de negro se detuvo, miró hacia la base del puente y levantó la cabeza, revelando apenas un mentón afilado: 

—A nadie. Hoy salgo yo.

—Ah.

Hedinghong respondió por inercia, pero de pronto reaccionó: 

—¿Tú sales?

—Salgo yo.

—¿Y no vas a volver?

—No voy a volver.

Hedinghong se quedó mirándolo fijamente por un momento y, con lentitud, se reincorporó en su bote: 

—Iré contigo.

Tideng sacó un bocado de leche, se lo llevó a la boca y, mientras lo masticaba, levantó el pie dispuesto a marcharse. 

—No es necesario.

—Iré contigo —insistió Hedinghong, dando un salto ágil para plantarse sobre el puente—. Te debo una vida.

—Nadie le debe nada a nadie.

Tideng siempre fue de los que deciden su propio destino, de los que dicen las cosas una sola vez sin desgastarse en discusiones inútiles.

Siguió caminando hacia adelante, dejando caer una última advertencia a sus espaldas: 

—Sahāloka es un mundo siniestro. Si me acompañas en este viaje, la muerte será tu único destino.

Hedinghong se limitó a seguirle el paso: 

—Yo ya morí una vez.