Capítulo 11

Capítulo 11: «Te voy a besar»

— ✦ —

Capítulo 11: «Te voy a besar»

La casa parecía más pequeña de lo que recordaba, aunque no era que realmente se hubiera encogido. Quizás era porque de niño todo se veía grande, incluso cuando se apiñaba mucha gente dentro también parecía grande. Si no, ¿cómo iba a ser grande? Si no, ¿cómo iba a caber? Estaban los tres de la familia de Yu Cheng, luego los de su familia, y a veces también el tío pequeño. Tanta gente, apiñada en esos ochenta metros cuadrados.

En cuanto entró, Yu Cheng se quitó los zapatos con un golpe seco de talón y pisó el suelo con los calcetines puestos. Luego invitó a Tan Ximian a pasar, diciéndole que no hiciera falta cambiarse. Tan Ximian pensó: «Si yo entro con los zapatos puestos y luego tú pisas con los calcetines, es un sinsentido». Así que también se quitó los zapatos y entró con los calcetines.

La decoración y los muebles no habían cambiado mucho. En el salón habían cambiado el televisor por uno más grande y nuevo, pero el sofá seguía siendo el mismo de cuero marrón, de aspecto algo frío. En las fiestas y celebraciones, las dos familias se sentaban alrededor a charlar, a decir eso de «tu hijo es tan excelente, el mío no vale para nada», y demás cortesías. En realidad, el cuero era de buena calidad, pero no podía con el paso del tiempo; en los sitios donde la gente se sentaba a menudo, ya tenía pliegues blanquecinos.

Aunque había vuelto a su propia casa, Yu Cheng parecía un poco nervioso y un poco emocionado:

—¿Quieres agua?

—No, gracias.

—¿Fruta?— Yu Cheng abrió la nevera—. Ah, creo que quedan manzanas.

—No te molestes —respondió Tan Ximian. Al ver que, a pesar de su negativa, la mirada de Yu Cheng parecía buscar algo más que hacer, añadió rápidamente—: Vete a la cama a descansar, y yo me voy.

—No tengo sueño.

—Aunque no tengas sueño, vete a la cama —dijo Tan Ximian—. Has bebido demasiado.

Yu Cheng pareció dejarse convencer. Se giró y caminó hacia una puerta que estaba cerrada. Tan Ximian no lo recordaba muy bien, le parecía que era la dirección del dormitorio, así que lo siguió. Cuando la puerta se abrió, el interior estaba oscuro como boca de lobo. Las manos de Yu Cheng tantearon un par de segundos junto a la puerta, y de repente, clic, se encendió la luz. Una luz rojo oscuro inundó la habitación al instante.

Parecía un cuarto oscuro para revelar fotografías. Las cortinas estaban herméticamente cerradas. Sobre la mesa de trabajo había cubetas de revelado, carretes de película sin abrir, algunos botes y frascos, y ampliadoras y otros equipos.

Yu Cheng entró y lo invitó con entusiasmo:

—Si no quieres comer nada, al menos visita mi cuarto oscuro.

Tan Ximian se dio cuenta de que estaba inusualmente eufórico. La borrachera había hecho desaparecer esa parte suya tan extremadamente contenida. Ya de por sí se emocionaba cuando hablaba de fotografía, pero ahora mucho más. Y esta vez, Tan Ximian no volvió a negarse.

Cuando entró, sus ojos se fueron acostumbrando poco a poco a la penumbra. Lo que antes no había visto claro, ahora lo veía perfectamente.

Además de los utensilios de revelado sobre la mesa de trabajo, había cuerdas tendidas entre las paredes de las que colgaban muchas fotografías ya reveladas, unas nuevas, otras viejas.

Allí vio la magnolia de la entrada de la urbanización en todo su esplendor primaveral. Vio a los padres de Yu Cheng, Yu Hanjing y Song Xijing. Vio el puesto de frutas de la calle Lingshan Bei donde se podían comprar las piezas sueltas. Vio a los monjes del templo Qixia secando sus edredones al sol. Vio al ciego tocando el erhu a orillas del río Qinhuai.

Incluso vio a Tan Ningxu, vio a Song Dongping.

Incluso se vio a sí mismo de hacía ocho o nueve años.

La espalda de un chico empujando una bicicleta mientras come un snack picante, el instante de un espléndido tiro en la cancha de baloncesto, explicándole problemas de física a Tan Ningxu sin éxito, los dos con la barbilla apoyada en el dorso de la mano, absortos en sus pensamientos, y también durmiendo a escondidas en clase, siendo expulsado al pasillo y tapándose la cabeza con el libro para seguir durmiendo.

De algunos de esos ángulos, el Tan Ximian de entonces quizá era consciente, pero de la mayoría no lo era. Instantes sin importancia, pasados por alto por todos, habían sido fielmente registrados.

Era asombroso. Cuando ocurrieron, él nunca percibió su valor. Pero ahora que se habían convertido en recuerdos, la conmoción provocada por esos instantes se amplificaba infinitamente. Quizá ese era el significado de la fotografía. Pero, hasta ese momento, Tan Ximian nunca había pensado en por qué a Yu Cheng le apasionaba tanto, ni qué era lo que inmortalizaba con su objetivo, ni qué era lo que añoraba.

Sin embargo, Yu Cheng en ese instante estaba torpe, como un niño que ha sacado un diez y presume con ingenuidad.

—Es impresionante, ¿verdad?

—La fotografía analógica es cada vez más minoritaria, pero a mí me encanta. Porque creo que la fotografía no es solo componer y apretar el obturador. Mira estas fotografías en blanco y negro en papel baritado, la transición de color es muy suave, son mucho más agradables de ver que las fotos de las cámaras digitales.

Tan Ximian recordó de repente la fotografía tomada en Tailandia que había visto en el pasillo del estudio. No era de extrañar que los colores fueran más armoniosos.

—Además, usando diferentes películas, combinadas con distintas temperaturas y tiempos de revelado, se obtienen muchísimas combinaciones. La foto final es como abrir una caja sorpresa, siempre hay sorpresas. No como con las cámaras digitales, donde el resultado final es casi predecible, sin misterio—. Yu Cheng las iba contemplando una por una, de vez en cuando aminoraba el paso como si recordara la historia tras la imagen. De repente se detuvo—. Por ejemplo, esta. Al revelarla, quedó un poco sobreexpuesta, pero el resultado fue inesperado, como si sublimara la luz del fondo. Estoy especialmente satisfecho.

No podía parar de hablar. Pero, al mismo tiempo, se dio cuenta de que Tan Ximian no dejaba de mirarlo. La mayoría de la gente encontraría esto aburrido, ¿no? En menos de tres segundos perderían la atención y harían otra cosa. Pero Tan Ximian, en ese momento, realmente solo lo miraba a él.

Se volvió a emocionar.

—¡Ah, y otra cosa! ¿Has notado qué le falta a mi cuarto oscuro?

Sin esperar la respuesta de Tan Ximian, continuó:

—No hay termómetro. Porque ya puedo medir la temperatura del agua con la mano, con un margen de error de ±0,5 °C. ¿A que es increíble?

—Sí. Es increíble.

Tan Ximian sintió, por primera vez, que no sabía qué decir. Podría haberlo halagado sin problemas; sabía muy bien cómo hacer quedar bien a los demás, cómo hacer que se sintieran contentos. Podría haber dicho que esas fotos eran incomparables, magníficas, la verdad del arte, el arte de la verdad. Pero todo eso sonaba superficial. Es como cuando te enfrentas a la vida, no puedes simplemente calificarla de hermosa o dolorosa, de completamente absurda o llena de significado.

Pasó un buen rato hasta que Tan Ximian logró sacar un tema:

—Recuerdo que antes no tenías cuarto oscuro en casa, ¿no?

—Después de que mis padres se mudaran, me quedé solo. No necesitaba dos habitaciones, así que convertí una en cuarto oscuro —respondió Yu Cheng—. La verdad, paso más tiempo en el cuarto oscuro que en el salón o el dormitorio.

Al terminar, Yu Cheng tuvo una revelación:

—Entonces, eso que dijiste antes de las cosas que me harían feliz… Creo que beber no cuenta.

—¿Entonces qué cuenta?

—Hacer fotos me hace feliz. Estar contigo me hace feliz. —Yu Cheng lo pensó—. Solo esas dos cosas.

—¿Nada más?

—Nada más —dijo Yu Cheng—. Dormir, beber… solo me hace feliz si es contigo. Con otros, no.

—Eso no está bien, Yu Cheng —dijo Tan Ximian con seriedad—. Las cosas que te hacen feliz deberían ser muchas más, y debería haber cosas que te hicieran mucho más feliz que estas.

Una expresión de intensa reflexión se dibujó en el rostro de Yu Cheng. Estaba tan borracho que se le veía atontado. Al acercarse, sus pies se tropezaron el uno al otro, y por poco se cae, prácticamente desplomándose ante Tan Ximian. En el instante en que lo sujetó, sintió que rozaba los pies de Tan Ximian, envueltos en sus calcetines de vestir. Los suyos eran blancos. Sus dedos, superpuestos, yacían juntos.

—Tan Ximian.

—¿Mmm?

—Creo que sí hay algo que me haría más feliz.

Tan Ximian tuvo un repentino presentimiento. Normalmente, debería haberlo interrumpido, haber cerrado la puerta e irse. Pero de repente no quiso esquivarlo. Se quedó allí, escuchando el discurso confuso de Yu Cheng.

—Antes, antes de hacer cualquier cosa, siempre te preguntaba: ¿puedo? ¿Puedo acompañarte? ¿Puedes darme tu teléfono? ¿Puedo gustarte?

—Pero no respondías, o me rechazabas, y yo me sentía muy decepcionado.

—Ahora ya no quiero preguntarte. Creo que hacerlo directamente me haría más feliz.

Yu Cheng clavó la mirada en sus labios con ojos suplicantes, y su nuez se desplazó con un trago seco.

—Tan Ximian. Te guste o no, te voy a besar.

⁺˚⋆｡°✩₊✩°｡⋆˚⁺

Nota de la autora:

Al escribir este capítulo, se me saltaron las lágrimas. Siento que Yu Cheng es una persona muy entregada, haga lo que haga.

✦ Conversación del capítulo

◌ Comentarios en el texto