Capítulo 15

Capítulo 15: «No te limites a decir mi nombre, ¿sabes insultar?»

— ✦ —

Capítulo 15: «No te limites a decir mi nombre, ¿sabes insultar?»

Entre el sonido de las olas, Yu Cheng permaneció en silencio un rato, con los labios apretados.

Tan Ximian esperaba ver en su rostro una expresión de decepción o determinación, pero no fue así. Simplemente parecía estar pensando. Pronto habló: —¿Sabes que el cerebro humano tiene un defecto?

—¿Qué? —El tema cambió tan rápido que Tan Ximian arqueó una ceja con sorpresa.

—Que las personas no pueden procesar las oraciones negativas. Por ejemplo, si me dices “no pienses en un elefante”, yo no puedo procesar el “no”, solo puedo pensar en elefantes a todas horas —explicó Yu Cheng—. Así que cuando dices “es mejor que no te guste alguien como yo.”, y mis padres dicen “no te guste”, todos me dicen que “no te guste”, pero yo no puedo procesar el “no”, solo puedo pensar en “ti” a todas horas.

—Entonces, ¿cómo consigo que dejes de pensar en elefantes? —preguntó Tan Ximian mirándolo.

—Tienes que usar oraciones afirmativas. Por ejemplo, di “piensa en un conejo”. Ahora tendrías que decir: “Yu Cheng, ve y haz que te guste fulano o mengano”.

Tan Ximian se rió: —¿Y eso cómo voy a saberlo yo?

—Porque no puedes poner un ejemplo con otro, ¿verdad? —también se rió Yu Cheng—. Así que no hay manera. Pero no hace falta que tú me esperes a mí. Yo te esperaré a ti. Tampoco hace falta que me des un plazo.

Tan Ximian lo miraba desde abajo. Al principio aún sonreía, pero al final dejó de hacerlo.

—Puede que eso de no albergar expectativas no pueda cambiarlo de la noche a la mañana, pero haré lo posible.

Tan Ximian lo encontraba absurdo: —¿Cómo piensas hacerlo?

Yu Cheng se sintió un poco avergonzado: —Aunque aquel día bebí demasiado, lo que dije iba en serio. No te preguntaré nada. No te preguntaré si quieres tener una relación, no te preguntaré si puedo hacer esto o aquello. Yo simplemente sentiré lo que siento, y no tiene nada que ver contigo. Será como tú dijiste: si hoy estamos contentos, hoy nos vemos; si mañana no lo estamos, ya hablaremos mañana. Seré como una cámara de fotos: me quedaré con este instante.

Al ver su expresión tan relajada, y cómo lo decía, Tan Ximian casi se lo creyó. Pero entonces, tras una pausa, añadió: —Eso sí, si algún día llego a gustarte, tienes que decírmelo bien alto.

Tan Ximian lo observó un par de segundos. Veía a aquel hombre sonriendo, el viento alborotándole el cabello, que parecía seco y ligero. De repente, pensó que debería haberle tocado el pelo cuando estaban abajo, en el autobús. Quería saber si de verdad el sol lo había calentado tanto, si era tan suave y ligero como parecía, y también quería saber si en esa cabeza le había entrado agua.

Finalmente, Tan Ximian levantó el brazo y se tapó los ojos: —Idiota, no hay quien razone contigo.

Dos minutos después, Cheng Jue envió un mensaje al grupo para que se reunieran en un restaurante de barbacoa junto al mar para hacer la lectura del guion. Como bajar les llevó un poco de tiempo, cuando llegaron los tres, Cheng Jue y los demás ya estaban asando en la playa, frente al local.

—Más vale llegar a tiempo que no ser invitado. Justo acabamos de hacer las alitas y llegáis. Qué suerte tenéis con la boca —dijo Cheng Jue, tendiéndoselas—. Coged, coged. Si os falta pimentón, echad vosotros mismos.

Las alitas estaban asadas, crujientes por fuera y tiernas por dentro, con el punto justo de sal. Tan Ximian no pudo evitar elogiar: —Señorita Cheng, ¿hay algo que no sepa hacer?

Cheng Jue, halagada por el cumplido de un chico guapo, respondió alegre: —Yo ni me caso ni tengo hijos. Si con todo el tiempo libre que tengo, encima no supiera comer y divertirme, vivir esta vida habría sido un desperdicio.

Tan Ximian asintió con una sonrisa: —En eso, la señorita Cheng y yo compartimos punto de vista.

Feng Qianyu chasqueó la lengua: —Ay, vamos, no me digas. Que un tío tan guapo como tú también sea de la filosofía de no casarse… cuántas chicas se van a llevar un disgusto.

Cheng Jue intervino: —¿Eh? Eso no lo comparto. Recuerdo que Camus dijo que hay dos formas perfectas de suicidarse. ¿Sabéis cuáles son?

Feng Qianyu negó con la cabeza.

—Casarse y tener un trabajo de nueve a cinco, o un revólver.

Todos, tuvieran familia o no, se echaron a reír.

—Y además, ¿tú crees que las chicas ven a un tío guapo y piensan en casarse? No va por ahí. A las chicas les gusta que un tío guapo las coquetee, les gusta ver sus abdominales, su cara. ¿Acaso para eso es importante casarse? Para nada.

«—¿Cómo se llama eso? Aprovechar el momento—. Cheng Jue se volvió a colocar tras la oreja el pelo corto que se le había soltado, bebió un sorbo de cerveza helada y dio la vuelta a un calamar con destreza, que chisporroteó—. La verdad es que el matrimonio es un engaño, un invento de cinco mil años de historia para que la gente tuviera más hijos. En esencia, es un contrato para criar hijos en sociedad. Ha hecho que la concepción moderna del amor esté completamente limitada por el matrimonio. ¿Por qué hablar de amor tiene que implicar casarse?»

—Señorita Cheng, no sea tan radical, que estos jóvenes van a aprender malas costumbres —dijo Qin Wei, viendo que Yu Cheng escuchaba sin pestañear, con expresión seria. Pensó que la boca de Cheng Jue era realmente perjudicial.

Cheng Jue cortó el tema: —Es mi opinión personal, solo mi opinión personal. Sea cual sea el modelo de relación, necesita el consentimiento de ambas partes.

Cuando todas las lucecitas colgadas en la playa se encendieron y una fina luna creciente yacía en el horizonte, después de haber charlado de todo un poco, bebido cerveza y comido brochetas, el grupo se sentó en círculo sobre la arena para hacer la lectura del guion.

Era una costumbre de Cheng Jue: antes de montar el set y del rodaje oficial, reunía a los protagonistas y al fotógrafo para leer juntos la historia, alineando así la comprensión que todos tenían de los personajes.

—Esta es la versión más reciente. Hay pequeños retoques respecto a la que visteis antes. —Cheng Jue indicó a Qin Wei que repartiera los guiones—. Hoy solo falta Xiao Sen, pero por lo demás estamos casi todos. Se calcula que no podrá venir hasta después del inicio del rodaje. No le esperamos.

Ese “Xiao Sen” al que se refería era Lin Hansen, el otro protagonista principal. No era muy mayor, parecía tener apenas 20 años. Lo habían elegido para «Almendra» desde muy pronto, y antes se rumoreaba que había entrado en el proyecto financiándolo él mismo. Pero después de tratar con Cheng Jue, Yu Cheng pensó que, con la manía que tenía ella por la pureza artística, difícilmente la habría convencido solo con dinero.

A su alrededor se oyó el susurro de las páginas al ser pasadas. Cheng Jue esperó un rato, a que todos hubieran repasado más o menos los lugares donde se habían hecho las modificaciones, y entonces continuó hablando.

—El guion es, en realidad, la obra completa que quiero presentar al final. Lo que tenemos que hacer ahora es diseñar las piezas del puzle, qué escenas requieren disparar el obturador. Lo que quiero es profundizar con vosotros en los personajes. Deseo que, durante el rodaje, podáis aportar vuestra subjetividad, que haya más improvisación sobre la marcha. No me gusta eso de “ponte así que yo te digo”, o “dispara el obturador en este ángulo porque yo lo digo”. Eso resulta demasiado rígido. Confío en que la gente que he seleccionado no se limite a eso. Después de todo, la fotografía es el arte de lo espontáneo.

»—Entonces, ¿qué historia cuenta «Almendra»? El personaje de Tan Ximian, Yuan Song, es una figura de clase bastante baja.»

»—Nació en una familia monoparental. Su madre, gravemente enferma, lo crió con gran esfuerzo y sacrificio. Sus notas no estaban mal, pero en el instituto tuvo que abandonar los estudios debido al acoso escolar continuado que sufrió. Desde entonces, ha estado trabajando fuera, pero por desgracia el dinero que ganaba no era suficiente para mantener con vida a su madre. Ese año, su madre fallece y, además, sufre una lesión laboral irreversible en la mano derecha. La empresa constructora, sin embargo, no quiere asumir responsabilidades. Aunque le debían medio año de salario, al final solo le pagan tres meses como indemnización y lo echan»

»—Es entonces cuando ya no quiere vivir, siente que la vida no tiene sentido, pero aún no ha decidido cómo morir. Así que, con ese poco dinero que le dieron, va al supermercado a comprar ingredientes un poco mejores para preparar su última comida. Pero en ese supermercado, ve a alguien»

»—¿A quién? A su tutora de cuando estaba en el instituto»

»—En aquella época, cuando sufría acoso en el instituto, se lo contó a esta profesora. ¿Y qué le dijo ella? Le dijo: Tú también eres hombre, ¿por qué no te defiendes?»

»—Pero ellos eran muchos, le explicó Yuan Song»

»—Tienes que llevarte bien con ellos. Piensa si no será porque eres demasiado huraño. No son una o dos personas las que no te soportan. ¿Qué quieres que haga yo, que por tu culpa dejen de venir a clase una docena de ellos? Todos tienen derecho a la educación. Eso fue lo que le respondió»

»—Y entonces Yuan Song pensó que, en realidad, todo era culpa suya, que era porque no caía bien a la gente, que no podía privar a los demás de sus derechos. Dejó de quejarse, dejó de luchar. Y así, cubierto de moratones, renunció a la selectividad, renunció a otra posible vida, y se pasó diez años culpándose a sí mismo.»

»—Diez años. Ya se había vuelto insensible, y seguramente la habría visto y la habría pasado de largo sin más. Pero entonces vio un detalle»

»—Y es que esa profesora, al coger la fruta, no miraba las etiquetas del precio. Cogió las fresas y las cerezas más caras y las metió en el carrito. Luego se volvió para hablar con un chico que estaba detrás de ella, un chico bastante alto; para hablar con él tenía que levantar la cabeza. Y tenía una sonrisa en la cara. Yuan Song nunca había visto esa sonrisa. Cuando él fue a hablar con ella aquel año, ella no puso esa expresión»

»—De repente, empezó a odiarla»

»—Diez años después, ya completamente maltratado por la sociedad, de repente dejó de creer en ese discurso de ella. Eso de que él no era lo suficientemente bueno, que si él ocupaba un espacio de más, se lo quitaba a otro. El problema es: cuando los otros ocupan de más, ¿acaso piensan en él? Él iba a ese supermercado caro a comprar su última comida. Y esta mujer, en cambio, solo compraba para una comida de lo más normal: hoy come, mañana come, pasado mañana también comerá»

»—En la cabeza de Yuan Song solo quedaron tres palabras: “¿Por qué ellos sí?”»

»—Después, casi sin ser consciente, siguió a la profesora al salir del supermercado, vio en qué residencia entraba, en qué edificio. Y entonces, con casi todos los ahorros que le quedaban, alquiló una habitación en ese mismo edificio»

»—Quería ver cómo era un día cualquiera en la vida de esa profesora durante aquellos años en los que él tanto había sufrido. Quería encontrar por dónde podía quebrar esa normalidad»

»—Y entonces, al día siguiente, cuando volvía de comprar, vio al chico que había visto el día anterior: Jiang Chao»

»—Ese chico había olvidado las llaves. Vestía una sudadera blanca, impecable. Estaba sentado en las escaleras de su planta, jugando con el móvil. Él se quedó allí mirándolo. Al rato, Jiang Chao notó su mirada, levantó los ojos y se encontró con los de Yuan Song. Lo observó con curiosidad. Pero solo fueron dos segundos. Dos segundos después, desvió la mirada y bajó la cabeza para seguir mirando la pantalla»

»—En ese instante, Yuan Song encontró el punto débil para romper esa normalidad»

Todos contuvieron la respiración. El mundo se quedó en silencio, solo roto por el sonido de las olas lamiendo la arena y el canto lejano y hueco de algún pájaro en un lugar ignoto.

—Ese es, más o menos, el trasfondo de la historia. De ahí en adelante, la mayor parte serán las sesiones de fotos de Pedro y Xiao Sen. Mañana iremos a ver las localizaciones. En cuanto a las técnicas de rodaje, ya lo hemos comentado antes: habrá algunas partes íntimas —dijo Cheng Jue.

Feng Qianyu, con una pierna cruzada sobre la otra, lanzó un silbido: —Con la hermana Cheng, lo que se rueda siempre tiene chispa—. Luego guiñó un ojo a Yu Cheng—: Con la hermana Cheng vas a ver mundo, disfruta.

Yu Cheng asintió con un suave “Mm”. Tan Ximian notó de reojo que alargaba la mano para coger el jugo de coco que tenía a los pies, pero por error cogió su cerveza. Ni se dio cuenta.

—Descanso de diez minutos, y luego seguimos discutiendo.

Cuando terminó de hablar, todos se levantaron y corrieron a la orilla del mar a tomar el aire. La verdad es que no era la primera vez que veían este guion, pero la capacidad de inmersión de Cheng Jue al contar historias era arrolladora. Su análisis calaba hondo en la psicología de los personajes, haciendo que todos sintieran como si estuvieran al borde de un abismo. Especialmente Yu Cheng, que se quedó solo, sentado, mirando fijamente los espacios en blanco entre las líneas del guion.

Cuando Tan Ximian regresó después de fumarse un cigarrillo, vio que Yu Cheng seguía sentado en el mismo sitio, aunque había cambiado de postura. Con una ramita mojada que había encontrado en algún lugar, estaba dibujando en la arena.

En la arena se marcaban dos líneas curvas que formaban un óvalo puntiagudo. Tan Ximian cambió de ángulo para mirarlo, pero aun así no lograba entenderlo: —¿Qué es eso?

Yu Cheng sonrió: —Una almendra, ¿no? Un extremo puntiagudo, el otro redondeado.

Esa cosa no tenía nada distintivo; dibujada así no se reconocía. Podía pasar por una hoja, o por una aceituna. Además, su técnica de dibujo no era buena. El verano antes de entrar al instituto, había estado un mes aprendiendo a pintar en casa de Tan Ximian con su madre, Chang Ran. Empezaron con dibujo del natural, luego pasaron al color. La tía Chang solo le dio un comentario: “La postura al coger el pincel es muy correcta, y combinas bien los colores, pero la estructura es realmente un desastre”.

Recordar esto volvió a irritarle. Movió la ramita y borró la almendra, emborronándola cada vez más, hasta que pareció una cicatriz. Cuando ya no se distinguían en absoluto las dos curvas, preguntó de repente: —Creo que nunca te he preguntado, ¿por qué aceptaste un proyecto de temática homosexual?

—Por nada en especial, en el extranjero es algo normal —respondió Tan Ximian con total naturalidad—. En Estados Unidos, no se distingue deliberadamente entre temática homosexual o heterosexual. Todo es temática amorosa, ¿no?

Fue entonces cuando Yu Cheng se dio cuenta de que, probablemente, su punto de conflicto no era la “homosexualidad” en sí, sino el “este tipo” de proyectos, esos que incluyen interacciones íntimas y demás. Pero acababa de decirle que lo que él sintiera por él no era asunto suyo. Si el otro quería rodar eso, ¿a él qué le importaba?

Así que no le quedó más remedio que enfurruñarse en silencio.

Tan Ximian lo observó un rato, luego se sentó en una tumbona: —Saca la mano.

—¿Para qué?

—Si no quieres, da igual.

Yu Cheng soltó la ramita, se sacudió la arena de las manos, cerró el puño y lo extendió hacia él.

Tan Ximian no pudo evitar reírse: —La palma.

Yu Cheng le dio la vuelta a la mano. Tan Ximian se fijó entonces en las muchas líneas que surcaban su palma, demostrando lo mucho que se preocupaba por todo. Sacó la mano del bolsillo, escondiendo algo en el puño que no se veía. Cuando llegó a la palma de Yu Cheng, relajó los dedos y retiró la mano, dejando una concha blanca.

Estaba limpia, húmeda. Seguramente Tan Ximian la había lavado en el agua del mar. Su forma era perfecta, sin ninguna rotura.

—El viejo Tan me traía una concha cada vez que venía a Wenchang —dijo Tan Ximian—. Yo también te regalo una.

Yu Cheng puso cara de confusión: —¿Y eso qué significa?

—Que soy tu padre, ¿no?

—¡Tan Ximian!

—¿Mande? —Tan Ximian respondió entre risas—. No te limites a gritar mi nombre. ¿Sabes insultar, o qué?

Yu Cheng lo miró con los ojos muy abiertos.

—Te enseño yo —volvió a reír, con esa sonrisa tan pícara—. Tienes que decir: ¡Joder, Tan Ximian, eres un maldito!

Tan Ximian enseñaba a decir tacos, pero ¿por qué tenía esa mirada en los ojos? ¿Por qué tenía que mirarlo con tanta intensidad? Yu Cheng pensó que debía de tener el cerebro estropeado. Movió los labios y, obedientemente, repitió palabra por palabra: —Jo… der… Tan… Xi… mian.

Qué manera tan extraña de silabear y qué entonación más rara. Tan Ximian se quedó paralizado un par de segundos, luego impulsó el cuerpo hacia atrás contra el respaldo y soltó una maldición entre dientes: —¡Joder!

⁺˚⋆｡°✩₊✩°｡⋆˚⁺

Nota de la autora:

Yu Cheng (desconcertado): ¿A esto le llama decir maldiciones? ¿Acaso no es simplemente decir la verdad?

✦ Conversación del capítulo

◌ Comentarios en el texto