Los copos de nieve caían en la palma abierta de mi mano y se derretían al instante. A mi alrededor solo había casas de hojalata bajas, y los cables de la electricidad se enredaban como telarañas sobre nuestras cabezas. Esta vez caminaba solo por la nieve.
Recordaba con claridad que tenía trece años, en un invierno muy frío.
Aunque el clan Zong me había comprado, no rompieron mi vínculo con mi familia; aún me permitían volver a casa dos días al mes para reunirme con los míos. Aquel era el día de mi visita mensual. Pero esa noche, mi padre robó los ahorros que mi abuela escondía bajo la cama y quiso ir de nuevo a apostar.
Mi abuela lo descubrió y enseguida comenzaron a discutir. Al ver a mi padre, rojo de ira, a punto de ponerse violento, me apresuré a proteger a mi abuela. En el forcejeo, mi padre me dio un empujón tan fuerte que me golpeé la frente contra la esquina de la mesa.
—¿A quién le arrebatas eso? Cuando te mueras, ese dinero será mío de todas formas.
La piel se me había roto y un hilo de sangre empezó a brotar. Mi abuela me abrazó y se puso a llorar a gritos. Mi padre, sin la más mínima muestra de vergüenza, solo resopló, se limpió la nariz con el dorso de la mano y, agarrando el dinero, salió de casa sin mirar atrás.
—Él no era así antes, A Jun no era así antes… —Mi abuela repetía una y otra vez mientras me abrazaba; no sabía si trataba de convencerse a sí misma o de convencerme a mí.
La sangre de mi frente se secó pronto; en realidad, la herida no era grave. Pero al día siguiente la zona se puso amoratada y tenía un aspecto terrible.
Mi padre no regresó en toda la madrugada. Mi abuela, preocupada por él, no pudo dormir en toda la noche. Y yo, atormentado por el dolor en la frente y el frío al que ya no podía acostumbrarme, dormí a trompicones, despertándome casi cada hora.
A las cuatro de la madrugada me desperté de nuevo; vi que mi abuela seguía esperando, mirando fijamente la puerta. Suspiré suavemente, me vestí y me levanté.
—Voy a buscarlo.
En cuanto abrí la puerta, el viento y la nieve de fuera irrumpieron de repente y dispersaron el poco calor que quedaba.
—Coge el paraguas, Xiaoman. —Mi abuela sacó de un rincón un paraguas negro viejo y destrozado y me lo metió en la mano—. A Jun nunca ha vuelto tan tarde. Seguro que se emborrachó y cayó en algún sitio. Búscalo bien en los rincones, ¿eh? Búscalo con cuidado.
—Está bien —contesté, y salí de casa.
En invierno, a las cuatro o cinco de la madrugada, el cielo aún estaba muy oscuro en Zengcheng. No había farolas en la calle y el suelo estaba resbaladizo, así que solo podía avanzar a tientas, guiándome por la pálida luz de la luna.
Vivíamos en una zona apartada, a las afueras, considerada el barrio de los Wo en Zengcheng. El resto del año no estaba tan mal, pero el invierno era el más duro: sin calefacción, sin dinero para comprar carbón, las finas paredes de hojalata no conservaban nada de calor. Cada invierno morían muchos Wo. Por eso, con un temporal de nieve así, apenas se veía a nadie por la calle; la gente no solía salir sin una buena razón.
No sé si fue por suerte o por desgracia, pero después de media hora caminando encontré a mi padre.
Como suele decirse, nadie conoce mejor al hijo que su madre: tal como mi abuela había pronosticado, mi padre estaba completamente borracho, tirado en un puente de hierro a tan solo dos kilómetros de casa.
Cuando lo encontré, tenía el rostro grisáceo, el cuerpo cubierto de nieve y sufría una hipotermia grave. En una hora… no, en media hora más, se habría muerto congelado.
El río bajo sus pies rugía con fuerza, pero la respiración de mi padre, al contrario, se volvía cada vez más débil.
Normalmente, aquel puente de hierro estaba tan oxidado que parecía que iba a derrumbarse con el menor soplo de viento; pero cubierto por aquella espesa capa de nieve, parecía haberse solidificado por completo, y no se movía ni un ápice.
Lo observé largo rato. Quizá por la nieve, la herida en mi sien empezó a doler de nuevo. Me cubrí la zona dolorida, me alejé de él y di un paso atrás.
Todas las cosas del mundo pueden dividirse en dos categorías: las necesarias y las que no.
Cuando ambas partes se necesitan mutuamente, se crea una simbiosis recíproca, la alianza más sólida del mundo, la mejor relación. Cuando solo una parte necesita a la otra, todo se convierte en una balanza; el valor del que necesita es solo una ficha a la espera de ser contada, la relación más angustiosa. Y cuando ninguna necesita a la otra, ambas se convierten en polvo arrastrado por el viento, prescindibles, desechables: la relación más simple.
Evidentemente, mi padre ya no me necesitaba a mí… y yo también había renunciado a buscar su cariño.
La nieve seguía cayendo. Sosteniendo el paraguas, me quedé quieto en el puente, contemplando en silencio las aguas turbias del río y también a mi padre agonizante.
El cielo se fue aclarando poco a poco; por todas partes empezaron a elevarse columnas de humo de las chimeneas. Desde el puente, sin nada que obstruyera la vista, podía verse a lo lejos el sol rojo del amanecer. Fue un espectáculo realmente hermoso.
Y fue entonces cuando, de debajo del puente, llegaron voces.
Sin inmutarme, me agaché, tapé con el paraguas a mi padre y a mí, e hice como si estuviera forcejeando para levantarlo:
—Papá, ¿cómo has bebido tanto? ¡Te he dicho que bebieras menos!
—Qué frío hace hoy, ¿verdad?
—Sí, qué frío…
Los dos hombres conversaron entre ellos, no se entrometieron y pronto se alejaron.
El cuerpo de mi padre estaba frío como el hielo, o mejor dicho, ya se había convertido en un enorme témpano.
Esperé un rato más, agachado. Cuando me aseguré de que no venía nadie, respiré hondo y empujé con todas mis fuerzas aquel gran témpano al río de corriente violenta.
—¡Zas!
El cuerpo de mi padre cayó al agua, dio dos o tres tumbos y desapareció arrastrado por la corriente imparable.
Bajo la luz del sol naciente, retiré el paraguas que me cubría y comprobé que la nieve había cesado. Bajé rápidamente del puente y no volví a mirar ni una sola vez aquel río sucio.
No podía quedarme mucho tiempo. Regresé a casa y le dije a mi abuela que no lo había encontrado. La consolé diciéndole que quizá se había ido a esconder a algún lado por culpa de las deudas, que tal vez volvería en unos días. Esa misma noche regresé a la Ciudad de Jade Blanco.
Cuando volví a casa de los Zong, Zong Yanlei estaba recibiendo una transfusión de sangre. Normalmente, me extraían sangre una vez al mes y la dividían en cuatro partes para que Zong Yanlei la usara cada semana.
La ropa que llevaba puesta en la calle resultaba demasiado abrigada dentro de la casa, sobre todo porque la sala de estar de Zong Yanlei mantenía una temperatura más alta que el resto de la residencia. Me quité la capa y entré en el dormitorio de Zong Yanlei para que supiera que había vuelto en cuanto llegué.
Zong Yanlei estaba recostado en la cabecera de la cama con una pantalla luminosa en las manos. No sé si estaba viendo una película o un vídeo, pero de ella salía incesantemente el rugido de un motor.
—Joven maestro, he vuelto —dije, deteniéndome junto a su cama.
Al oír mi voz, levantó la vista de la pantalla y me miró. Con solo verme, frunció el ceño con fuerza.
—¿Qué tienes en la cabeza?
—Me ha pegado mi padre— le sonreí.
Su ceño se frunció aún más.
—Acércate.
Con la capa en el brazo, me acerqué obedientemente. Cuando vi que extendía la mano, me incliné ligeramente hacia él. No moderó su fuerza en absoluto; sus dedos presionaron directamente mi herida y, como si amasaran plastilina, la frotaron varias veces.
Sentí un escalofrío de dolor, pero me contuve para no apartarme.
—Joven maestro, no se quita —dije bromeando, entre resuellos.
Me miró fijamente con frialdad, sin rastro de sonrisa:
—Tu cara ya era fea de por sí, ahora lo es aún más—. Sus dedos abandonaron mi frente y recorrieron lentamente mis ojos, mi nariz, mi boca—. Cada uno de tus órganos, cada centímetro de tu piel y cada gota de tu sangre son míos. ¿Cómo permites que cualquiera dañe mi propiedad?
Al ver que se estaba enfadando de verdad, moderé un poco mi sonrisa y, sin importar si la culpa era mía o no, pedí disculpas:
—Lo siento, joven maestro.
Apartó la mano, me observó un momento y de repente sonrió:
—Trae a tu padre aquí.
Llevaba tanto tiempo a su servicio que ya podía distinguir sus sonrisas. Aquella no era, ni mucho menos, una sonrisa de alegría; al contrario, cada vez que sonreía así, alguien iba a pasarlo mal.
—¿Traerlo?
—Tengo que hacer que esos indignos que ignoran las reglas sepan lo que cuesta dañar mi propiedad.
Lo entendía, lo sabía muy bien: no lo hacía por defenderme. Simplemente no toleraba que nadie pusiera las manos sobre algo que le pertenecía, aunque ese algo fuera para él sucio y barato. Pero en un instante, cuando me miró a los ojos y dijo: «Tengo que hacerle saber lo que cuesta dañar mi propiedad», en ese instante, mi corazón, que ni siquiera había perdido el ritmo al ver a mi padre caer al agua turbia del río, dio un latido fuerte y profundo dentro de mi pecho. Un latido que hizo temblar mi alma.
—¿Va a castigarlo? —pregunté.
—¿Qué, quieres interceder por él?
Negué con la cabeza rápidamente:
—No, es que no aparece. Anoche no volvió a casa; no sé si se habrá escondido de los acreedores. Así que ahora traerlo puede ser algo difícil.
Al oír esto, murmuró con visible desagrado:
—¿No aparece? Qué suerte tiene.
—En cuanto vuelva, se lo comunicaré —le prometí.
Todas las cosas del mundo pueden dividirse en dos categorías: las necesarias y las que no.
Siempre había pensado que yo no era necesario para nadie. Mi madre se fue llevándose a mi hermano pequeño. Mi padre me vendió a un aristócrata que devoraba a la gente. Mi abuela solo se preocupaba por su hijo; nunca le importó mi situación. Yo era como una mota de polvo: las vibraciones, las explosiones, la muerte de alguien así no merecían ni siquiera una mirada de los «gigantes» del mundo.
Zong Yanlei me preguntó una vez si odiaba a mi madre. No la odiaba. Solo sentía pesar, pesar de no ser indispensable para ella.
Los sirvientes de la familia Zong que sabían de mi existencia y conocían mi relación con Zong Yanlei siempre me miraban con lástima. Para ellos, yo era solo alguien a quien exprimían, presionaban y explotaban. Pero en realidad no era así.
Zong Yanlei y yo manteníamos una relación de simbiosis mutuamente beneficiosa. Él dependía de mi carne para prolongar su vida; yo, de su necesidad para alcanzar mi satisfacción espiritual. Disfrutaba de su dependencia hacia mí, disfrutaba del proceso de «repararlo» cada vez, disfrutaba de su posesividad como si yo fuera un objeto.
Necesidad y deseo: esa es la relación más estable del mundo, la alianza más sólida. Creía que esa relación duraría hasta que uno de los dos muriera.
Pero cuando cumplimos diecinueve años, Zong Yanlei de repente tuvo la posibilidad de curarse.
Nuestra alianza se derrumbó.
Al despertar en la cama con el cuerpo completamente aletargado, lo primero que vi fue una bolsa de suero sobre el cabecero. Repasé mis recuerdos rápidamente, pero no lograba recordar cómo había regresado del banquete del príncipe heredero a la residencia del equipo.
El reloj digital junto a la cama marcaba las ocho de la mañana; es decir, había permanecido inconsciente diez horas enteras.
El cuerpo ya no tenía molestias. No solo el estómago no me dolía, sino que incluso sentía algo de hambre. Me retiré la aguja, me lavé la cara rápidamente y pensé en ir al comedor a comer algo. Me acababa de vestir cuando abrí la puerta. Justo en ese momento, la puerta de enfrente también se abrió. Zong Yanlei, perfectamente arreglado, salió de la habitación que normalmente estaba deshabitada.
Al verme, se quedó un instante desconcertado; luego su mirada descendió hasta el dorso de mi mano:
—¿Te has retirado la aguja tú solo?
La había retirado de forma algo brusca, así que me había sangrado bastante. Aunque acababa de limpiarme bien las manos, oculté la mano detrás de la espalda con un sentimiento de culpa.
—Tengo hambre, voy corriendo al comedor. ¿Su Alteza ha comido ya? —El desayuno del comedor solo se servía hasta las nueve; si llegaba más tarde, no me quedaba nada.
Zong Yanlei ignoró mi pregunta, cerró la puerta a sus espaldas, levantó la barbilla y dijo:
—Vuelve a la cama y quédate ahí. Dentro de un rato te traerán el desayuno.
Dicho esto, se giró para marcharse. De repente, la memoria me volvió. Recordé lo que había dicho el Hermano Bing el día anterior y lo llamé apresuradamente:
—Joven maestro, entre las propiedades que recibió ayer como recompensa, hay una base de plantas y árboles en Zengcheng. ¿Podría… comprársela?
Se detuvo. Al cabo de un buen rato, se giró y en su rostro apareció esa sonrisa que anunciaba que alguien iba a pasarlo mal:
—Ayer el príncipe heredero me regaló varios terrenos, pero no sé si entre ellos está esa base de plantas y árboles. Y aunque la tuviera, ¿por qué habría de vendértela solo porque me lo pides?
—Le daría todo el dinero que gané en la carrera. Se lo ruego, solo necesito ese terreno.
—¿Esa persona es importante? —dijo Zong Yanlei de repente, sin venir a cuento.
No entendí:
—¿Quién?
—La persona por la que me pides dinero y luego un terreno. ¿Es importante?
¿Importante?
Alguien que ya no me necesita, preguntándole a alguien que depende de mí, que se apoya en mí, si es importante. ¿Cómo iba a entenderlo? ¿Cómo iba a saber de qué había vivido yo todo este tiempo después de que él me echara de la familia Zong como si fuera un trapo?
—Sí, es importante —respondí. Tras pensarlo un instante, añadí—: Muy importante.
—Está bien —dijo él, y la sonrisa se le profundizó en los ojos mientras se acercaba lentamente—. ¿Recuerdas ese juego que jugábamos antes? Yo te proponía una condición, tú la cumplías, y yo satisfacía tu deseo.
La salud de mi abuela nunca había sido buena. Cuando yo tenía dieciséis años, le diagnosticaron un cáncer. Los gastos mensuales del tratamiento eran desorbitados, imposibles de cubrir con mi mísero salario. Mentí a mi abuela diciéndole que solo eran dolencias menores que necesitaban un tratamiento de mantenimiento. En cuanto volví a casa, me arrodillé ante Zong Yanlei.
También entonces me sonrió igual que ahora, me dijo «está bien» y diseñó un juego con solo dos jugadores: él y yo. Las reglas eran sencillas: cualquier cosa que él pidiera, si yo era capaz de hacerla, él me concedía mi deseo y me daba el dinero.
Durante dos años, cumpliendo las más extrañas exigencias que él me proponía una tras otra, logré mantener a mi abuela con vida dos años más. Cuando murió, estaba tan delgada que solo le quedaban los huesos. En su delirio, aún tuvo fuerzas para agarrarme de la mano y pedirme que encontrara a mi padre. Yo nunca le respondí.
—Tres condiciones. Si las cumples, te devuelvo el terreno —Zong Yanlei me arregló el cuello de la chaqueta—. ¿Qué te parece?
Su tono ahora tenía una calidez extraña, como la del lobo que engaña a Caperucita para que abra la puerta. Miré el huesudo dorso de su mano sobre mi pecho; al recordar las cosas que me había hecho hacer en el pasado, no pude evitar tragar saliva.
—Trato hecho —pero a estas alturas, no tenía otra opción.
—Trato hecho. —Él mostró una expresión de satisfacción, soltó el cuello de mi chaqueta, dio dos pasos atrás y se giró para marcharse—. Hoy te eximo del entrenamiento. Quédate a descansar en la habitación.
Gracias a su generosidad, estuve todo ese día tranquilamente en mi cuarto sin salir. Por la tarde eché una siesta. Al despertar, vi que había recibido un mensaje en el móvil.
[Ven a la habitación de enfrente a las diez en punto].
Era un número desconocido, pero no fue difícil adivinar quién era.
Impresiones sobre el capítulo completo.
Aún no hay comentarios generales.
Conversaciones vinculadas a pasajes específicos.
Aún no hay comentarios vinculados.