Capítulo 13

Capítulo 13: La vida no es demasiado corta, sino demasiado larga

— ✦ —

Capítulo 13: La vida no es demasiado corta, sino demasiado larga

El salón estaba bien caldeado y la ropa le abrigaba bien, pero Feng Nuoyi sentía un frío persistente en el pecho que ni el té humeante lograba disipar.

Al cabo de un momento, Zheng Moyang dio un sorbo a su té y se despidió cortésmente de la dueña de la casa: —Se acerca la hora de comer, no les molestamos más. Puede estar tranquila, tendremos cuidado al salir, no daremos motivo de comentarios a los vecinos.

La madre de Feng Nuoyi abrió la boca como para decir algo, pero no supo qué, o quizás su educación no se lo permitía. No hubo discusión, ni insultos ni reproches, pero Feng Nuoyi solo sentía opresión, tanto que ni siquiera reaccionó cuando Zheng Moyang lo rodeó con el brazo.

—Vámonos —dijo Zheng Moyang, y su calor se filtraba a través de la ropa—. Aunque frunciendo el ceño también estás guapo, prefiero tu cara de pereza, es más adorable.

En cuanto salieron, Feng Nuoyi tocó el brazo del otro con un dedo: —Mejor suéltame, no sea que alguien nos vea.

—¿Te importa tanto?

—Es que me criaron así, al menos ese respeto debo guardarles.

Zheng Moyang no replicó y retiró el brazo con naturalidad, preguntando en voz baja: —¿Volvemos al hotel?

Feng Nuoyi no respondió, y el otro lo tomó como un sí. Aturdido, subió al coche, entró en el ascensor del hotel como en sueños, fue empujado de un lado a otro hasta la habitación, y cayó en un abrazo.

—¿Eh? —Feng Nuoyi pareció por fin cobrar conciencia de lo que le rodeaba. Bajó la mirada hacia los brazos que le ceñían la cintura y alzó la cabeza, despeinado y confuso, hasta que la razón volvió a él. Evaluó la situación y dudó un instante antes de confirmar—: ¿Esto es un consuelo?

Zheng Moyang lo miró, con esa expresión de confusión, y le alborotó el pelo: —¿No lo necesitas?

—Lo necesito —respondió Feng Nuoyi sin dudar, y con la filosofía de que lo que venga, bienvenido sea, metió los brazos dentro del abrigo abierto del otro para sentir el calor de sus músculos firmes.

Zheng Moyang se tensó un instante al sentir el contacto de la piel y sonrió: —Tienes las manos frías.

—¿Te molesta?

—No —dijo Zheng Moyang, apretando el abrazo. Ya que el otro se le ofrecía, rechazarlo habría sido una falsa modestia—. ¿Te sientes mejor?

Feng Nuoyi asintió y enterró la cara en el hombro ancho del otro, con la cabeza peluda rozándole la oreja, como un accesorio humano. Se quedó un rato en esa postura, abstraído, y sintió que el malestar en su pecho se aliviaba bastante.

Zheng Moyang había sido testigo de esa escena cotidiana en la casa de muñecas y ya se hacía una idea de la vida habitual de Feng Nuoyi: —¿Tu madre siempre ha sido así?

Feng Nuoyi lo pensó un momento y parecía que sí, que ella no había cambiado desde que él tenía uso de memoria.

—¿Qué clase de rencor tan profundo hay entre ustedes?

Al formular la pregunta, Zheng Moyang sintió que quizá no era apropiado, ya que Feng Nuoyi mostraba una clara resistencia a esos temas, así que añadió: —No hace falta que respondas.

Feng Nuoyi cayó en silencio.

Rara vez hablaba de su familia con otros. Los amigos de sus padres se conocían entre todos, y si él decía algo, temía perjudicar la reputación de sus padres. Los amigos del colegio o del trabajo, en cambio, los había hecho siendo ya adulto y no conocían realmente su pasado, así que muy pocos sabían cómo era su situación familiar.

«Pero él me entendería».

Ese pensamiento apareció de repente, y el propio Feng Nuoyi se sorprendió.

Quizás el ser humano no puede disfrutar de la soledad para siempre; ni el más fuerte puede resistir la tentación de desahogarse. Y además, por alguna razón, tenía la profunda convicción de que esa persona lo comprendería.

—Es una historia bastante trillada —dijo Feng Nuoyi, sorbiéndose la nariz—. Ella quiere que no sea gay, que no deje el trabajo para perseguir sueños estúpidos, pero no puedo cumplir ni una cosa ni la otra.

—¿Pero tus padres no son intelectuales de alto nivel? —preguntó Zheng Moyang, ligeramente desconcertado—. ¿No pueden aceptar la homosexualidad?

—Que se acepte o no, al final no tiene que ver con el nivel de estudios —reflexionó Feng Nuoyi, con cierta resignación—. Aunque no quiera pensarlo, quizás es porque…

—Porque no te quieren lo suficiente.

Feng Nuoyi calló. Esa frase pareció activar un interruptor, y de golpe todos los recuerdos afloraron. Existen realidades así en el mundo; una cosa es aceptarlas y otra muy distinta afrontarlas con serenidad.

—Ellos… —dijo con cierta dificultad— conocen perfectamente lo que es la homosexualidad y saben que no se puede cambiar, solo que el hecho de que yo sea gay… les da vergüenza.

El tono de Zheng Moyang seguía siendo muy sereno, pero su ceño se frunció ligeramente: —¿Las apariencias son tan importantes para ellos?

Debían serlo, pensó Feng Nuoyi. Su madre siempre había sido la mejor en todo desde pequeña, así que su hijo también debía ser el mejor. Porque en la extraña escala de valores de esta sociedad, una mujer, por brillante que sea, si su familia y sus hijos son un fracaso, se considera que ella misma ha fracasado.

Programación, ajedrez, piano en primaria; competiciones de todo tipo y cursos universitarios en la secundaria; no paraba de correr entre academias y clases extra, pero nunca logró alcanzar las expectativas de su madre.

Su madre, al hablar de él, mostraba a veces cierta expresión de orgullo, pero no muchas veces, porque su propio nivel de partida era demasiado alto. Toda su primera mitad de vida parecía haber estado dedicada a ver esa expresión en el rostro de su madre.

El colegio era internado, con salida una vez al mes, y durante el Primero de Mayo o el Día Nacional había campamentos de entrenamiento para competiciones, así que, mirando atrás, el tiempo en familia no había sido mucho.

En su recuerdo, en su familia apenas había momentos de ternura; la mayoría de las conversaciones giraban en torno al estudio, el trabajo y los planes de vida. Sus padres, fríos y sabios, le habían allanado un camino despejado desde temprano. Él recorrió ese camino hasta el final, y descubrió que no era la dirección que quería tomar.

En esa encrucijada, todo lo construido durante los veinte años anteriores se derrumbó estrepitosamente.

—De verdad, de verdad que me he esforzado mucho —suspiró Feng Nuoyi—, pero también de verdad, de verdad que estoy muy cansado.

Su tono tenía un deje de queja, que sonaba extrañamente a mimo. Zheng Moyang sintió de repente que algo blando en su interior había sido tocado, muy suavemente, cosquilleante. Alzó la mano para acariciar el rostro del hombre que tenía entre los brazos y le dio unas palmaditas en la espalda, como si consolara a un niño: —Lo sé.

Feng Nuoyi soltó otro suspiro: —¿Soy un desagradecido? Con unas condiciones tan buenas, otros las envidiarían.

—Cada uno tiene sus dificultades; quién no ha pasado por ello no tiene derecho a opinar —dijo Zheng Moyang—. ¿Y después de eso? ¿Huiste?

—Sí, en realidad el primer conflicto fue por el máster. Cuando conseguí la plaza para el programa de máster por recomendación, no me presenté a mi especialidad, sino que solicité el cambio a Filología China. No lo entenderás.

—Bueno —dijo Zheng Moyang—, mucha gente cambia de especialidad para el máster, pero no es común que alguien se salga de una carrera tan demandada como la tuya. Por tu tiempo de trabajo, deduzco que no lo conseguiste.

—Sí —dijo Feng Nuoyi—. En mi facultad de Filología había un profesor que era escritor famoso; di dos de sus clases y decidí que quería ser su alumno de posgrado. Me rechazó sin piedad.

—Qué pena, con lo difícil que es conseguir una plaza de esas.

Feng Nuoyi se quedó un momento en blanco y luego soltó una risita: —En mi universidad no era tan difícil, con tal de que tu nota media estuviera entre el ochenta por ciento superior de la especialidad, tenías opción. En otras palabras, con no estar en los últimos puestos ya valía. Por eso casi nadie se presentaba al examen de máster, no había esa cultura. ¿No llaman a la Universidad T la “escuela preparatoria para EE.UU.”? Aunque no me gusta esa expresión, muchos tenían obsesión con la Ivy League. Pero después de la guerra comercial, los que pensaban ir al extranjero se quedaron en China, y ahora conseguir una plaza es mucho más difícil que en mi época.

Zheng Moyang aún estaba procesando el impacto de ese dato: —¿Ochenta por ciento?

—Sí, ¿te parece increíble? —dijo Feng Nuoyi—. En resumen, tuve una gran pelea en casa, porque mis padres querían que hiciera un doctorado en el extranjero, y yo ya no quería seguir estudiando. Después de que me rechazaran, les pedí disculpas y obedecí, encontrando trabajo en una gran empresa. La relación mejoró un poco, pero a los pocos años volvió a torcerse.

—¿Renunciaste?

—Salí del armario y renuncié al trabajo en un solo paquete, y me echaron de casa directamente.

Zheng Moyang, pensando con la lógica de los padres de Feng Nuoyi, entendió que un hijo sin trabajo y además homosexual era efectivamente una vergüenza ante amigos y familiares.

Durante los cuatro años siguientes, la familia probablemente había estado representando una farsa, diciendo que Feng Nuoyi estaba fuera del país por trabajo y por eso casi no volvía a casa, aunque nadie sabía cuánto duraría esa paz ficticia.

Feng Nuoyi vio que Zheng Moyang llevaba un buen rato sin hablar y le preguntó en voz baja: —¿Crees que soy un poco irracional?

Su voz sonaba insegura, y Zheng Moyang alzó una ceja: —¿Por qué habría de pensarlo?

—Cualquiera diría que estoy loco —suspiró Feng Nuoyi—. Dejar un trabajo tan bueno para ir a perseguir un sueño literario, como si no tuviera nada mejor que hacer.

—¿Acaso los que salen de una universidad de prestigio están obligados a ser élites en su sector y triunfar? —dijo Zheng Moyang—. Si uno es feliz o no, solo él lo sabe. La gente exitosa que aparenta tenerlo todo también puede tener una vida llena de problemas.

—Sospecho que estás criticando a mi familia.

—No es cierto —negó Zheng Moyang, aunque su tono burlón le quitaba credibilidad—. ¿Estás contento con tu vida actual?

—Claro que sí, ahora solo hago lo que quiero hacer —dijo Feng Nuoyi—. ¿Acaso es mejor trabajar en una gran empresa? Saber lo que te gusta y tener que hacer algo que no te llena, esa vida sí que sería triste.

—La mayoría de la gente no cumple sus sueños, solo encuentra un trabajo que no odia y se gana la vida como puede —dijo Zheng Moyang con tono neutro—. Esa es la realidad social.

Feng Nuoyi guardó silencio un momento y, cuando volvió a hablar, su tono tenía cierto deje burlón: —¿Y solo porque la mayoría vive así, yo también tengo que hacerlo?

Zheng Moyang soltó una risa inesperada: —Cierto, ese argumento no se sostiene.

—Encontrar un trabajo que no odies y vivir tranquilo es una buena opción, claro, pero no quiero pasar así toda mi vida. Todo el mundo parece lamentarlo, como si hubiera desperdiciado años de esfuerzo. Pero es precisamente por tener esos antecedentes que puedo perseguir el llamado sueño.

—¿Cómo así?

—Primero, tengo un plan B: si me falta dinero, puedo hacer trabajos por encargo para salir adelante; si la cosa se pone muy fea, siempre puedo volver a lo de antes. Segundo, mis padres tienen buenos trabajos en empresas estatales, casa, coche y pensión, así que no tengo presión para mantenerlos. Tercero, no me voy a casar ni voy a tener hijos, así que no tengo cargas familiares. ¡Con estas condiciones, no perseguir mis sueños sería un desperdicio!

Zheng Moyang asintió en señal de acuerdo: —Tienes razón.

—¿Sabes en qué pensaba cuando desperté en la UCI? —dijo Feng Nuoyi—. Pensaba que todo el mundo dice que la vida es corta, pero en realidad no es demasiado corta, sino demasiado larga. En estas décadas tan largas, ¿cuánto tiempo vivimos realmente para nosotros mismos? El trabajo tedioso, las relaciones sociales, ¿no les dedicamos la mayor parte de nuestra vida? Si la vida es realmente corta, ¿por qué perder el tiempo en cosas que no queremos hacer?

—Entiendo lo que quieres decir.

—¿Alguna vez has tenido algo así? —preguntó Feng Nuoyi—. Algo que, mientras lo haces, olvidas el tiempo, olvidas comer y dormir, y solo piensas en hacerlo bien. Claro, también te da muchas frustraciones, pero las aceptas de buena gana, y aun sufriendo, sientes alegría al hacerlo.

Zheng Moyang respondió sin dudar: —Sí.

Feng Nuoyi sonrió. —Escribir es eso para mí —dijo—. El tiempo es tan valioso que debería dedicarse a cosas así. ¿Puedes entenderlo?

—Claro que sí, si no, no habría dejado la oferta de la consultora para emprender —dijo Zheng Moyang—. En realidad, pensamos de manera muy parecida, solo que yo tuve éxito y tú no, así que el juicio social es completamente distinto.

—Qué duro —refunfuñó Feng Nuoyi, ofendido.

Zheng Moyang le alisó los cabellos sueltos de la sien: —¿Has llegado a odiar a tus padres?

—¿Eh? —Feng Nuoyi abrió los ojos bajo la mano del otro—. ¿Por qué?

—Por obligarte a hacer tantas cosas que no te gustaban.

—No tengo derecho a quejarme —dijo Feng Nuoyi—. Ellos me dieron los mejores recursos y las mejores condiciones; pase lo que pase, les estoy en deuda. El hecho de que me hayan dado tanto también es una forma de amor, ¿no?

—Por mucho que te den, si no es el amor que tú necesitas, entonces no es amor, solo autocomplacencia.

Feng Nuoyi levantó la vista, sorprendido: —¿Cómo que te has vuelto tan sentimental de repente? Pensaba que un gran jefe como tú calculaba todo en términos de beneficios y pérdidas.

—La educación familiar no es un negocio —dijo Zheng Moyang, mirándolo y dándole un suave golpecito en la frente con el dedo—. Tienes una cara que parece decir “vaya, resulta que este desgraciado también tiene sentimientos”.

—¡Injusticia! —exclamó Feng Nuoyi, tapándose la frente donde le habían dado—. No he querido decir eso en absoluto.

✦ Conversación del capítulo

◌ Comentarios en el texto