Capítulo 15

Capítulo 15: El tren de viajeros lento no es tan maravilloso como en el recuerdo

— ✦ —

Capítulo 15: El tren de viajeros lento no es tan maravilloso como en el recuerdo

Después de recoger el carné de identidad provisional, se embarcaron sin pausa en el viaje a Lanshan.

—Nunca he montado en un tren de pasajeros lento —dijo Feng Nuoyi, mirando a todas partes desde el asiento duro y tocando la mesita plegable con la emoción de un niño.

Lanshan quedaba en una zona remota, sin línea de alta velocidad, sin trenes rápidos ni rutas aéreas, y la carretera de montaña era demasiado sinuosa, así que la mejor manera de llegar era en ese viejo tren de viajeros. La distribución del vagón era de dos filas de asientos enfrentados, con una mesita compartida en medio. Las ventanillas eran difíciles de abrir y el terciopelo de los asientos estaba desgastado de mil maneras, pero nada de eso afectaba al entusiasmo de Feng Nuoyi.

Zheng Moyang, con resignación, se inclinó hacia un lado y metió la mano en el bolsillo exterior del abrigo de Feng Nuoyi.

Feng Nuoyi se apartó ligeramente: —¿Qué haces?

Zheng Moyang sacó algo de su bolsillo: —Otra vez lo dejas en cualquier sitio, no aprendes.

—Lo tenía agarrado con la mano —dijo Feng Nuoyi en voz baja, mirando su carné de identidad provisional con gesto de inocente.

Zheng Moyang lo miró y luego, con movimientos diestros y elegantes, le desabrochó el abrigo. Feng Nuoyi se pegó al respaldo del asiento, como si así pudiera escapar del control del otro, y preguntó con cierta dificultad para respirar: —¿Qué haces?

A plena luz del día, en público, ¿dónde quedaba la dignidad de un empresario?

Zheng Moyang no respondió, solo le lanzó una mirada entre seria y burlona, y metió la mano dentro del abrigo de Feng Nuoyi. Este lo miró con incredulidad.

Zheng Moyang sonrió, retiró la mano, le abrochó de nuevo el abrigo y alisó las arrugas de la tela.

—Tu abrigo tiene un bolsillo interior; ahí el carné estará más seguro —dijo Zheng Moyang, volviendo a su asiento con expresión seria pero la voz teñida de burla.

Feng Nuoyi se tocó el pecho, sintió la dureza de la tarjeta y decidió hacerse el muñeco de madera más elegante del mundo.

Nota: “Hacerse el muñeco de madera” (装木头人 / 装木偶): significa hacerse el desentendido, fingir que no escuchas o no te afecta algo, o quedarse completamente quieto y sin expresión para no delatar tus emociones. Es como cuando un niño se queda tieso y en silencio para que no lo vean.

Frente a ellos se sentaba una joven de rasgos finos, con el largo cabello negro recogido en un sencillo moño, que los miraba sonriendo con los ojos brillantes y dulces.

Feng Nuoyi, sintiéndose como si estuviera sentado sobre alfileres bajo esa sonrisa, suspiró y decidió romper el hielo con una conversación: —¿También vas a Lanshan?

La chica asintió, sin dejar de sonreír, lo que a él lo ponía aún más incómodo.

—¿De viaje?

—Voy a hacer trabajo de campo —dijo la chica, enseñándoles su carpeta de dibujo—. En Lanshan hay mucha arquitectura yi.

Su voz era grave y aterciopelada, muy distinta a su apariencia, pero esa contradicción le daba un encanto especial.

—Nosotros… vamos de turismo —improvisó Feng Nuoyi.

Zheng Moyang, que en un principio pensaba limitarse a observar, vio que Feng Nuoyi no tenía ningún talento para inventar historias y, después de un par de frases, se quedó sin argumentos, así que tuvo que intervenir: —He oído que la seguridad en Lanshan no es muy buena; tendrías que tener cuidado.

—Voy armada —dijo la chica, y sacó una porra eléctrica de defensa personal. Los dos se quedaron atónitos.

—Qué profesional —dijo Zheng Moyang con una sonrisa.

—Oye —Feng Nuoyi le dio un codazo a su acompañante—, ¿no es ese el olor del vagón comedor?

—¿Crees que la comida del tren estará buena?

—Nunca he comido en un tren de pasajeros lento —dijo Feng Nuoyi, y se levantó de un salto para echar a correr hacia el vagón comedor.

Nada más entrar, la temperatura subió de repente, como si fuera primavera. Feng Nuoyi dio un respingo y las gafas se le empañaron. Esperó un momento a que se despejaran para observar el espacio: varias mesitas pequeñas, un mostrador alto, todo muy desierto.

El revisor le preguntó qué quería; las opciones eran muy limitadas, las raciones escasas, los precios altos, todo envuelto en bandejas de plástico y con una pinta poco apetecible.

En todo el vagón comedor solo había un joven, con un menú delante que no inspiraba ningún deseo, las manos juntas, la cabeza inclinada y los ojos cerrados, musitando algo entre dientes.

Feng Nuoyi volvió a su asiento absorto en sus pensamientos. Zheng Moyang ya se había hecho amigo de la chica y estaban hablando de experiencias laborales y aficiones.

Al verlo regresar con las manos vacías, Zheng Moyang preguntó: —¿No encontraste nada que te apeteciera?

—Mm —dijo Feng Nuoyi, mirando la mesita y fijándose en unas manchas marrones sospechosas—. No tenían muy buena pinta… Dios, qué olor…

A su lado, en la fila de asientos, había varios hombres grandes que estaban bebiendo y comiendo ajos encurtidos, riéndose a carcajadas por algo que nadie sabía, con voces tan profundas que atravesaban el techo del vagón.

—No te irás a marear —dijo Zheng Moyang al ver cómo el color de su cara cambiaba a cada instante.

—Es que no soporto el olor a ajo… Espera un momento… —Feng Nuoyi escapó de su asiento y echó a correr hacia el baño.

La pequeña puerta del baño apenas se había cerrado cuando se abrió de nuevo, y Feng Nuoyi volvió con una expresión tan densa que era aún más elocuente que antes.

—¿Qué pasa? —Zheng Moyang le ofreció su termo.

Feng Nuoyi lo destapó, bebió un sorbo y dijo con tono de advertencia: —Te sugiero que no vayas al baño.

Zheng Moyang, al ver su expresión entre el horror y el misterio, le pellizcó la mejilla: —¿Ya te has calmado?

—Esto no es normal —dijo Feng Nuoyi, mirándolo con tono acusador—. Se supone que tú deberías estar mucho más incómodo que yo.

—¿Por qué?

—¿Acaso no vas siempre en primera clase y te alojas en hoteles de cinco estrellas? —Feng Nuoyi señaló el suelo—. ¿Cómo puedes soportar esto? La sopa del de enfrente te está llegando a los pies.

—Eso es un prejuicio. He sido una persona normal durante mucho más tiempo del que llevo siendo rico.

—Pero dicen que es más fácil pasar de la pobreza a la riqueza que al revés.

La joven de enfrente, que se entretenía con el ir y venir de la conversación, cascaba pipas divertida.

Cuando llegaron a la estación de Lanshan, Feng Nuoyi ya no hablaba de las maravillas del tren de pasajeros lento. Había sufrido el impacto olfativo y los asientos duros le habían dejado la espalda dolorida. Al bajar y respirar el aire fresco del exterior, casi se le escaparon lágrimas de emoción.

Los esfuerzos contra la pobreza de los últimos años habían dado fruto; el condado de Lanshan ya tenía carreteras que llegaban a los pueblos, y también autobuses que iban a Bao’an. Los dos esperaban junto al andén el autobús que pasaba cada seis horas, tiritando bajo el viento frío y húmedo del norte.

A su alrededor se agolpaban muchos jóvenes y adultos cargando bolsas y mochilas, algunas incluso más grandes que ellos. Se acercaba el Año Nuevo chino; seguramente eran trabajadores migrantes que volvían a sus pueblos.

Cuando llegó el autobús, la gente que se apiñaba en el andén se lanzó en masa hacia la puerta, a punto de deformarla. Dentro parecía una lata de sardinas gigante; todos estaban erguidos, intentando encoger la barriga para tener un palmo de espacio. La pierna de Feng Nuoyi se topaba con un edredón de flores, la espalda contra Zheng Moyang, el cuerpo comprimido hasta lo irreconocible. En medio de aquel aturdimiento, pensó que aunque algún día llegaran a acostarse juntos, no estarían más cerca de lo que estaban en ese momento.

La carretera estaba llena de baches y de vez en cuando aparecían carteles de advertencia sobre “desprendimientos en la cima”. La carrocería de chapa chocaba con algo a cada rato, y todos los pasajeros daban un bote al unísono. Zheng Moyang, por su altura, se golpeaba la cabeza con el techo; el ruido sordo sobresaltaba a Feng Nuoyi, que temía que el gran jefe se quedara tonto y pasara de una villa frente al mar a una residencia de ancianos.

Tras horas de traqueteo, el autobús se detuvo al fin en una encrucijada con un árbol enorme. El conductor abrió la puerta de golpe y gritó a pleno pulmón: —¡Ya llegamos a Bao’an!

Ese grito despertó de nuevo el espíritu de lucha de todos; la gente se abalanzó hacia la salida y bajó en tropel. Feng Nuoyi ni siquiera tuvo que moverse; lo empujaron hacia fuera con la corriente.

Jadeante, se quedó al borde de la carretera para recuperarse del daño físico y mental. Pero no había disfrutado ni unos segundos de espacio personal cuando Zheng Moyang lo agarró del brazo y lo empujó hacia delante: —El pueblo está aún un poco más lejos; si no nos damos prisa, hoy no podremos volver.

—¿Cuánto falta? —preguntó Feng Nuoyi con desesperación, mirando las interminables montañas—. Aquí no hay cobertura, no vayamos a perdernos.

—No es que quede lejos, es que el camino es difícil —dijo Zheng Moyang, señalando una pendiente pronunciada—. ¿Ves? El pueblo está al otro lado de esta montaña; solo hay que subirla y ya estamos.

Feng Nuoyi miró en esa dirección y casi le da un paro cardíaco.

Nunca había visto una ladera tan empinada; era casi vertical, surgiendo abruptamente del valle como si no fuera un accidente natural, sino que alguien hubiera arrojado aquel peñasco gigante allí sin más.

No había carretera de montaña, ni escalones, ni teleférico. Solo una escalera de acero que se alzaba recta hacia las nubes.

Feng Nuoyi, con el cuello ya dolorido de tanto mirar hacia arriba, preguntó: —¿Vamos a tener que subir por eso?

—Sí.

—¡¿Eso es un camino para personas?!

—Ahora ya hay escalera de acero; antes eran de madera.

—Tengo vértigo —Feng Nuoyi dio dos pasos atrás a escondidas—. Mejor ve tú solo y sacas una foto.

Zheng Moyang le agarró la muñeca: —No.

Subir una montaña para un perezoso empedernido era una tortura, y más aún cuando aquello se parecía a un deporte de riesgo. Feng Nuoyi no se atrevía a mirar abajo; con solo el rabillo del ojo veía el camino cada vez más pequeño, y eso ya le aterraba.

Cuando por fin llegaron a un lugar donde descansar, encontró rápidamente una roca y se sentó sin ningún miramiento, secándose el sudor de la frente.

—Creo que ya hemos llegado —le dijo Zheng Moyang.

Esa voz lo liberó de un peso enorme y le devolvió algo de ánimo. A lo lejos se veían algunas casas de adobe, y los dos se dirigieron hacia ellas.

El pueblo estaba en una hondonada entre dos picos, siempre envuelto en niebla, con un aire de paraíso terrenal. Pero Feng Nuoyi solo podía sentir asombro: ¿cómo se podía vivir en un lugar así? Solo el agua y la comida debían ser un problema enorme. A no ser que uno se fuera a hacer monje y rompiera con el mundo, ¿quién querría vivir allí?

Oyó pasos detrás de él. Se giró y pensó que las sorpresas de aquel día no tenían fin.

Era una chica de unos quince o dieciséis años, con las mejillas enrojecidas y ásperas por la radiación de la altitud, y los dedos con los que agarraba una cuerda estaban agrietados de forma irregular. Sobre su espalda llevaba un montón de leña de más de un metro de alto, y su cintura, por el excesivo peso, se doblaba en un ángulo de noventa grados. Jadeaba mientras los miraba fijamente.

Feng Nuoyi sintió que su propia columna también se iba a romper. Dudaba sobre si ayudar o no, pero la chica ya había pasado a su lado, como si él le estorbara.

—Vamos —dijo Zheng Moyang, como si no hubiera visto nada, y caminó hasta su lado para darle una palmada en el hombro—. Tenemos que coger el autobús de vuelta.

Feng Nuoyi, con el corazón encogido, siguió a la chica y observó el entorno. Al ver que llegaban forasteros, muchos se asomaban a las puertas de sus casas para mirarlos, como si fueran animales exóticos recién llegados al zoológico.

Zheng Moyang atravesó la multitud con total indiferencia y señaló hacia delante: —Mira.

Feng Nuoyi miró en la dirección que señalaba y exclamó: —Ah, ya veo.

A lo lejos había montones de tierra y piedras, y entre ellos se vislumbraban restos de construcciones. Los equipos de rescate llevaban varias camillas desde allí; era evidente que sobre ellas yacían víctimas.

Feng Nuoyi las contó rápidamente: eran exactamente trece.

✦ Conversación del capítulo

◌ Comentarios en el texto