Capítulo 04

Capítulo 4: El ejercicio, enemigo de toda una vida

— ✦ —

Capítulo 4: El ejercicio, enemigo de toda una vida

El refrigerador desprendía un aire de poco uso, pero en el congelador todavía había de esa carne congelada y esas latas de verduras con fecha de caducidad larguísima.

Cocinar carne de res tomaría demasiado tiempo, así que sacó una bolsa de camarones congelados y dos latas, una de maíz y otra de chícharos. Después de quitarles la vena a los camarones, los marinó un rato con sal, jengibre y vino de cocina; cuando el aceite alcanzó cierta temperatura, los rebozó en fécula, los echó a freír, los revolvió con los palillos para separarlos, y finalmente los sacó espolvoreados con sal y pimienta. Lavó y escurrió el maíz y los chícharos, y los mezcló de forma sencilla con yogur y aderezo tipo mayonesa, algo que ayudaba a cortar la grasitud.

—No hay ni una hoja de verdura, pero de condimentos sí que hay de todo —murmuró Feng Nuoyi mirando la hilera de frascos de vidrio, bien ordenados, en la repisa.

Cuando terminó de servir también el arroz, Zheng Moyang ya había entrado a la sala y estaba apoyado en el marco de la puerta de la cocina, observándolo.

—No me mires así —le advirtió Feng Nuoyi, con los platos en las manos—. Cuando me pongo nervioso, me tiemblan las manos, peor que a las señoras de la cafetería de la empresa; en un rato te salpico de aceite.

—Se ve muy bien —comentó Zheng Moyang, refiriéndose a la colorida ensalada.

—No es por presumir, pero cocino bastante bien —dijo Feng Nuoyi, extendiéndole los palillos—. Con los chefs de restaurantes Michelin, obviamente no puedo competir, pero en la categoría de comida casera, sin duda estoy en la primera división.

Zheng Moyang le dio un mordisco a un camarón y respondió con una sonrisa:

—Tienes bastante claro cómo te evalúas a ti mismo.

—¿Verdad que sí? —Feng Nuoyi aceptó el elogio con gusto.

—Es raro encontrar a un programador que cocine tan bien. ¿Cuándo aprendiste?

—Después de renunciar —dijo Feng Nuoyi—. Cuando trabajaba como programador, ¿de dónde iba a sacar tiempo? Todos los días con el horario 996, horas extra hasta los fines de semana; al llegar a casa solo quería tirarme en la cama. ¿Cocinar? Ni siquiera comer solo, hasta hubiera querido que alguien me diera de comer en la boca.

—¿En qué empresa trabajabas antes?

—En Kexin.

Zheng Moyang dejó de comer por un momento.

—¿De qué universidad te graduaste?

Como uno de los grandes gigantes de internet de su generación, Kexin tenía un umbral de contratación muy alto para ingenieros de algoritmos; sin venir de una universidad de prestigio, ni siquiera se pasaba el filtro de currículums: revisar un currículum requería que varios ingenieros dedicaran más de una hora de trabajo, y si el currículum no era lo bastante bueno, entrevistarlo era desperdiciar recursos de la empresa. Cualquiera que lograra entrar a Kexin, como mínimo, venía de alguna de las mejores universidades del país.

Feng Nuoyi masticó un poco los chícharos que tenía en la boca, y dijo, algo avergonzado:

—Instituto Técnico para Hombres de Wudaokou.

Ya llegaba, ya llegaba: en cualquier momento el otro pondría esa expresión —confusión, sorpresa, incomprensión— y después preguntaría: “¿Y cómo terminaste en esta situación?”.

Por cortesía, Zheng Moyang no reaccionó así; solo preguntó:

—Con un trabajo tan bueno, ¿por qué renunciaste?

Yendo aún más lejos: después de renunciar, lo lógico habría sido cambiar a otra empresa unicornio o a alguna startup con buenas perspectivas de desarrollo, buscando beneficios en acciones y salario para sí mismo.

A juzgar por la situación actual de Feng Nuoyi, esa no había sido su elección.

—¿Tan bueno era?— Feng Nuoyi recordó aquellos cuatro años en la gran empresa—. Sin descanso normal, sin fines de semana, el cuerpo en un estado de subsalud crónico; hace unos años casi me muero de un paro cardíaco justo en mi puesto de trabajo… tampoco era tan bueno, la verdad.

Las grandes empresas eran como una ciudad amurallada: desde afuera, todos envidiaban un salario inicial varias veces mayor al de un recién graduado normal, pero solo quienes estaban adentro sabían el precio que había que pagar por esas condiciones tan generosas.

—El jefe hace que una persona trabaje como si fueran tres —dijo Feng Nuoyi—. Cuando tienes veintitantos, aguantas a fuerza de juventud; cuando llegas a los treinta y tantos y ya no rindes tanto, la empresa te desecha sin pensarlo dos veces. Somos, literalmente, insumos desechables.

Zheng Moyang guardó silencio al otro lado de la mesa; después de todo, él mismo era justo el tipo de capitalista que no consideraba humanos a los programadores, y Weihang, encima, era de las grandes empresas con más horas extra, más promesas vacías, y más noticias de muertes súbitas entre empleados.

Sin embargo, el altísimo salario anual seguía atrayendo, uno tras otro, a incontables talentos que competían hasta el agotamiento, quemándose por completo por la empresa. Se sacrificaban a sí mismos para iluminar el camino de Zheng Moyang hacia la riqueza.

Zheng Moyang, con sensatez, esquivó ese tema:

—¿Casi te da un paro cardíaco? ¿Ya te recuperaste?

Feng Nuoyi lo miró un instante, pensando que, después de todo, seguía viviendo bajo su techo, y debía saber cuándo avanzar y cuándo retroceder, no fuera que después terminara echado a la calle a arreglárselas solo; así que frenó su denuncia contra los capitalistas:

—Antes tenía la presión un poco alta por las horas extra y por desvelarme, así que tuve una alteración orgánica en los vasos sanguíneos; en los últimos años, con horarios más saludables, mejoré.

Ese tipo de alteración vascular era irreversible; soportar todos los días exceso de trabajo y presión dejaba el corazón tan frágil que podía colapsar en cualquier momento. Varios colegas suyos habían estado, un segundo antes, aparentemente sanos y fuertes, y al siguiente ya habían muerto de un infarto.

Feng Nuoyi miró a Zheng Moyang: ¡esta manada de bestias con corbata!

Zheng Moyang, sin oír aquel grito interior, dijo con tono de alivio:

—Qué bueno. La salud es lo más importante. Ah, por cierto, sin celular debe ser muy incómodo; toma este por ahora, úsalo.

Mientras hablaba, sacó el celular con el que Feng Nuoyi había hecho la llamada y lo empujó despacio hacia él sobre la mesa.

El enojo de Feng Nuoyi se apagó de golpe. ¿Cómo iba a seguir molesto? Era imposible.

—Gracias —dijo Feng Nuoyi, acercando el celular con cuidado—. En cuanto compre uno nuevo, te lo devuelvo.

—No hace falta —dijo Zheng Moyang—. Considéralo mi regalo de agradecimiento. La verdad es que cocinas exactamente al estilo que me gusta.

¿Estaría malinterpretando demasiado las cosas, o de verdad aquello sonaba como un “pasaste la entrevista”?

De pronto sonó una notificación en el comedor; Zheng Moyang sacó otro celular, frunció el ceño de manera casi imperceptible, y de inmediato recobró la normalidad; bajó los palillos y le dijo a Feng Nuoyi:

—Ahí está el lavavajillas.

Feng Nuoyi soltó un largo suspiro de alivio. Perfecto. Lo que más detestaba en la vida era lavar platos, y pedirle a Zheng Moyang que lo hiciera le parecía casi una falta de respeto hacia su rango; tenía la idea estereotipada de que un gran empresario debía ser de esos que jamás tocan agua con las manos.

—Si quieres ir a alguna tienda de celulares, mañana te llevo —dijo Zheng Moyang.

—No, no, no —Feng Nuoyi se negó con la velocidad de un rayo—. Puedo ir caminando yo solo.

—¿Sabes dónde queda?

Feng Nuoyi le mostró, agitándolo un poco, el celular que acababa de recibir:

—¿No tengo aquí mapa y navegación?

—Vamos juntos —dijo Zheng Moyang, mirándolo con un tono que dejaba entrever una firmeza suave—. De todos modos, no tengo nada que hacer estos días; te acompaño a caminar un poco, así me distraigo.

Ah, cierto, recordó Feng Nuoyi: el jefe Zheng ya era, en realidad, expresidente. La noticia había salido a finales del año pasado: el CEO de Weihang, de apenas treinta y un años, había anunciado su renuncia, pasando de un joven lleno de ambición directamente a una vida de retiro, lo cual había desatado todo tipo de especulaciones y rumores.

Una de ellas era que Zheng Moyang en realidad no se había retirado por voluntad propia, sino que había cometido alguna falta y había sido “invitado a tomar té” por cierto departamento, obligado a jubilarse.

Aunque esa noticia sonaba a teoría conspirativa, resultaba bastante más creíble, porque justo a mediados del año pasado Weihang acababa de anunciar su plan de expansión hacia los países nórdicos, con ambiciones de arrebatarles mercado mundial a varios gigantes de Silicon Valley. ¿Cómo era posible que el fundador renunciara de repente justo en ese momento?

Ahí, sin duda, había algo oculto.

Aunque el propio Feng Nuoyi ya había dejado la industria de internet, sus excompañeros seguían deslomándose en las grandes empresas. Según le había contado un excompañero de dormitorio que trabajaba como arquitecto en Weihang, Zheng Moyang, en efecto, había hecho alguna movida turbia, pero los detalles concretos no se sabían con certeza.

Con la empresa en pleno auge, el fundador que la había construido y hecho crecer con sus propias manos se veía obligado a dar un paso al costado; en teoría, no sería raro que Zheng Moyang hubiera caído en depresión en ese momento. Esa era, de hecho, parte de la razón por la que Feng Nuoyi había pensado que se estaba lanzando al mar para morir, y no simplemente nadando.

Cabía la posibilidad de que el jefe Zheng, al ver arrebatado de golpe el esfuerzo de toda su vida, hubiera tenido un momento de desesperación y hubiera intentado quitarse la vida —aunque, pensándolo bien, sonaba un poco absurdo.

En resumen, Zheng Moyang, ya jubilado, andaba últimamente bastante desocupado.

—Pero comprar un celular es aburridísimo —dijo Feng Nuoyi, temiendo que con más tiempo juntos terminara perdiendo el control de sí mismo, aferrándose con firmeza a su postura—. En los ratos libres hay muchas cosas que hacer, como ver una película o algo así…

—Buena idea —asintió Zheng Moyang—. Si te gusta, cuando vuelvas con el celular podemos ver una película; en el segundo piso hay una sala de cine en casa.

¡Un momento! ¿Por qué las cosas estaban tomando ese rumbo?

Feng Nuoyi no se atrevió a seguir hablando, no fuera a caer en un hoyo todavía más profundo. Con la cabeza gacha, dejó pasar el comentario y metió todos los platos y palillos de golpe en el lavavajillas. El gran jefe, con mucha caballerosidad, había querido ayudarlo, pero luego se dio cuenta de que los platos de los dos no eran tantos y que Feng Nuoyi se los llevó todos de una sola vez; así que no le quedó más que observarlo con mirada admirativa, como si aquel esfuerzo de apenas unas decenas de julios cargando platos fuera una hazaña extraordinaria.

—Bueno… nos vemos mañana —dijo Feng Nuoyi tras presionar el botón de “iniciar”.

—Nos vemos mañana —Zheng Moyang le sonrió—. Buenas noches, procura dormir temprano.

En cuanto la figura del gran jefe desapareció por las escaleras, Feng Nuoyi respiró hondo varias veces: sonreía demasiado bien; que alguien que le gustaba tanto estéticamente lo coqueteara así era mortal de verdad.

Esa noche, después de dar vueltas en la cama un buen rato, se le ocurrió un plan: levantarse antes que Zheng Moyang, dar unas vueltas por la costa, e ir directamente a comprar el celular, así evitaría tener que ir acompañado. Si le preguntaba, diría que no había podido dormir, así que había salido temprano a dar una vuelta y, de paso, había comprado el celular.

Aunque madrugar era una tortura sin fin, Feng Nuoyi no quería que se le presentara una escena tipo “el presidente dominante me lleva a pasear a la tienda de celulares”.

Así que, a las seis en punto de la mañana del día siguiente, Feng Nuoyi despertó dolorosamente bajo el sonido estridente del timbre del celular.

Después de quedarse remoloneando diez minutos en la cama, se obligó a arrancarse de ella y caminó tambaleándose hacia el baño a lavarse. Tras echarse agua a la cara con fuerza varias veces, por fin recuperó una pequeña parte de la conciencia; pensó si ponerse los lentes de contacto, pero al final desistió. Por dos razones: primero, con anteojos se veía más feo, y tal vez así el gran jefe, de tanto verlo, perdería el interés. Segundo, esos lentes de contacto personalizados carísimos los había comprado durante una promoción hacía cuatro años, y ya casi no le quedaban; había que ahorrarlos.

Los lentes de contacto tenían una vida útil larga, así que comprar una caja entera de una vez seguía siendo aprovechable. En ese momento le pareció una decisión muy sensata, porque apenas un mes después había terminado en cuidados intensivos, y luego había renunciado a su trabajo y entrado en el peor momento de su vida; ahora ya ni de broma podía darse el lujo de comprar más lentes personalizados.

Feng Nuoyi bajó las escaleras con pasos suaves, sigiloso—

—y se topó de frente, en la sala, con Zheng Moyang vestido con ropa deportiva.

—¡Señor Zheng! —exclamó Feng Nuoyi, todavía con el corazón alterado, con una voz inusualmente aguda—. ¡Buenos días!

—Buenos días —dijo Zheng Moyang, mirando aquellos ojos de culpable atrapado en el acto, sin desenmascararlo, y le dio, con toda naturalidad, una salida cómoda—. Te levantaste muy temprano, ¿no dormiste bien o es costumbre tuya?

—Yo… —Feng Nuoyi pensó que no podía decir que había dormido mal, eso sonaría como si estuviera criticando la calidad de la lujosa cama—. Normalmente siempre me levanto temprano. El señor Zheng también madruga bastante.

—Tengo la costumbre de salir a correr por las mañanas —dijo Zheng Moyang—. ¿Quieres venir conmigo?

El rostro de Feng Nuoyi se torció.

—Es que yo… la verdad es que odio hacer ejercicio…

—Recuerdo que en tu universidad había tradición de correr largas distancias.

—Correr largo sí que había; cada año tocaba el examen de los 3000 metros masculino —dijo Feng Nuoyi—. La pista medía 400 metros por vuelta, así que eran siete vueltas y media; en los exámenes yo siempre corría una vuelta menos, si no, no aprobaba.

Zheng Moyang parecía un poco sin palabras.

—¿Los profesores no se daban cuenta?

—Corríamos varios grupos juntos, casi cien personas amontonadas; ¿quién iba a llevar la cuenta de en qué vuelta iba cada quien? —dijo Feng Nuoyi—. Además, en el día a día también era obligatorio el “trote saludable”, también 3000 metros cada vez, y la escuela hasta desarrolló una app especial para registrar cuántas veces corrías. Si veías a alguien en la escuela pedaleando en bicicleta mientras agitaba el celular con fuerza, era porque estaba inflando el contador de pasos.

—Ah —dijo Zheng Moyang, comprendiendo—. Tú también andabas siempre en bicicleta inflando el contador.

—Yo no era tan poco sofisticado —dijo Feng Nuoyi con orgullo—. Yo directamente escribí un programa; me quedaba acostado sin moverme y ya se llenaba el contador solo. Después hasta cobré por hacérselo a otros, hice un poco de dinero, jeje.

Zheng Moyang se quedó callado un momento, pero de todos modos logró encontrar, a duras penas, algo que elogiar:

—Tienes la mente bastante ágil, la verdad.

—Para sobrevivir cuatro años en mi “escuela deportiva imperial”, ¿no era eso una habilidad indispensable? Además, la verdad es que corriendo soy pésimo; sin inflar los datos, no habría pasado.

Zheng Moyang se quedó mirando un momento su cintura delgada, y de repente le agarró la muñeca.

—Vamos, ven a correr conmigo.

Feng Nuoyi se quedó pálido del susto, resistiéndose con todas sus fuerzas.

—¿¡Por qué!?

—Con la alteración vascular que tienes, ¿y todavía no haces ejercicio?

Feng Nuoyi hizo un esfuerzo desesperado por escapar de aquella pesadilla de las carreras largas de la universidad, pero, por desgracia, era demasiado débil frente a la fuerza aterradora del jefe Zheng, y terminó arrastrado a la fuerza fuera de la puerta.

Y así, además de ir juntos a comprar el celular y ver juntos una película, Feng Nuoyi se ganó un nuevo compromiso en su agenda: salir a correr con el gran jefe.

✦ Conversación del capítulo

◌ Comentarios en el texto