Capítulo 03

03 | PRÓLOGO

— ✦ —

Los sirvientes que trabajaban en la gran mansión Whitewood eran leales. Aunque había algunos recién contratados, la mayor parte del personal estaba compuesta por personas que habían servido a la casa desde los tiempos de Sir James Whitewood, el difunto padre de Edmund.

William Robinson, quien ejercía como el fiel mayordomo del Señor, era hijo del anterior mayordomo, Matthew Robinson. La anciana señora Sutton había sido la niñera que cuidó a la esposa de Sir James desde su infancia y, dado que el puesto de señora de la casa se encontraba vacante en la actualidad, ella se encargaba de custodiar las llaves y administrar el hogar.

Incluso después de heredar el título de Conde y convertirse en el Señor de la familia, Edmund no reemplazó al personal, sino que lo dejó tal como estaba. La única excepción fue el antiguo mayordomo, a quien le sugirió la renuncia bajo el argumento de que ya era bastante anciano para cumplir con sus obligaciones. De ese modo, su hijo heredó la vacante.

Sin embargo, corría el rumor de que esa no había sido la única razón.

Se murmuraba que el viejo Robinson, quien había asistido magníficamente a Sir James, se había involucrado en un “terreno sumamente delicado” de la familia. Con todo, el rumor no pasó de ser un rumor; nadie conocía los detalles exactos de lo sucedido.

Los sirvientes recordaban aquellos días como una época sumamente lúgubre y terrorífica. La repentina muerte del primogénito, Richard, quien solía acaparar el afecto de todos, los había hundido en un pantano de inmenso impacto y horror.

Edmund, que en ese entonces se encontraba en la mansión pasando unos días de licencia, no regresó a la Base Naval y permaneció en la propiedad.

La gente murmuró durante mucho tiempo sobre la actitud que Edmund mostró en aquella época.

Mientras Sir James se desmayaba por la impresión y la señora Whitewood quedaba postrada, incapaz de sostenerse debido al impacto, Edmund fue el único que no perdió la compostura.

El joven de veintitrés años, que acababa de perder a su único hermano, no derramó ni una sola lágrima durante todo el tiempo que asistió al servicio fúnebre oficiado por el sacerdote anglicano, mientras marchaba detrás del lujoso coche fúnebre y mientras contemplaba el ataúd ser depositado en el cementerio.

Y no es que estuviera conteniendo las lágrimas como un hombre fuerte.

El oficial naval, vistiendo su uniforme, permaneció de pie ante la lápida sosteniendo un paraguas.

No había expresión alguna en su rostro esculpido, y sus pupilas, fijas en la lápida que brillaba empapada por la lluvia, estaban sumidas en una frialdad espeluznante.

No se alcanzaba a distinguir en él ninguna de las emociones que cabría esperar en un familiar que ha perdido a un ser querido.

Parecía más bien asistir al funeral de un enemigo, no al de un miembro de su familia.

Aquel rostro gélido desprovisto de la más mínima pizca de tristeza, su actitud que parecía despreciar la muerte del difunto y la forma en que miraba el ataúd con frialdad fueron temas de conversación en boca de la gente durante mucho tiempo.

Antes de que pasara una semana desde aquello, Edmund Whitewood se convirtió en el Señor de la familia.

* * *

Ethan nunca se había considerado a sí mismo alguien pobre.

Incluso mientras entraba y salía de un bloque de viviendas multifamiliares a punto de colapsar, subiendo por escaleras de madera que crujían lanzando agudos chillidos, y recorriendo pasillos donde el viejo yeso se caía a pedazos, jamás se había sentido realmente pobre.

Aunque el espacio fuera asfixiantemente estrecho, toda su familia gozaba del lujo de ocupar una habitación entera para ellos solos, y aun cuando tenían que masticar un pan tan duro como una piedra, nunca pasaban hambre.

En las calles del East End abundaban los vagabundos que dormían cubiertos con periódicos abandonados; a la mañana siguiente, a veces se les encontraba convertidos en cadáveres congelados.

Por doquier se mezclaban el terror, la ansiedad y la muerte; y, se mirara como se mirara, el simple hecho de luchar con uñas y dientes para salir adelante era un privilegio exclusivo de los vivos.

Para Ethan, que había vivido bajo esa premisa, la gran mansión de los Whitewood le provocó algo que iba más allá del impacto: le produjo una especie de sentimiento de traición.

El sendero de acceso, que comenzaba desde la puerta principal de la propiedad, se extendía trazando una nítida línea recta hasta conectar con un vasto lago. Tras cruzar el puente de piedra construido sobre el lago y ascender por una colina de pendiente suave, la majestuosa mansión emergía de pronto de la tierra, haciendo gala de su dignidad.

La deslumbrante residencia de piedra blanca envolvía un patio cuadrangular. La forma en que rodeaba los tres lados del patio empedrado traía a la mente la imagen de un castillo o una fortaleza.

Los alrededores de la mansión estaban cubiertos por áreas verdes colosales que se extendían hasta perderse en los límites de la propiedad.

Aquella vegetación, que en verano habría irradiado una energía fresca, ahora se encontraba hundida profundamente en la tierra, almacenando humedad bajo un manto de tonos amarillentos. Sobre ella había caído la nieve, transformándola en un campo albino y pulcro.

Sobre el lago, donde se proyectaban las siluetas de los árboles desnudos, flotaba una fina capa de hielo; y las aves migratorias que vagaban por el cielo descendían de vez en cuando sobre la superficie del agua, tersa como un espejo, agitando sus alas.

Era imposible siquiera imaginar callejones que despidieran un fétido olor a desechos o calles inundadas de agua sucia.

Todo lucía pacífico y sereno.

«Si el cielo existe, debe ser exactamente así», pensó Ethan mientras contemplaba el paisaje a través de un enorme ventanal con diseño de celosía.

El interior de la mansión no era la excepción. Los techos altos que evocaban una capilla, los suelos de madera con un pulido resplandeciente, las elegantes alfombras y los muebles costosos parecían garantizar el confort, la comodidad y el orden.

Este lugar era un mundo completamente diferente.

Al principio, pensó que permitirle quedarse aquí era un acto de benevolencia. Más allá de sentirse agradecido por un lujo tan desmedido y poco merecido, llegó a experimentar culpa.

Pero ahora lo sabía.

Aquel hombre detestaba a Ethan. No solo eso: no le importaba en lo más mínimo cómo estuviera. Tras dejarlo en la mansión en lugar de echarlo por un mero capricho del momento, apagó todo su interés en él, actuando como si el niño no existiera.

Aparte de sentirse aliviado por no haber ido a parar a un orfanato, le surgía una duda:

¿Por qué lo dejó quedarse en la mansión?

Si tanto le molestaba su presencia, enviarlo a un orfanato habría sido el método más rápido y sencillo.

¿Se debería a una pizca de moralidad barata? ¿Acaso, a pesar de ser un hijo ilegítimo, no se atrevía a abandonar por completo al único hijo de su hermano difunto?

Ethan no lograba comprender al hombre. Si de verdad lo aborrecía, bastaba con quitarlo de su vista. De lo contrario, al menos debería fingir ser el adulto que protege a un niño.

El hombre no hacía ninguna de las dos cosas. Ignoraba y abandonaba a Ethan por completo, pero no le arrebataba sus privilegios. Era un proceder contradictorio.

¿Sería mejor que fuera indiferente? ¿El hecho de que no le hiciera ningún daño directo?

Aunque intentaba consolarse de ese modo, el corazón le daba un vuelco doloroso cada vez que recordaba la mirada con la que el hombre lo había observado. Una mirada tan afilada que parecía capaz de rebanar algo. Un par de ojos azules donde acechaban un frío desprecio y una hostilidad manifiesta, como si el niño le resultara un fastidio para los nervios.

«¿Cuáles serán sus verdaderas intenciones?»

Ethan desvió su atención del indescifrable hombre hacia la mansión. Psicológicamente, eso le resultaba más seguro. A pesar de que ya se cumplían diez días desde su llegada, todavía no lograba descifrar el interior de la residencia. A medida que se adentraba en ella, continuaban apareciendo nuevas puertas. Era como el laberinto interminable diseñado por Dédalo.

Durante sus recorridos por la mansión, nadie le puso un alto.

Los sirvientes lo saludaban cortésmente cuando se cruzaban con él en los pasillos, y no lo interrumpían sin importar qué puerta abriera o a qué habitación entrara.

Sin embargo, el segundo piso de la mansión era la única excepción.

Allí se encontraban el dormitorio y el despacho del hombre; todo el segundo piso era, íntegramente, su territorio.

Cada vez que pasaba por el descanso de la escalera del segundo piso, los pasos de Ethan se ralentizaban por sí solos, como si algo tirara de ellos.

Aislado del temor que le profesaba al hombre, su curiosidad hacia él se negaba a apaciguarse.

¿A qué se dedicará? ¿Por qué siempre luce tan hermético y misterioso? ¿Por qué la gente a su alrededor le teme tanto?

Deseaba preguntar, pero sabía que no recibiría respuesta alguna.

Una noche, incapaz de conciliar el sueño, Ethan se escabulló en secreto de su dormitorio. La alfombra bajo sus pies absorbió por completo el rastro de sus pantuflas forradas de cuero suave.

La luz de la luna se filtraba en el descanso de la escalera. El cielo nocturno, despejado y frío, se reflejaba en los cristales. El jardín cubierto de nieve resplandecía con opulencia al recibir la luz lunar.

Pudo ver una tenue claridad filtrándose desde lo más profundo del pasillo del segundo piso.

«“No debe ir al segundo piso”.»

La voz de la sirvienta advirtiéndole acudió a su mente, pero un espíritu de rebeldía aún mayor venció la advertencia. La rabia que mantenía reprimida avivó su curiosidad. Ethan anuló su presencia y se acercó sigilosamente a pasos de gato para espiar por el ojo de la cerradura.

El interior de la habitación estaba a oscuras, pero el cálido resplandor que emanaba de la chimenea envolvía el entorno como si lo protegiera. En medio de los soportes de hierro y la chimenea de mármol teñidos de rojo, se alcanzaba a ver la silueta de la espalda del hombre sentado en el sillón. Solo se distinguían vagamente su cabello rubio, pulcramente peinado hacia atrás, la mano que sostenía una copa y sus piernas estiradas hacia el calor del fuego.

Una botella de brandy dispuesta sobre una bandeja de plata descansaba en la mesa, y al lado había un libro encuadernado en cuero, pero no parecía que el hombre hubiera tocado el volumen. Se mantenía con la mirada clavada en el fuego titilante, sumido en profundos pensamientos.

De manera verdaderamente extraña, la silueta de la espalda de aquel hombre que permanecía sentado sin hacer el menor movimiento le pareció a Ethan extrañamente adolorida. Era como si estuviera soportando algo invisible. El hombre, que apoyaba pesadamente los brazos sobre los descansabrazos, se frotó el entrecejo con una mano. Incluso pareció escucharse el eco lejano de un suspiro amortiguado.

El hombre se puso de pie, haciendo que su silueta se proyectara en una larga sombra y se escuchó el sonido sordo al asentar un pesado vaso de cristal.

Ahora realmente tenía que irse.

A pesar de pensarlo, Ethan no se movió.

Sintió que el corazón le daba un vuelco al pensar que, en su momento de soledad, estaba espiando la faceta más íntima de aquel hombre que normalmente lucía como una fortaleza de hierro fría y temible. ¿Qué tan emocionante resultaba presenciar el instante secreto de alguien? Al mismo tiempo, uno no podía evitar albergar la expectativa de ver el lado honesto y vulnerable de un ser humano que se ha descuidado tras despojarse de su gruesa máscara.

Se alcanzó a ver cómo colocaba el grueso tomo en la estantería. Estaba ordenando el entorno antes de abandonar la habitación.

Fue en este punto donde Ethan pasó por alto un detalle.

El despacho por dentro era sumamente espacioso, por lo que a él le tomaría tiempo trasladarse desde la chimenea, ubicada en lo más profundo del cuarto, hasta la puerta; pero eso era, a fin de cuentas, bajo los estándares de Ethan.

La estatura de un hombre que superaba con creces el promedio de los adultos, su amplio rango de zancada y su caminar resuelto reducían en un parpadeo el tiempo necesario para cruzar el despacho. Por ello, el hombre se aproximó a grandes zancadas, mucho más rápido de lo previsto, obligando a Ethan a apartarse del ojo de la cerradura con un respingo de terror.

De pronto miró a su alrededor, pero la luz que caía sobre el pasillo era demasiado brillante.

«No puede ser.»

No había ningún rincón donde pudiera esconderse aprovechando la oscuridad.

Preso del pánico, Ethan se apartó hacia la dirección en la que se abría la puerta. Con un crujido seco, la hoja de la puerta hecha de madera de nogal se le vino encima. Cuando la puerta retrocedió a su posición original, la espalda del hombre apareció en su campo de visión.

El corazón le latía desbocado.

Por fortuna, parecía que el hombre no había visto a Ethan. Cerró la puerta de golpe y caminó a lo largo del pasillo en dirección a su dormitorio.

Fue justo cuando contenía el aliento, observando cómo el hombre se alejaba. Como si hubiera intuido algo, el hombre se detuvo en seco y giró la espalda lentamente.

Ethan jamás olvidaría la expresión de su rostro en ese instante.

En el momento exacto en que sus ojos se cruzaron, aquel rostro donde solían habitar la frialdad y la indiferencia características se quedó pálido como el papel, distorsionándose con terror, tal como si hubiera recibido una puñalada en un punto vital.

Bajo la luz que iluminaba tenuemente el pasillo, la expresión desprotegida del hombre se alcanzaba a distinguir a la perfección. Esas pupilas dilatadas con agudeza, las facciones desencajadas como por un espasmo y una rigidez pavorosa, idéntica a la de alguien que presencia con sus propios ojos cómo el enemigo al que asesinó con sus propias manos regresa a la vida saliendo de su tumba.

Era una mirada que parecía contemplar algo repugnante y espantoso; el brote de una temible epidemia que causaría estragos en el futuro.

En el instante en que los labios del hombre se movieron ligeramente, desde algún lugar resonaron las campanadas que anunciaban la medianoche. Era el sonido del reloj de pared del vestíbulo dando las doce. En ese preciso momento, la lucidez regresó a los ojos del hombre al confirmar la identidad de Ethan. Se acercó a grandes zancadas, atrapó el brazo de Ethan y lo apretó con fuerza.

—¿Por qué estás aquí?

Era una voz que rugía con brusquedad, como una bestia lanzando una amenaza.

Un par de pupilas que hervían con ferocidad, semejantes a las de un depredador cuyo territorio ha sido invadido, clavaron su mirada en Ethan. En ellas destellaba un brillo azulado, frío como el filo de una espada. Por un segundo, Ethan sintió que el corazón se le detenía y no pudo ni respirar.

—Como no podía dormir… caminé sin pensar y me perdí.

Incluso mientras lo decía, se mordió la lengua ante tan pésima excusa. Se sintió furioso consigo mismo. En medio de todo, el corazón le palpitaba con locura.

El hombre miraba a Ethan como quien observa a un criminal prófugo de la justicia. De repente, le jaló el brazo con un tirón brusco y echó a caminar hacia el frente. La fuerza de los dedos que le atenazaban el brazo era tan descomunal que sintió que los huesos se le romperían. Contuvo el gemido de dolor que estuvo a punto de escapársele de la boca.

La espalda del hombre, situada frente a sus ojos, parecía una inmensa muralla que jamás podría traspasar.

Al llegar ante el dormitorio de Ethan, abrió la puerta de par en par con un ademán violento y empujó al niño con brusquedad. Ethan estuvo a punto de salir rodando por el suelo.

—Vaya una excusa de lo más convincente.

Acompañando a aquella voz gélida, la puerta se cerró con un estruendoso “¡pum!”.

Cuando abrió los ojos al día siguiente, todo estaba tan pacífico y sin cambios que llegó a preguntarse si no habría sido más que un sueño.

Sin embargo, la marca rojiza en la parte superior de su brazo le advertía que lo de anoche no había sido una fantasía.

Phoebe, que se disponía a ayudarlo a cambiarse de ropa, se quedó helada de la sorpresa al ver la marca. Ethan aprovechó el momento para lanzar una pregunta a quemarropa:

—¿Mi tío odiaba a mi padre?

Ethan vio cómo el rostro de Phoebe se quedaba completamente pálido y cómo le temblaban las manos que sostenían las prendas.

—¿De dónde ha sacado semejante idea? —preguntó Phoebe bajando la voz con expresión temerosa, mientras escudriñaba la habitación a pesar de que no había nadie más allí. Al no obtener respuesta, clavó la mirada en la zona donde estaba la marca. Su mirada desbordaba recelo y consternación—. No me diga que el Señor…

—Me presioné el brazo mientras dormía —replicó él a toda prisa, pero ella no le creyó.

Phoebe vaciló un momento.

—Joven amo, en la medida de lo posible, es mejor que no se acerque al Señor. Y mucho menos cuando no haya nadie alrededor.

—¿Por qué?

—Porque es peligroso.

Eran palabras de significado indescifrable.

Sin embargo, antes de que pudiera pedirle que aclarara el sentido de su advertencia, Phoebe cambió de tema:

—Dejando eso de lado, joven amo, debe hablarnos de tú. Ya va siendo hora de que se acostumbre.

Aunque no pudo seguir indagando, Ethan pudo deducir al menos dos cosas basándose en lo ocurrido la noche anterior y en la reacción de Phoebe:

Primero, aquel hombre odiaba a su padre.

Segundo, dado que se parecía tanto a su padre que cualquiera podría confundirlos por un instante, el hombre lo odiaba a él.

¿Entonces el hombre lo consideró el fantasma de su difunto padre?

«¿Por qué puso esa cara? Como si el enemigo al que asesinó con sus propias manos hubiera regresado a la vida.»

Ante ese pensamiento repentino, Ethan se estremeció al sentir un escalofrío.

«No. Es una paranoia exagerada».

Solo se había enfadado porque invadió su territorio. Su error había sido ignorar las advertencias de Phoebe.

Además, el hombre lo aborrecía. A nadie le gustaría que la persona a la que detesta y no quiere ni ver anduviera merodeando ante sus ojos.

¿Acaso no le había advertido desde el principio que no se cruzara en su camino?

El culpable era él mismo.

Su estado de ánimo decayó drásticamente. Ethan caminó hacia la ventana y contempló el nublado cielo invernal. Se alcanzaban a ver la inmensa propiedad, el lago y, allá a lo lejos, la puerta principal.

Abrió la ventana y asomó el cuerpo hacia el frente. Una ráfaga de viento frío y húmedo sopló contra él. Exhaló el aliento, y una bocanada de vapor blanco flotó en el aire.

Sintió un repentino deseo de regresar a los días en que vivía en la vieja habitación del bloque de viviendas del East End. A aquellos tiempos en los que se sentaba junto al fuego con su madre a resolver los crucigramas del periódico.

✦ Conversación del capítulo

◌ Comentarios en el texto