Capítulo 05

05 | PRÓLOGO

— ✦ —

Una semana después, en una tarde de finales de invierno donde persistía un clima húmedo y pegajoso, unas visitas inesperadas irrumpieron en la gran mansión de los Whitewood, la cual se encontraba sumida en el silencio.

Harold Whitewood era el hijo del tío paterno de Edmund, lo que lo convertía en su primo hermano. El matrimonio de primos políticos se había presentado de improviso en la mansión, trayendo consigo a sus dos hijos. Edmund, que no había recibido el telegrama sino hasta esa misma mañana, comprendió de inmediato que no habían llamado por teléfono con anticipación para evitar que les denegara la entrada.

—Cuánto tiempo sin vernos. Es la primera vez que nos vemos desde que ocurrió “aquello”, ¿verdad?

Al estrecharle la mano, Harold se tomó la molestia de añadir un comentario que bien pudo haberse ahorrado.

Al igual que Edmund, llevaba el rostro completamente afeitado; sin embargo, mientras que en Edmund aquello respondía a una costumbre inalterable de sus días en la milicia, en Harold se debía puramente a que tener el rostro impecable era la moda del momento.

La esposa de Harold se apoderó con total parsimonia de un sofá rojo de estilo victoriano, como si fuera la dueña de la casa. Sentada allí con un vestido de corte recto adornado con pieles, se retocaba el cabello con una mano, luciendo un sofisticado corte bob. Los dos niños quedaron a cargo de una niñera de edad avanzada.

—¿Por qué te escondes en este rincón del mundo gobernando como un rey en lugar de ir a Londres? Hay una larga fila de damas de la alta sociedad esperando por ti —murmuró el primo mientras encendía un grueso habano que acababa de tomar de la caja que William le ofreció.

Aunque las tierras de los Whitewood distaban mucho de ser un rincón apartado, Harold buscaba a toda costa menospreciar lo que Edmund poseía.

La aristocracia a la que pertenecían solía instalarse en sus opulentas residencias del West End de Londres para disfrutar de placeres clandestinos en sintonía con el inicio de la temporada social a principios de año. Allí los aguardaban el alcohol, la música, las mujeres, los fastuosos bailes y los encuentros fascinantes.

Sin embargo, el conde de Leicester, a pesar de contar con la riqueza y el estatus que todos codiciaban, no se dejaba ver el pelo por Londres y permanecía recluido en sus dominios.

—Hay muchísima gente intrigada por ti.

Al captar la insinuación oculta en esas palabras, una gélida sonrisa de desprecio se dibujó en las facciones de Edmund.

—Me lo imagino.

Lo que ellos querían era contemplar con morbo al Conde de Leicester del que hablaban los rumores. Aquel Conde implacable, desalmado y envuelto en un escándalo atroz y espeluznante.

Lord Edmund Whitewood, el Conde de Leicester, estaba ganando una enorme notoriedad precisamente debido a su ausencia, sin necesidad de pisar los salones de la alta sociedad londinense.

Por supuesto, Harold no tocó ese punto. No quería inflar el orgullo de ese sujeto arrogante y malicioso si de todos modos no iba a lograr bajarle los humos.

A diferencia del anterior Conde de Leicester, cuyos ingresos dependían por entero de las rentas que pagaban los arrendatarios de sus tierras, Edmund era un hombre que había multiplicado su fortuna a una escala colosal gracias a inversiones audaces y a negocios de naturaleza desconocida vinculados con Nueva York, levantando de golpe la decaída economía de los Whitewood.

La alta sociedad de Londres despreciaba a cualquiera que se aliara con hombres de negocios extranjeros, tachándolos de vulgares y poco caballerosos. No obstante, por dentro se morían de ganas de obtener la clave de su riqueza y conocer sus métodos. Debido a la incapacidad de costear los astronómicos gastos de manutención, se sucedían los casos de familias aristocráticas que vendían sus propiedades. Mansiones con cientos de años de historia eran demolidas sin dejar rastro para construir fábricas a gran escala, pasando a manos de los nuevos ricos estadounidenses, a quienes la nobleza tanto menospreciaba.

Definitivamente, los tiempos estaban cambiando.

—¿Dónde está el niño? —preguntó Harold mientras expulsaba el humo sentado en el sillón—. Según tengo entendido, es el vivo retrato de Richard. Ese sujeto sí que era un caso.

—Cariño —lo amonestó su esposa ante un comentario que bien podía resultar una ofensa para el difunto, pero a Harold no le importó.

—Me enteré de que planeabas abandonarlo en un orfanato. ¿No crees que es demasiado cruel, considerando que tu único hermano te dejó a esa criatura para que no estuvieras solo? ¡Jajaja!

Harold soltó una carcajada estrepitosa para no dar a entender que se sentía intimidado por el hombre que tenía enfrente. Desde sus años escolares, aquel primo que siempre lo superaba con creces no había dejado de herir su amor propio.

A pesar de que la situación debió ponerlo de un humor pésimo, Edmund no lo demostró. Tiró del cordón para hacer sonar la campana y, con una actitud que rayaba en lo profesional más que en lo amable, sentenció:

—Es una lástima que no haya recibido el telegrama sino hasta esta mañana; no me dio tiempo de posponer mis compromisos de la tarde. William les mostrará la mansión, así que descansen con comodidad.

Y dicho esto, abandonó la sala de recepción.

Por alguna extraña razón, el rostro de Harold se puso rojo de rabia al sentirse ninguneado. Por mero impulso, intentó propinarle una patada al perro que se había acercado a sus pies, pero la acción se vio frustrada debido a la entrada de un lacayo uniformado.

Fue en ese preciso instante…

Un grito agudo y desgarrador estalló en el aire, rasgando la atmósfera húmeda.

Tanto Harold, que mordisqueaba el habano con fastidio, como su esposa, que permanecía recostada en el sofá, e incluso Edmund, quien se disponía a salir al exterior mientras sus sirvientes lo ayudaban a vestirse, desviaron la mirada hacia afuera al mismo tiempo.

Aquel grito provenía de la dirección del lago, mucho más allá del patio y de la colina.

Presintiendo que algo grave había ocurrido, Edmund salió corriendo de la mansión. Se topó a mitad del camino con un sirviente que venía corriendo desde el otro lado del lago.

—¡M-mi Señor, ha ocurrido una desgracia! ¡El joven amo Ethan…!

Al ver al sirviente con el rostro pálido de terror, balbuceando sin poder articular palabra mientras señalaba hacia el lago, Edmund giró la cabeza bruscamente. En el puente de piedra construido sobre el lago, los dos hijos de Harold se asomaban por encima de la barandilla, mirando fijamente hacia abajo. Tenían los ojos y la boca abiertos de par en par, como si algo los hubiera dejado estupefactos.

Edmund se despojó del sombrero de inmediato y lo arrojó al suelo. Se quitó también sus guantes amarillos de piel de gamuza. Finalmente, se desabrochó el abrigo de alta costura con tal brusquedad que los botones salieron volando, y corrió sin dudarlo un segundo para arrojarse a las gélidas aguas del lago.

Guiados por la niñera, los dos niños subieron al tercer piso, pero quedaron profundamente decepcionados. La razón era que no se trataba de la habitación grande que solían ocupar siempre.

—¿Qué es esto? Esta no es la habitación verde.

Al enterarse de que ese cuarto ya tenía dueño, Martin, el hijo mayor de Harold, resopló enfurecido. Mientras la niñera iba a buscar algunos bocadillos, instigó a Jacob, su hermano de nueve años:

—Este lugar es demasiado pequeño. Tenemos que recuperar nuestra habitación, la que nos arrebataron.

Martin irrumpió en el cuarto sin molestarse en tocar. Abrió la puerta de par en par con un ademán brusco y, tan pronto como puso un pie dentro, comenzó a gritar. Alcanzó a ver a un muchacho que se incorporaba desde un sillón.

—¡Oye, pedazo de mendi…!

Se interrumpió a mitad del grito. Sus ojos se abrieron de par en par ante una apariencia que distaba mucho de sus expectativas.

El muchacho, plantado firmemente en mitad de la habitación, miraba a Martin con fijeza.

Llevaba unos pantalones de lana de excelente calidad, una camisa impecablemente planchada, calcetines gruesos y zapatos pulcros; no había en su aspecto ni el más mínimo rastro de la suciedad o la miseria que esperaban encontrar.

Su cabello negro era tan frondoso y brillante como los racimos de una vid, y su piel lucía limpia y clara. Un par de pupilas de un gris resplandeciente brillaban con amplitud. Sus facciones, delicadamente proporcionadas, poseían una finura sorprendente. El muchacho parecía una muñeca de porcelana de fabricación francesa modelada por un artesano.

Martin se quedó embelesado por un instante antes de volver en sí. Pero antes de que pudiera articular palabra, Jacob chilló:

—¿Tú eres ese mendigo?

Es que los dos niños se habían pasado todo el viaje en el automóvil escuchando historias sobre un vagabundo proveniente de los barrios bajos.

El rostro del muchacho, que arqueó levemente los ojos con sorpresa, no tardó en volverse inexpresivo. Clavó la mirada directamente en Martin, el líder del dúo, ignorando a Jacob, y sentenció:

—¿No dictaría la cortesía que primero te presentaras y dijeras quién eres?

Poseía una elocuencia tan refinada y culta que traía a la mente a un tutor privado.

El rostro de Martin se puso rojo de la vergüenza.

—Esta habitación es mía. ¡Un bastardo muerto de hambre como tú no tiene derecho a estar aquí! Lárgate ya de una vez, antes de que te ganes una paliza.

—No quiero.

Martin se desconcertó. Por supuesto, había dado por sentado que, con solo alzarle la voz, el huérfano asustado se encogería como un caracol y cedería la habitación sin oponer resistencia.

Pero el infeliz ni siquiera había parpadeado.

—Esta es mi habitación. El que vive en esta casa soy yo; tú solo eres un invitado.

—No me hagas reír. Al final no eres más que un arrimado que vive de la caridad. Estás en una posición en la que no podrías quejarte aunque te echaran en cualquier momento.

—Bueno, puede que tengas razón. Pero ese momento no es ahora.

Martin cayó en el desconcierto más absoluto. Por más insultos que le lanzara, el muchacho no se inmutaba. Además, la mirada con la que lo sostenía fijamente, sin desviar los ojos, era tan imperturbable que rayaba en lo desafiante.

Furioso hasta la médula, Martin se aproximó sin previo aviso y empujó al muchacho por el hombro.

—Hijo de perra, sucio bastardo.

A pesar de tambalearse, el infeliz no retrocedió. La forma en que lo fulminaba con la mirada sin apartar los ojos, como un depredador que ha fijado a su presa, resultaba incluso escalofriante.

En ese preciso instante, la niñera entró por la puerta que había quedado abierta.

—¡Vaya, miren quiénes están aquí!

Sintiendo un inexplicable alivio, Martin cambió de objetivo. Ethan, que contemplaba con rostro inexpresivo cómo acosaban innecesariamente a la anciana niñera, lanzó una pregunta de golpe:

—¿Sabes hacer saltar rocas en el agua?

Propuso una apuesta: el que ganara se quedaría con la habitación.

Señaló el lago que se vislumbraba abajo de la colina a través de la ventana.

—¿No estás proponiendo esto porque juegas con ventaja?

—¿Acaso no te tienes confianza? Si es así, puedes rendirte.

Picado en su orgullo por aquellas palabras, Martin gritó exclamando que no dijera estupideces.

Abrigados con las gruesas prendas invernales que la niñera les había colocado, los tres niños se pusieron en marcha. Los acompañaba un lacayo joven, quien hacía las veces de testigo y protector.

Martin lo observaba de reojo con disimulo. Le resultaba molesto ver cómo caminaba con paso firme y los hombros erguidos. Por más que lo mirara, le costaba creer que procediera de los barrios bajos.

Los miembros de las clases bajas que Martin conocía eran una estirpe con el rostro cubierto de hollín, cubiertos de mugre de pies a cabeza y que hablaban con un dialecto rústico. No obstante, le intrigaba y, al mismo tiempo, le causaba un sordo resentimiento el hecho de que ese niño no luciera diferente de él, un vástago de la alta sociedad.

Sin importarle lo que pasara por su mente, el muchacho caminaba sin prestarle la menor atención.

La colina, donde la nieve se había derretido en los últimos días, desprendía un aroma fresco a hierba húmeda. El vasto lago reflejaba el cielo azul gélido como si fuera un espejo.

—Se decide en un solo intento —sentenció Ethan mientras recogía una piedra a la orilla del lago.

Martin se burló de él para sus adentros. En realidad, poseía mejores aptitudes atléticas que la mayoría de los niños de su edad. Cuando se trataba de hacer rebotar piedras en el agua, nadie le ganaba.

«Adelante, inténtalo. Le bajaré los humos a este insufrible de una vez por todas.»

El primero en empezar fue Jacob.

Imitando algo que debía de haber visto en alguna parte, tomó una piedra, hizo girar el brazo en círculos y la arrojó con fuerza, como si usara una honda.

Sin embargo, la piedra que lanzó al lago no rebotó ni una sola vez y se hundió directamente con un seco.

Jacob, contrariado, torció el gesto con un mohín en los labios.

Martin soltó una risa burlona mientras lanzaba una piedra plana al aire y la atrapaba al vuelo.

—Dijiste que se decidía en un solo intento, ¿verdad? No te vayas a echar para atrás.

Tras adoptar una postura firme a la orilla del lago y echar el codo hacia atrás con todas sus fuerzas, Martin lanzó la piedra a gran velocidad.

—¡Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis… doce!

Al ver que la piedra había rebotado nada menos que doce veces antes de hundirse, Martin gritó pletórico de júbilo:

—¿Lo viste?

El muchacho no respondió.

La piedra desapareció con un chasquido, dejando una estela en forma de anillos sobre el agua de tintes verdosos. El muchacho le dio una mirada de reojo y luego examinó con meticulosidad la piedra que tenía en su propia mano. Tras sopesar el tamaño sobre la palma para calcular el impacto, pareció tomar una decisión y caminó hacia el borde mismo del lago.

Al verlo agacharse como un lanzador de béisbol, Martin se mofó para sus adentros. Le parecía patético que adoptara semejante postura de forma innecesaria cuando ni siquiera sabía jugar.

—¿Crees que por hacer eso va a llegar más lejos?

El muchacho no respondió. Con la mirada fija en el lago frente a él, echó el codo hacia atrás, permitiendo que el cuerpo rotara. Movió el hombro como si fuera a lanzar un disco y proyectó el brazo con violencia hacia el vacío.

La sonrisa en el rostro de Martin, que estaba listo para abuchearlo y burlarse a carcajadas, comenzó a desvanecerse gradualmente.

Aquello pareció un pez volador dando brincos sobre el agua.

Antes de que la estela del rebote anterior alcanzara a desaparecer, la piedra se desplazaba a una velocidad vertiginosa, correteando sobre la superficie como si tuviera patas. Cada vez que salpicaba un brote de agua blanquecina en forma de corona, la velocidad aumentaba. Tras avanzar desatando una ráfaga de salpicaduras violentas, un silencio sepulcral se apoderó del lugar en el instante en que finalmente se hundió.

—…Veinticinco —articuló Ethan, tras contar el número en voz baja. Se dio la vuelta—. A menos que no sepas matemáticas básicas, ya debes de saber quién ganó.

Los labios del muchacho, que hasta entonces habían permanecido rígidos, se curvaron en una línea tersa, y una sonrisa rebosante de confianza iluminó su rostro pálido.

Martin clavó la mirada durante un largo rato en el punto del lago donde la piedra había desaparecido, con ojos de absoluta incredulidad. Quedó tan estupefacto ante una destreza que veía por primera vez, que por un instante olvidó la humillación de la derrota.

Al segundo siguiente, la furia lo invadió.

Incapaz de aceptar el resultado bajo ningún concepto, se aproximó a grandes zancadas con ademán amenazante, pero Ethan le plantó cara sin inmutarse y le preguntó:

—¿Qué? ¿Vas a pelear?

Ese rostro coronado por la victoria seguía sonriendo.

«Al final no eres más que un debilucho al que tumbaría de un solo puñetazo». Mientras le clavaba una mirada feroz con el rostro desencajado por la rabia, un destello brillante captó de pronto su atención.

Por puro impulso, extendió el brazo y tiró con violencia de lo primero que sus dedos alcanzaron a aferrar. Debido a la fuerza bruta con la que jaló, la fina cadena de oro se rompió con un chasquido. Una marca rojiza, delgada como un hilo, brotó en el cuello de Ethan.

—¿Y esto qué es?

Era un relicario de oro. Un colgante ovalado diseñado para guardar una fotografía en su interior.

Unas chispas de fuego azul destellaron en los ojos de Ethan.

—Devuélvemelo.

—Es de oro, ¿no? Lo habrás robado en secreto de esta casa. No hay forma de que un mendigo como tú tenga algo así.

Martin dio un brinco hacia atrás esquivando al muchacho, que se había abalanzado con rapidez. Le resultó divertido ver cómo el rostro del infeliz, que hace un momento lucía imperturbable, se mudaba a un blanco cadavérico y se desfiguraba por la angustia.

De repente, se le ocurrió una excelente idea.

Martin sacudió levemente el objeto que sostenía en el puño, como quien hace sonar unas monedas. Acto seguido, echó el hombro hacia atrás y, trazando un amplio arco, arrojó el relicario con todas sus fuerzas lo más lejos posible. Tras dibujar una tenue estela brillante en el aire, el objeto desapareció en las profundidades del agua. El pecho de Martin, que hasta hacía un momento se sentía oprimido, se liberó de golpe, y un placer mezquino brotó en su interior como un chorro de agua a presión. Victorioso, se dispuso a gritarle a Ethan: —¿Y bien, qué te parece?

Sin embargo, antes de que pudiera siquiera girar la cabeza, una cabellera negra que brillaba como una melena cruzó como una ráfaga ante sus ojos, y un estruendoso chapoteo resonó en sus oídos.

En el sitio donde el muchacho estaba de pie no quedaba absolutamente nada.

Al tiempo que los ojos de Martin se abrían de par en par, el grito desgarrador de Jacob sacudió el aire con violencia.

—¡Se ha vuelto loco!

Martin se quedó paralizado por el impacto; solo reaccionó y subió a toda prisa al puente de piedra cuando vio al lacayo salir corriendo. Jacob lo siguió por detrás. Aferrándose a la barandilla de mármol, estiró el cuello y miró desesperadamente hacia abajo, pero sobre la superficie del agua que destellaba con matices verdosos no se movía nada. Absolutamente nada.

El lago, que acababa de tragarse a un ser humano entero, se había quedado en calma, sin una sola onda que alterara su quietud.

Su mente, entumecida por el shock, se quedó en blanco debido al terror.

A su lado, Jacob no paraba de chillar a pleno pulmón: —¿Qué hacemos? ¿Qué hacemos?—igual que una muñeca de cuerda descompuesta.

Martin sintió que estaba a punto de desmayarse.

Al marcharse de su hogar aquel invierno, Ethan lo había dejado todo atrás. La señora Salthier, una vecina que vivía en la casa de al lado, lo había ayudado con los preparativos del funeral e incluso le había pagado el billete de tren sin dudarlo.

El escaso dinero obtenido al vender los pocos muebles y utensilios que ocupaban la habitación se fue por completo en los gastos del sepelio y en los honorarios del sacerdote. Los restos de su madre fueron sepultados en un lúgubre cementerio comunitario, justo detrás de una iglesia en ruinas. No le quedó ni un solo centavo.

Ethan subió al tren con lo puesto, sin una sola maleta de viaje.

El revisor le preguntó varias veces si de verdad viajaba solo. Como no tenía dinero, pasó el trayecto sin probar bocado, hasta que el propio revisor, compadecido, le llevó un trozo de pan duro y una botella de leche.

Para evitar devorarlo con desesperación, Ethan cerraba los ojos cada vez que arrancaba un pedazo de pan.

Los modales en la mesa de su madre eran inflexibles. Jamás toleraba que se derramaran migajas sobre el mantel, y si por accidente el pan caía al suelo, le prohibía tajantemente volver a tocarlo. Incluso si ese trozo representaba su única comida del día y renunciar a él significaba irse a la cama con el estómago vacío, retorciéndose de hambre hasta quedarse dormido.

“En el instante en que recojas ese pan del suelo, tu destino será el de alguien que vive de las sobras que caen al piso.”

Su madre solía decírselo con una firmeza implacable.

Evocando aquellas palabras que su madre pronunciaba como una profecía, Ethan mantenía los ojos entornados en la penumbra. Esperaba a que el pan duro se humedeciera con la saliva y se ablandara hasta convertirse en un líquido amorfo antes de tragarlo con parsimonia.

«Viviré con dignidad, como un ser humano.»

Ese era el legado que su madre le había dejado. Era invisible e intangible, pero Ethan sentía en su pecho una voluntad inquebrantable que ardía como una brasa que se resistía a morir.

Aunque vendió todos los bienes sin quedarse con una sola prenda de ropa, se negó a deshacerse del relicario que guardaba la fotografía en miniatura de su madre.

Aquel objeto era el único rastro que le quedaba de ella.

Las profundidades del agua estaban tan espantosamente frías que le erizaron el cuero cabelludo. Sin embargo, Ethan no sentía el frío. Su mente estaba absorta en un único objetivo.

«El relicario. Tengo que encontrar el relicario.»

El balanceo de las algas obstruía su visión. Un cardumen de carpas de fango, asustadas, huyó agitando las aletas y dejando a su paso una larga hilera de burbujas de aire que cruzó ante sus ojos. A pesar de todo, Ethan había visto con total claridad el punto exacto donde el colgante se había hundido. No soplaba el viento y la corriente del lago estaba en calma; si buscaba en los alrededores de esa zona, lo encontraría.

«Más profundo, más profundo…»

Llevaba un buen rato buscando a ciegas cuando, como si el cielo acudiera en su auxilio, un rayo de sol se filtró desde la superficie. En medio de aquella columna de luz que iluminaba las profundidades, divisó algo que destellaba como una moneda de plata de un florín.

«Lo encontré.»

Ethan impulsó las piernas contra el agua y estiró el brazo con todas sus fuerzas. Finalmente, sus dedos rodearon el objeto que tanto había ansiado. Cerró el puño con firmeza, temeroso de perderlo.

Ahora debía salir de allí.

Intentó impulsarse hacia arriba para emerger, pero de pronto un dolor agudo y lacerante le atenazó los pulmones. Sintió como si un colosal puño de piedra golpeara con violencia su caja torácica contraída. En contra de su voluntad, la boca se le abrió de par en par y el agua helada irrumpió con fuerza, como si torturara a un criminal.

Pataleó con desesperación, pero se sentía atrapado, enredado en una red invisible de la que era imposible escapar.

Su visión se nubló gradualmente, como si la cubriera una densa niebla. En los bordes de su campo visual, que se oscurecía y se volvía cada vez más difuso, le pareció ver un pez dorado que nadaba con suavidad. Aquella criatura de un color fascinante irradiaba una luz elegante y resplandeciente mientras se desplazaba con parsimonia.

«Al menos no muero solo…». Pensó con absurda inocencia.

Ese tenue pensamiento fue el último. El frágil hilo de su conciencia terminó por romperse de golpe.

Edmund aferró el cuerpo de Ethan, que se hundía hacia las profundidades del abismo, y tiró de él. Sujetándolo firmemente por la cintura con un brazo, se abrió paso a través de la corriente y emergió del lago a gran velocidad.

Extendió su abrigo sobre la hierba y recostó al niño.

Bajo la mirada atenta de todos los presentes, entrelazó las manos y presionó con fuerza la zona del corazón. Con destreza experimentada, inclinó la barbilla del niño hacia atrás y le transmitió aire en la boca. Cada vez que sus labios húmedos se sellaban, un aliento cálido pasaba de boca a boca. Tras varios intentos implacables, el pequeño cuerpo finalmente se sacudió y el agua que obstruía sus vías respiratorias brotó a borbotones.

Ethan ladeó la cabeza, devolviendo el agua de forma dolorosa durante un largo rato.

Sus labios descoloridos lucían un tinte violáceo, y su rostro empapado, enmarcado por los mechones de cabello negro adheridos a la piel, parecía el de un cadáver por su extrema palidez.

Martin y Jacob observaban conteniendo el aliento mientras Edmund envolvía al muchacho con su abrigo y lo levantaba en vilo.

El agua que goteaba del cabello empapado de Edmund se deslizaba por sus mejillas blancas y limpias hasta perderse en su cuello recto. Su camisa, habitualmente impecable, estaba empapada y ceñida a sus brazos y hombros musculosos, delineando su robusta anatomía.

Los dos niños jamás habían visto a aquel hombre perder la compostura de semejante manera.

Edmund, chorreando agua, caminó hacia la mansión con Ethan en brazos. Debía partir de inmediato si no quería llegar tarde a su compromiso de la tarde. Esto era un imprevisto absoluto. Desde que ese mocoso había llegado, parecía que los contratiempos innecesarios no dejaban de suceder. Quizá haberlo recibido en la casa había sido un error desde el principio. Si lo hubiera rechazado desde el primer momento, se habría ahorrado todas estas molestias.

Dado que estaba a punto de ahogarse, lo había sacado del agua, pero la situación le resultaba sumamente fastidiosa. Detestaba los alborotos.

Primero tendría que llamar por teléfono para disculparse por el retraso, tomar un baño y cambiarse de ropa. La otra parte tendría que esperar, pero no había otra opción. Debía darse prisa.

Mientras regulaba su respiración y reprimía la irritación que amenazaba con desbordarse, un débil murmullo brotó del niño que llevaba en brazos. En ese instante, Edmund se quedó completamente paralizado, como si hubiera recibido una descarga eléctrica.

—Mamá… —susurró el niño en un gemido ahogado.

Por puro reflejo, Edmund bajó la mirada. Contempló al muchacho, que yacía inerte en sus brazos. Su frágil cuerpo parecía tan vulnerable que daba la impresión de que su vida se apagaría en cualquier momento.

Su rostro blanquecino y empapado daba la ilusión de estar cubierto de lágrimas debido a las gotas de agua.

Una criatura de carne y hueso, cálida y frágil; un latido sutil que palpitaba débilmente en aquel cuerpo minúsculo.

El niño se acurrucó profundamente en su regazo. Buscando el calor, hundió la cabeza y encogió el cuerpo, asemejándose a un pajarillo empapado por la lluvia.

¿Cómo podía ser tan pequeño e indefenso? Los brazos del hombre se tensaron, cobrando más fuerza.

Sucedió algo extraño. El persistente y familiar fantasma que siempre había flotado sobre el rostro del niño, una silueta extraída de sus peores pesadillas, comenzó a desvanecerse gradualmente, hasta que Ethan se transformó ante sus ojos en alguien completamente desconocido y ajeno.

Aquel rostro indefenso y empapado. Como un tierno pajarillo desvalido que, tras perder a su madre, hubiera vagado sin rumbo bajo la lluvia antes de desplomarse pesadamente contra el suelo.

Así era.

Este niño no era más que una criatura inocente que no sabía nada del mundo. Un muchacho que había perdido a su madre y se había quedado completamente solo en la tierra.

Ethan no era Richard. En este preciso instante, Ethan no tenía absolutamente nada que ver con Richard.

¿Qué demonios había estado mirando hasta ahora?

Edmund experimentó una nueva y profunda sacudida psicológica.

Fue consciente, con una dolorosa lucidez, de cuán injustamente había tratado al niño durante todo este tiempo.

Ethan no era un chivo expiatorio. No tenía por qué cargar con los pecados de otra persona por el único hecho de haber nacido en el foso de la injusticia.

Si acaso poseía una culpa, esta era simplemente haber venido a este mundo.

El niño no tenía la culpa de nada.

«¿Qué demonios he estado haciendo?»

Edmund clavó la mirada fijamente en el niño. Ethan respiraba ahora con tranquilidad, con el rostro oculto en su pecho. Parecía haberse refugiado entre el plumaje acogedor de una madre ave. Como si, por el solo hecho de sentir un calor que lo cobijaba, hubiera recuperado una paz milagrosa de forma casi increíble.

Aquel pecho que se elevaba levemente, sus sutiles movimientos y el sonido de su respiración despertaron un corazón que hasta entonces había permanecido congelado.

Edmund reacomodó a Ethan en sus brazos. Sosteniéndolo con firmeza con ambas extremidades, apretó el paso en dirección a la mansión.

Comprendió con claridad cuál era su deber a partir de ahora.

Edmund, por naturaleza, jamás había sido implacable con los desvalidos; al contrario, siempre estaba dispuesto a tenderles la mano si era necesario. Había sido únicamente por tratarse del hijo de Richard, de la estirpe de su difunto hermano, que había traicionado sus propios principios morales. Ahora, asimilaba con toda su gravedad el peso de la responsabilidad que debía cargar sobre sus hombros, y no tenía la más mínima intención de eludirlo.

El niño, estremecido por el frío, encogió los hombros. Edmund ajustó con firmeza el abrigo que lo envolvía y lo estrechó con fuerza contra sí. Continuó caminando, resguardando el calor que emanaba de su pecho. Un pulso pequeño y sutil latía con fuerza: era una vida preciosa que ahora estaba bajo su custodia.

Un niño debe crecer bajo el amparo de un adulto. Era imperativo proteger una existencia tan tierna y diminuta para que pueda florecer a salvo, sin ser quebrantada ni derribada por los azotes del viento y la tormenta.

Edmund se prometió a sí mismo que protegería a Ethan.

Y él, en toda su vida, jamás había quebrantado una promesa hecha a sí mismo. A excepción de aquel único sueño que Richard le había arrebatado en el pasado.

✦ Conversación del capítulo

◌ Comentarios en el texto