16 | PRÓLOGO
Por la tarde, tan pronto como concluyó su clase de latín, corrió a toda prisa hacia las caballerizas. Saltó sobre la montura y espoleó los flancos del caballo.
—¡Arre!
El animal salió disparado como si una abeja le hubiera picado en la grupa.
A sus espaldas, el paisaje desaparecía a una velocidad vertiginosa, como si fuera arrojado al olvido. El cabello, batido por el viento, le nublaba la visión.
Las briznas de hierba trituradas por los cascos del caballo desprendían un aroma amargo y dulce a la vez.
El aire fresco inundó sus pulmones hasta el límite mientras un sol deslumbrante caía a plomo.
Sin embargo, aquella sobrecogedora emoción que se había clavado en su pecho como un témpano de hielo glacial no se disipaba.
«Si Edmund asesinó a mi padre, ¿significa que él es mi enemigo? ¿Acaso me he criado bajo el amparo de la persona de quien debo vengarme? Sin saber absolutamente nada.»
«“Le aconsejo que procure no estrechar lazos con el Señor Edmund. Porque terminará por lastimarlo”.»
«¿De verdad él mató a mi padre?»
Su corazón, atenazado por la ansiedad, latía con un frenesí enloquecedor. Sentía que la cabeza, atestada de toda clase de pensamientos, le iba a estallar. Apretó los dientes como quien soporta un dolor físico insoportable.
A lo lejos, divisó la cerca que delimitaba el extremo de las pasturas.
Aquello que parecía infinitamente lejano se aproximó en un abrir y cerrar de ojos, acortando la distancia con la velocidad de un toro que embiste con sus gruesos cuernos.
Ethan continuó la embestida en línea recta.
No tiró de las riendas ni gritó para frenar al caballo; simplemente siguió galopando. No deseaba detenerse. Anhelaba estrellarse de frente contra la cerca, reducirla a astillas y desintegrarse junto con ella. Deseaba quedar triturado para no tener que pensar en nada más. Que todo su ser estallara con la fuerza de una carga de dinamita, desgarrándose en jirones que se dispersaran en todas direcciones.
Justo un instante antes de la colisión, el caballo viró. Por una diferencia milimétrica, esquivó el impacto trazando una curva elegante y peligrosa.
En un acto puramente impulsivo, Ethan soltó las riendas que aferraba con fuerza.
Se arrojó al vacío con la determinación de quien se lanza a un precipicio. Al perder el equilibrio, su cuerpo se volteó hacia atrás. Su visión se invirtió y el mundo ante sus ojos giró violentamente, sumiéndose en un pavoroso torbellino. La luz y las formas se mezclaron en una confusión caótica.
Un impacto sordo y contundente golpeó su espalda contra el suelo, y de inmediato, el entorno quedó en absoluto silencio.
Ethan yacía tendido sobre el pastizal.
El aire escapó de golpe por su boca. Sus pulmones se inflaron de nuevo, como si inhalara de golpe todo el aire que había contenido. Sus ojos permanecían fijos y desorbitados hacia el firmamento.
Contempló las nubes que se desplazaban con total indiferencia ante sus ojos.
Por mucho que intentara negarlo, por más que se retorciera y luchara por escapar, aquella verdad lo perseguía con una tenacidad implacable. Le susurraba al oído, burlándose de él con cinismo.
«Esto es horrible.»
Esa era la verdadera razón por la cual el hombre no había querido ni verle la cara al principio.
Las lágrimas brotaron sin control. El llanto acumulado en sus ojos se deslizó hacia sus sienes, inundando la cavidad de sus orejas.
Ethan lloraba desconsoladamente, con la mirada perdida en la inmensidad del cielo.
Al adentrarse en el ala izquierda de la mansión, justo al final del pasillo, se encontraba la armería, dispuesta como una cámara acorazada que custodiaba valiosos tesoros.
En ese recinto se exhibía una vasta colección de armas que abarcaba desde la era napoleónica hasta la época contemporánea.
Algunas piezas reposaban con reverencia dentro de vitrinas de cristal forradas de terciopelo rojo; entre ellas se encontraba la espada otorgada al tercer Conde de Leicester, el almirante que derrotó a la Armada Invencible de Felipe II durante la época isabelina.
“Esta es adecuada para ti.”
El hombre le tendió un rifle. Aunque su longitud era ligeramente corta, al sostenerlo reveló un peso considerablemente sólido.
El hombre se encontraba frente a un armario de armas fabricado en madera de caoba, seleccionando el armamento que Ethan utilizaría.
Ethan examinó una a una las armas colgadas en el interior del armario, hasta que su mirada se detuvo en una pieza situada en el extremo. Era una pistola de plata resplandeciente. Emanaba tal fulgor que parecía confeccionada en plata pura, destacando incluso en la densa penumbra. Poseía una belleza subyugante.
En condiciones normales, jamás habría actuado así.
Ethan conocía el poder destructivo de un arma gracias a las enseñanzas del hombre. Sabía que no debía manipularse a la ligera y comprendía a la perfección que tocar los bienes ajenos sin autorización constituía una grave falta de cortesía.
Sin embargo, en ese preciso instante, su cuerpo se movió de manera extraña, como si estuviera bajo un influjo hipnótico.
A diferencia de su estilizada apariencia, la reluciente pistola plateada era sumamente pesada. Su empuñadura estaba ornamentada con nácar de un brillo sutil, y el largo cañón exhibía un intrincado grabado de motivos florales y enredaderas.
Fue justo cuando acercó la pistola a su rostro para observarla de cerca que, de improviso, una mano le atenazó la muñeca.
Ethan volvió en sí abruptamente. Ni él mismo lograba comprender por qué había cometido semejante imprudencia. El desconcierto lo invadió. Levantó la vista a toda prisa, dispuesto a disculparse con el hombre.
“Lo lamento. No sé qué me sucedió para hacer esto…”
El hombre lo contemplaba con una mirada de absoluta estupefacción e incredulidad.
En el fondo de sus pupilas se alojaba una mezcla de conmoción y pavor; unos ojos de los que emanaba un destello gélido y afilado, como si estuviera presenciando una aparición espantosa.
“…No me explico qué hace esto aquí”, articuló el hombre.
Le arrebató la pistola de las manos y la depositó en un estuche de madera de palisandro. Introdujo el estuche en un cajón del armario de armas, introdujo la llave y la giró. Se escuchó un crujido metálico y seco.
“No vuelvas a tocarla sin mi permiso.”
Eso fue todo.
Jamás volvió a ver la pistola plateada.
Ethan evocaba aquel recuerdo de vez en cuando: la pistola que destellaba con una belleza argéntea cegadora, el movimiento impulsivo de sus dedos que se habían dirigido hacia ella como hechizados, y la figura del hombre que lo escrutaba mientras le oprimía la muñeca con una fuerza tal que amenazaba con fracturarla.
Ethan despertó de la pesadilla jadeando con violencia. Una revelación tardía lo golpeó con la fuerza de un rayo.
«Era eso…»
«Fue por eso.»
Sin embargo, una incógnita que se resistía a ser resuelta seguía flotando en el aire.
Si el hombre anhelaba con tanta vehemencia el control del linaje, ¿por qué motivo había aceptado recibir al hijo ilegítimo de su difunto hermano? Debió de haber sido una espina clavada en el ojo de la que deseaba deshacerse en cualquier momento.
A pesar de albergar tal horror y repulsión hacia el muchacho, el hombre nunca lo expulsó de los dominios de la mansión.
¿Por qué lo había hecho?
¿Por qué lo rescató entonces? ¿Por qué lo estrechó entre sus firmes brazos y le brindó su protección?
Si no hubiera sido por ese afecto, jamás se habría sentido tan profundamente conmocionado ni habría experimentado este desgarrador sentimiento de traición. Tampoco se habría visto obligado a decirse a sí mismo que tal vez existiera otra razón oculta, ni a vagar desesperadamente en busca de una invisible chispa de esperanza.
¿Por qué?
A medida que se sumergía en sus pensamientos, sentía que se hundía cada vez más en un abismo insondable.
No había respuesta alguna.
Ethan se volvió un joven sumamente taciturno. Perdió aquella sonrisa que solía regalar a cualquiera con quien se cruzara en la mansión. Dejó de dirigirle la palabra a los seres humanos; en su lugar, acudía con frecuencia a las caballerizas para conversar únicamente con el caballo al que él mismo había bautizado. A la menor oportunidad, sacaba al animal y galopaba desbocado a través de los campos azotados por las ráfagas de viento del pleno verano.
Bajo el pretexto de encontrarse indispuesto, comenzó a hacer la mayoría de sus comidas en la soledad de su habitación. A excepción de las horas destinadas a sus lecciones académicas, no se le veía el pelo por ningún rincón de la residencia.
—Siento que Ethan ha cambiado drásticamente —comentó la señora Hamilton con evidente preocupación—. No importa lo que intente enseñarle, se muestra completamente apático y ya no percibo en él el entusiasmo de antes. Luce sumamente deprimido. Me preocupa hasta el punto de sospechar que esté lidiando con un problema de extrema gravedad.
La mujer depositó su taza de té sobre la mesa.
—¿Acaso le ha ocurrido algo malo a Ethan?
Absolutamente todos en la mansión se habían percatado de la metamorfosis del muchacho. El joven se estaba aislando del mundo por voluntad propia.
Aquel día, tras desayunar en su alcoba como ya era costumbre, se dirigía a las caballerizas para ver a su caballo antes de que dieran inicio sus clases. Mientras descendía por los escalones, se topó de frente con el hombre en el descanso del segundo piso. A esa hora precisa, el Conde debería haber estado en el comedor disfrutando de su desayuno.
En el instante en que sus miradas se cruzaron, el cuerpo de Ethan se quedó completamente rígido. Se sintió como una rana desamparada que acaba de avistar a su depredador natural. Fue como si un bisturí de hielo recorriera su espina dorsal de arriba abajo. Un escalofrío pavoroso le erizó la nuca.
Inclinó la cabeza e intentó pasar de largo fingiendo no haberlo visto, pero una voz baja y profunda encadenó sus pasos al suelo.
—Últimamente parece una tarea titánica encontrarse contigo.
Ethan se detuvo en seco.
—…Es porque me he sentido un poco enfermo. Parece que el resfriado que contraje la última vez está siendo más persistente de lo normal.
Se esforzó al máximo por responder con una serenidad artificial, como si nada ocurriera, pese a que su corazón martilleaba su pecho con violencia.
Aquella voz grave e indiferente podía interpretarse tanto como un gesto de afectuosa cortesía como una sutil muestra de malicia. Era imposible descifrar si se trataba de una genuina preocupación o de una punzante ironía. La tensión acumulada agarrotó aún más sus músculos.
—En ese caso, lo más sensato sería que permanecieras descansando en la cama.
—Esa era mi intención… pero me sentía demasiado sofocado en la habitación. Solo pretendía dar un breve paseo.
Su voz sonó ahogada. Tragó saliva con dificultad para aclararse la garganta. No obtuvo una réplica inmediata.
Tras esperar un largo rato en silencio, Ethan se dispuso a reanudar la marcha cuando el hombre habló de nuevo:
—¿No tienes nada que decirme?
Sintió como si una fina aguja de hielo le atravesara el corazón de parte a parte. Por un instante, el aire abandonó sus pulmones y fue incapaz de respirar.
«¿Acaso habrá descubierto algo?
¿Me está poniendo a prueba porque sabe que he desenterrado la verdad? ¿O se trata de una trampa meticulosamente armada?
¿Estará intentando averiguar hasta dónde llega mi conocimiento?»
—…¿Algo que decirle?
—Así es. Me da la impresión de que tienes algo que comunicarme. Tú. A mí.
El corazón de Ethan latía con tal ferocidad que daba la impresión de que rompería sus costillas y saltaría fuera de su pecho en cualquier momento. Una oleada de náuseas le revolvió las entrañas, como si fuera a vomitar sus propios órganos.
Frías gotas de sudor perlaron su frente.
Ethan entreabrió los labios repetidas veces sin emitir sonido alguno; sentía una opresión asfixiante en la garganta.
«Usted… Usted a mi padre…»
—…No —articuló finalmente Ethan con un hilo de voz sumamente bajo y pausado, emulando la ronquera de alguien que ha agotado sus cuerdas vocales a base de gritos desesperados.
Pudo percibir la mirada del hombre clavándose como un puñal afilado en su espalda. Ethan continuó descendiendo los escalones y cruzó el vestíbulo principal sin osar volver la vista atrás ni una sola vez.
Estaba aterrorizado.
Le temblaba el alma ante ese hombre indescifrable y ante la pavorosa verdad que este custodiaba en lo más profundo de su ser.
✦ Conversación del capítulo
Impresiones sobre el capítulo completo.
Aún no hay comentarios generales.
◌ Comentarios en el texto
Conversaciones vinculadas a pasajes específicos.
Aún no hay comentarios vinculados.