33 | EPÍLOGO.
El verano de aquel año, Ethan ingresó en Eton.
Hacia la época en que recibía las vacaciones de verano del año siguiente, se celebró la boda.
Diversos semanarios del Reino Unido informaron sobre la suntuosa boda del Conde de Leicester, llevada a cabo en la iglesia de Saint Martin-in-the-Fields en Londres. Asistió una gran multitud de invitados. Se presentaron ministros del gabinete del gobierno, militares, empresarios, así como la alta nobleza y miembros de la Familia Real. Era de una escala descomunal. Entre los estandartes que colgaban a lo largo del techo y las majestuosas vidrieras, la cálida luz del sol de junio se vertía de manera deslumbrante.
Ethan contempló al hombre y a la novia rodeados de flores de azahar. Vio cómo el hombre le colocaba el anillo en el esbelto dedo a la novia. Vio también cómo levantaba el velo bordado con patrones florales para depositar un beso. La pareja de hombre y mujer se giró y desfiló por el pasillo cubierto con la alfombra roja. Los niños de las flores esparcieron pétalos de azahar. Los invitados que llenaban los bancos de los fieles ofrecieron aplausos atronadores y llenos de fuerza. Hubo también damas ancianas que, conmovidas, se secaron las lágrimas con pañuelos.
Al pasar junto al asiento de la familia en primera fila, sus miradas se cruzaron, pero el hombre pasó de largo de manera indiferente, como si no hubiera visto nada.
Se apreciaba la espalda del hombre mientras escoltaba a la novia ataviada con un vestido de blanco puro.
Su corazón, tras recibir un golpe seco, pareció petrificarse con dureza.
¿Cómo había sido capaz de hacerle semejante propuesta?
¿Cómo se había atrevido a exigirle que fuera el padrino que debía permanecer al lado del hombre adornado con un esmoquin?
Ethan odió al hombre que pretendió colocarlo en el papel de padrino.
Dado que podía ver con total claridad con qué intención lo hacía.
Él pretendía pisotear y matar meticulosamente el amor de Ethan. Pretendía hurgar en las cenizas donde aún pudiera quedar alguna brasa para apagarla por completo. Incluso si, al hurgar en la hojarasca seca, una llamarada que brotara de golpe terminaba por quemarle un brazo entero.
Lo odiaba hasta el punto de querer estrangularlo hasta la muerte.
Hacia la época en que se graduó de Eton, llegó la noticia de que la Señora Whitewood había dado a luz a un hijo. Ethan permaneció viviendo en el internado todo el tiempo y luego ingresó en Oxford. En Oxford también permaneció en la residencia estudiantil, sin volver a poner un pie en la mansión jamás. Durante las vacaciones o en Navidad, se marchaba de viaje a Europa sin más.
Tras graduarse, se trasladó a España y se arrojó al torbellino de la Guerra Civil. Luchó para defender la libertad de la República, pero en realidad no le interesaba semejante gran causa. Necesitaba un lugar donde entregarse en cuerpo y alma para volcarse por completo. En busca de un estímulo mayor, vagó buscando el peligro. Solo después de que los voluntarios llegados de todo el mundo murieran como moscas y de que se acumularan montañas de cadáveres ensangrentados por todo Madrid, la guerra civil llegó a su fin. Franco obtuvo la victoria y la República se desintegró. Ethan regresó a su patria. Y entonces…
—[Informamos desde la residencia del Primer Ministro en el número 10 de Downing Street… El Reino Unido declara la guerra a Alemania].
El Reino Unido declaró la guerra.
Ethan no dudó. No había razón para dudar. La cuerda floja del silencio, peligrosa e inestable, llegó a su fin y sobrevino un desastre definitivo. No podía haber nada mejor que esto. La patria estaba llamando a su sangre.
Él respondió con gusto al llamado de ofrecer su sangre al país.
El andén de la estación de trenes a temprana hora de la mañana estaba abarrotado de pasajeros. En el tren militar, cuyo destino se mantenía en secreto por razones de confidencialidad militar, los soldados iban abordando uno a uno. Un hombre vestido con uniforme militar abrazaba a su anciana madre que rompía en llanto. Otro hombre se hincaba de rodillas y acariciaba la mejilla de su hija, que llevaba su cabello rubio trenzado en dos coletas. Alguien abrazaba a su pareja y la besaba con ardor.
Ethan estaba sentado en su asiento fumando un cigarrillo. La figura en la que se sentaba, cruzando las largas piernas en diagonal y apoyando el brazo en el alféizar de la ventana, lucía indiferente y de mal aspecto, poco acorde con la atmósfera entrañable. Se asemejaba a un soldado curtido y desgastado que hubiera pasado por toda clase de dificultades. Quizá lucía aún más así debido a su alta estatura y a su complexión física firme.
Jackson, un compañero de su misma promoción que regresaba tras darse un abrazo colmado de lágrimas, se sentó al lado de Ethan.
—¿No hay nadie que haya venido a despedirte?
Ethan le dirigió la mirada un instante y luego giró la cabeza.
—Nadie.
Era un tono lánguido e indiferente.
El tren lanzó un silbato agudo como si emitiera un grito. Un humo denso brotó a soplos. En un instante, el andén quedó cubierto de forma brumosa. La pesada chatarra que transportaba a miles de soldados comenzó a moverse lentamente, produciendo un traqueteo.
—¿Qué te pasa?
Ethan, que contemplaba el paisaje que pasaba mientras miraba por la ventana de forma indiferente, giró la cabeza. Tras clavar la mirada fijamente en algún punto, detuvo el movimiento con el que se llevaba el cigarrillo a la comisura de los labios.
Se pegó a la ventana golpeándola con la palma de la mano como si fuera a romper el cristal. Parecía que en cualquier momento rompería la ventana y saldría disparado. Sus pupilas, habitualmente serenas, se dilataron de golpe.
—Oye.
«¿Acaso vi mal?»
Le pareció haber visto una figura familiar en medio del desfile de sombreros que fluía. Una estatura que superaba por una cabeza a los demás y un cabello rubio platino gélido; una figura imposible de confundir aunque se quisiera.
Le pareció haberlo visto con claridad.
Le pareció que él lo estaba mirando.
Pegó el rostro con fuerza al cristal. Movió los ojos como un loco buscándolo desesperadamente, pero él no se veía en medio de la marea de personas semejante a una bandada de cuervos.
Se acumuló fuerza en el agarre con el que sujetaba la ventana. El cigarrillo sujeto entre sus dedos se consumió produciendo un sonido siseante.
Quizá era una falsa impresión.
—Oye, ¿qué te pasa?
Aún sabiéndolo, no apartó la mirada.
Tras la boda, el hombre jamás volvió a buscar a Ethan. Se limitaba a enviarle dinero para sus gastos a través de un abogado. La tarjeta que lo invitaba a la casa en Navidad la escribía la esposa. Llevaba grabada la firma de Sarah Whitewood. Ethan la arrojaba al interior de la chimenea sin siquiera desplegarla. La caligrafía vistosa y decorativa escrita en la superficie del sobre se quemaba en negro dentro del fuego.
El hecho de haber sido abandonado de esa manera y, aun así, haber tenido por un instante la falsa impresión de haberlo visto lo hacía sentir miserable. Se despreciaba a sí mismo.
Ethan deseaba que el tren se alejara lo más lejos posible. Para que las huellas de los recuerdos entrelazados con el hombre desaparecieran tenues. Del mismo modo en que las pisadas marcadas sobre la playa de arena desaparecían cubiertas por la arena que traía el viento.
Fueron desplegados en el frente del norte de Francia. En medio del ametrallamiento que golpeaba la tierra y de las bengalas que destellaban, Jackson, el compañero de su misma promoción sentado en el asiento de al lado en el tren, murió cuando un proyectil de artillería le desgarró el torso, derramando sus entrañas en hilera.
Un día, llegó al campamento un camión repleto de sacos de correo. Los soldados se abalanzaron como un enjambre de abejas. Fue inútil intentar clasificar la correspondencia para distribuirla a cada unidad. En cuanto extendían la mano y pescaban una carta, la abrían de golpe para leerla frenéticamente.
—Cabo Graves.
Ethan, que estaba sentado sobre un cajón de madera en el campamento limpiando su arma, alzó la vista solo cuando un compañero le dio un golpecito en el hombro.
En la superficie de un sobre blanco y rígido estaba escrita una caligrafía afilada:
「Edmund Whitewood」
—¿Qué pasa, es una mala carta?
—¿Qué dijiste?
—Tienes una expresión aterradora.
Ethan dirigió una mirada de reojo al sobre sin abrir. A continuación, lo embutió descuidadamente en la mochila suministrada por el ejército, como quien mete a la fuerza un trapo.
—¿Piensas esperar hasta la noche para leerla? Vaya que eres un sujeto duro.
Ethan sonrió mientras prendía fuego a un cigarrillo Chesterfield que había ganado en una apuesta. Era una sonrisa franca y al mismo tiempo de mal aspecto.
En esa sonrisa no había esperanza, ni alegría, ni placer. Solo había un cinismo lleno de burla que consideraba cualquier cosa con ligereza, como una flor que florece en una sola estación.
Al año siguiente, en septiembre, ocurrió el Gran Bombardeo de Londres1. Ethan Graves recibió la Cruz Victoria al Valor2 en el frente de batalla.
Notas del Traductor
- Conocido como “The Blitz”, fue una campaña de ataques aéreos sostenidos realizada por la Alemania nazi contra el Reino Unido durante la Segunda Guerra Mundial.
- La más alta condecoración militar del Reino Unido y de la Mancomunidad de Naciones. Lleva inscrito el lema “For Valour” (Al valor) y se otorga exclusivamente por actos de valentía extrema y suprema devoción frente al enemigo.
✦ Conversación del capítulo
Impresiones sobre el capítulo completo.
Aún no hay comentarios generales.
◌ Comentarios en el texto
Conversaciones vinculadas a pasajes específicos.
Aún no hay comentarios vinculados.