Capítulo 09

09 | PRÓLOGO

— ✦ —

El hombre le enseñó a Ethan equitación. Después, ajedrez. Luego, críquet y caza. Le fue instruyendo en cada una de las materias que consideraba indispensables para un caballero, de manera meticulosa y firme, como quien avanza asegurando el paso sobre cada piedra de un cruce.

Mientras tanto, en el mundo exterior se estrenaba la primera película de cine sonoro, Charles Lindbergh lograba la hazaña de cruzar en avión desde Long Island hasta París, y se descubría la penicilina, la gran revolución del mundo científico.

—Dijiste que ya habías montado a caballo antes. Inténtalo.

Al momento de enseñarle equitación, el hombre pronunció aquellas palabras mientras señalaba al animal con un leve movimiento de mentón.

—Se me ha olvidado. —Justo cuando vio que el hombre arqueaba una ceja, Ethan añadió con presteza—: A decir verdad, solo he montado una vez. Y era un caballo de carga.

El rostro del hombre adoptó una expresión de absoluto desconcierto.

—Pero si usted me enseña, estoy seguro de que podré montarlo muy bien.

Ethan esbozó una amplia sonrisa, despojándose de la vergüenza.

A pesar de haber alardeado con tanta confianza, montar a caballo no resultó ser una tarea sencilla. Fue un obstáculo tras otro desde el mismísimo comienzo. Para subirse al lomo era necesario apoyar el pie en el estribo, pero sus piernas ni siquiera alcanzaban a llegar a él. Trajeron un taburete para que se apoyara, pero aun así fue inútil. Para empezar, la envergadura del animal era descomunal. No se trataba de una raza adecuada para un niño, sino de un purasangre rebosante de músculos. Para un niño de diez años, era natural que resultara demasiado grande.

Las mejillas de Ethan se tiñeron de rojo mientras forcejeaba exhausto, aferrado al estribo. Le resultaba sumamente bochornoso verse en semejante estado bajo la atenta mirada del hombre. Apretando los dientes, continuó colgándose del aparejo con respiración agitada cuando, de repente, sintió que su cuerpo se elevaba por los aires.

Las dos manos del hombre lo sujetaban firmemente por la cintura.

—Arriba.

Ethan se quedó atónito por un instante, pero reaccionó de inmediato y se acomodó a toda prisa sobre el lomo del caballo.

—Endereza la espalda. Lleva el mentón hacia el pecho.

Su campo visual se elevó drásticamente de un salto. El cielo parecía tan cercano que sentía que podía alcanzarlo con las manos. Daba la impresión de que, si daba un solo paso en falso, caería al vacío como si se precipitara por un desfiladero.

El hombre tomó las riendas.

—Mira hacia el frente.

En cuanto él comenzó a caminar, el caballo se puso en marcha con lentitud.

Ethan entregó su cuerpo al vaivén rítmico y regular del animal. Podía sentir cómo la firme musculatura del equino se contraía y vibraba llena de vida con cada respiración. Su cuerpo se mecía de arriba abajo. Aunque el único punto de apoyo que tenía en medio de las alturas eran las riendas, no sintió miedo alguno, puesto que el hombre se encontraba a su lado.

Una vez que se habituó gradualmente a la altura, desvió la mirada hacia el hombre, quien caminaba unos pasos más adelante. A pesar de que Ethan estaba sentado sobre el lomo del caballo y lo contemplaba desde una posición más elevada, el hombre seguía pareciéndole gigantesco. Era algo sumamente curioso.

—Te he dicho que mires al frente.

Como si tuviera ojos en la espalda, el hombre soltó una advertencia tan cortante y veloz como el chasquido de un látigo. Sobresaltado, Ethan corrigió la mirada al instante y enderezó la columna con rigidez.

—¿Has pensado en un nombre?

Ethan, que observaba al caballo devorar la zanahoria que le habían tendido frente a sus ojos, alzó la cabeza.

—¿Qué le parece Carus?

Sus ojos grises destellaron con viveza.

—Carus, ¿eh?

El hombre contempló al equino. El animal, de un negro tan brillante que parecía relucir, irguió las orejas con atención, como si supiera que estaban hablando de él.

—Es un buen nombre —asintió el hombre con la cabeza. Ethan sonrió.

Carus. En latín, significaba “querido” o “valioso”.

A la mañana siguiente, tan pronto como abrió los ojos, Ethan corrió hacia las caballerizas.

—Carus, ¿has dormido bien?

Lo saludó mientras acariciaba el hocico del animal, que se estiraba hacia él con evidente regocijo.

Día tras día, acudía al establo para limpiar el pesebre; retiraba minuciosamente la paja vieja con el rastrillo y esparcía una nueva capa de paja mullida. Cepillaba con esmero su crina y su cuerpo de un negro azabache hasta que despedían un brillo sedoso que semejaba una cascada reluciente. Aunque el mozo de cuadra intentó disuadirlo, Ethan no le hizo caso.

—Carus es mi caballo.

Una vez que concluían las lecciones con la señora Hamilton, sacaba a Carus de la caballeriza y paseaba con él por los pastizales. La tierra congelada aún se sentía rígida, y un aroma húmedo se desprendía a medida que la nieve se derretía. La hierba se mecía con un leve murmullo, aguardando la inminente llegada de la primavera. Los árboles, protegidos por sus duras cortezas, enviaban la savia hacia sus raíces, preparándose para hacer brotar los nuevos y tiernos renuevos.

Ethan esperaba la llegada de la primavera en compañía de Carus.

Carus era la primera posesión legítima que Ethan tenía en aquella mansión. Ni la lujosa habitación que le resultaba excesiva, ni la cama, ni las refinadas prendas hechas a su medida le habían transmitido jamás semejante certeza. Solo entonces sintió que verdaderamente se le había concedido el permiso de habitar en la residencia.

Ese caballo era el emblema que el hombre le otorgaba al muchacho. En el significado que albergaba el nombre del animal residía el anhelo más ferviente de Ethan: ser alguien querido y valioso.

—Pronto haré que corras a toda velocidad —le prometió Ethan mientras rodeaba el cuello de Carus con sus brazos y frotaba su rostro contra él. Estaba templado y cálido.

La tierra, que había permanecido adormecida bajo el pasto marchito, finalmente se desperezó. Las semillas brotaron y abrieron sus primeros tallos. Las yemas de las hojas asomaron en las ramas de los árboles. Rompiendo la capa de tierra que antes estuvo congelada, las flores florecieron y cubrieron los campos por completo.

Era el inicio de la primavera.

Ethan montaba a caballo, recorriendo los pastizales a un trote lento.

Había pasado un mes. Ahora, incluso sin que nadie estuviera a su lado, era capaz de subir al lomo del animal y tomar las riendas con destreza. En comparación con el principio, cuando incluso apoyar el pie en el estribo le resultaba una tarea ardua, se trataba de un progreso verdaderamente notable.

Anhelaba galopar con mayor velocidad, pero el hombre se lo había prohibido.

—No se puede avanzar al siguiente peldaño antes de dominar el anterior a la perfección —le había dicho—. Estoy seguro de que tú tampoco deseas que el caballo salga lastimado.

Sin embargo, Ethan sentía que era capaz de hacerlo.

Sentía que podía correr mucho más rápido. Estaba convencido de que, si tan solo se le presentaba la oportunidad, lograría salir airoso y sin causar el menor daño al animal.

Si tan solo se le concedía esa oportunidad.

Ethan fingió ajustar la cabezada que cubría el hocico de Carus mientras vigilaba de reojo sus alrededores. Frente a las caballerizas, vio al hombre sumido en una conversación con el entrenador. Era su oportunidad. Si salía al galope antes de que se dieran cuenta, no lograrían alcanzarlo. Una vez que recorriera los pastizales de ida y vuelta a gran velocidad, ya no tendrían motivos para reprenderlo, puesto que habría demostrado con creces de lo que era capaz.

Apoyó el pie en el estribo y subió al lomo del animal de un solo impulso. Tensó las riendas y le propinó una patada a los flancos del caballo.

—Hagámoslo, Carus.

Tras un vigoroso pataleo en el sitio, Carus salió desbocado hacia el frente.

El hombre, que se encontraba hablando, giró la cabeza con presteza.

Ethan sujetó las riendas con firmeza mientras arreaba al equino. El paisaje se abalanzaba velozmente ante sus ojos. El viento pasaba rugiendo por sus oídos, asemejándose al murmullo de un arroyo caudaloso. Agachó el torso en medio de esa ráfaga que lo embestía como una corriente violenta; fue un movimiento inconsciente para reducir la resistencia del aire.

A través de las manos que sostenían las riendas, percibía una fuerza palpitante. Podía sentir cómo la musculatura sólida y compacta bajo el suave cuero se contraía y saltaba, llena de una vitalidad salvaje.

Se sentía más vivo y despierto que nunca.

La distancia que lo separaba de la valla, que antes parecía remota, se redujo en un abrir y cerrar de ojos. Intentó mover el cuerpo para cambiar de dirección antes de alcanzar el cercado. Lo había practicado tantas veces hasta el cansancio que supuso que esta vez también lo lograría. Sin embargo, ocurrió algo extraño. A pesar de haberle dado la señal con claridad, Carus no obedeció. Tampoco hubo cambios cuando presionó los flancos del animal con fuerza usando las pantorrillas. El caballo parecía haber perdido el sentido, poseído por algún frenesí. Continuaba corriendo sin control.

Por más que tiró de las riendas con todas sus fuerzas, el animal no se detuvo.

—¡Carus, detente!

Gritó con la fuerza de sus pulmones, pero el estruendoso rugido del viento devoró su voz por completo. Llevado por el pánico, usó las espuelas, lo que volvió los movimientos del animal aún más violentos. Estuvo a punto de ser despedido del lomo. El retumbar de los cascos azotando la tierra se tornó ensordecedor. El mundo entero parecía tambalearse ante sus ojos. De repente, la valla se plantó frente a él como si hubiera sido arrojada a escasos centímetros de su rostro.

«No.»

Los ojos de Ethan, que mantenía la mirada fija al frente, se dilataron por el terror.

Su cuerpo se quedó paralizado por reflejo. El último pensamiento que cruzó su mente fue que debía arrojarse al suelo antes de estrellarse contra el cercado.

Fue en ese preciso instante cuando sintió que algo lo aferraba con violencia por la nuca.

—¡Ethan!

Un bramido desgarró el violento viento. Sintió una silueta fantasmal pasar a su lado y, en el momento en que percibió que algo se aproximaba abruptamente para tirar de su cuerpo, su campo visual dio un vuelco repentino.

Un relincho agudo y estruendoso sacudió sus tímpanos de forma ensordecedora.

Ethan abrió los ojos.

Su mente estaba embotada. No lograba asimilar qué era lo que había sucedido. Permanecía completamente rígido, con los ojos abiertos de par en par.

Un aroma amargo a hierba fresca inundó su olfato.

Algo envolvía su cuerpo. Una fuerza formidable lo rodeaba, estrechándolo contra un pecho con tal ímpetu que parecía a punto de triturarlo. Percibió la firmeza de unas manos que resguardaban su cabeza y su espalda. Tenía el rostro completamente sepultado.

Desde su posición, cobijado en el regazo del hombre, divisó a lo lejos las siluetas borrosas de los caballos. Un ejemplar de un blanco deslumbrante y porte elegante empujaba firmemente al alterado caballo negro hacia el interior del campo.

La luz de la conciencia regresó paulatinamente a su mente en blanco.

Las briznas de hierba cortadas por el viento flotaban en el aire.

El hombre apoyó el codo en la tierra e incorporó el torso. Tras apartar a Ethan de su pecho y examinar minuciosamente su estado físico para asegurarse de que no tuviera heridas, lo apartó de sí con un empujón brusco. Ethan se quedó atónito. El rostro del hombre reflejaba una irritación sumamente inusual en él. Sus ojos lucían tan peligrosos que daban la impresión de estar a punto de estallar en cualquier momento.

—Te comportas como si tuvieras nueve vidas —dijo en un susurro bajo. Su voz sonó como si estuviera rechinando los dientes. —A partir de ahora, la equitación queda prohibida.

Ethan abrió los ojos de par en par.

Aquello fue como un balde de agua fría.

Cabalgar diariamente junto a Carus por el campo era su único consuelo. Pasaba el día entero contando las horas para ese momento y, en cuanto terminaban las lecciones, salía corriendo de la mansión. Que le arrebataran su mayor gozo era un castigo devastador.

—Tampoco tienes permitido ir a las caballerizas.

Significaba que no solo no podría montarlo, sino que también le prohibía verle la cara bajo el pretexto de cuidarlo.

Con la mirada desorbitada, Ethan inclinó el cuerpo hacia el frente.

El muchacho deseaba protestar. Quería dejar en claro que había seguido las instrucciones al pie de la letra, que siempre lo había logrado con éxito y que hoy, de repente, Carus se había negado a obedecer. Quería defender que él no se había equivocado, que no era un acto impulsivo cometido sin pensar y que aquello era una tremenda injusticia.

Sin embargo, antes de que pudiera formular protesta alguna, su mirada quedó inevitablemente cautivada por el aspecto del hombre.

El cabello del hombre estaba desordenado. Esa cabellera rubia que siempre llevaba pulcramente peinada hacia atrás caía ahora sobre su rostro, como si alguien la hubiera desgreñado. Su chaqueta, en la que jamás se apreciaba una sola arruga, se encontraba terriblemente arrugada y deformada. Tenía briznas de hierba adheridas por todas partes. Era una estampa inimaginable en él bajo circunstancias normales. Desalineado y hecho un desastre, el hombre lucía aún más severo y rudo que de costumbre.

Él clavó una mirada fulminante en Ethan.

Acto seguido, se retiró el cabello del rostro con un gesto cargado de exasperación y se incorporó. Dejó a Ethan tendido sobre el pastizal y le dio la espalda. Ethan contempló la silueta del hombre alejándose con paso firme y decidido.

Ethan permaneció atónito durante un largo rato antes de ponerse en pie de un salto. Sin comprender del todo qué era lo que pretendía lograr, echó a correr a ciegas tras él.

—¡Tío!

El hombre continuaba distanciándose.

—¡Tío, espere un momento, por favor!

Ethan corrió con más fuerza. Debía alcanzarlo antes de que se alejara aún más. Tenía que transmitirle aquellas palabras sin falta. Cuando estuvo a escasos pasos de distancia, exclamó a pleno pulmón:

—¡Lo siento!

Solo entonces el hombre se detuvo en seco.

Ethan apoyó las manos en sus rodillas e inclinó el torso, jadeando con desesperación por la falta de aire. Antes de que el hombre reanudara la marcha, alzó la cabeza:

—Lamento haber actuado de forma temeraria. Estuvo mal. No volveré a hacerlo jamás.

Mientras contemplaba aquella espalda que permanecía en absoluto silencio, sentía que el corazón le iba a estallar debido a la velocidad de sus latidos.

—¿Acaso comprendes en qué te has equivocado? —preguntó el hombre.

—Sí. En no haber escuchado sus palabras y actuar por mi cuenta… Pero no logro comprender por qué sucedió aquello.

El hombre le dirigió una mirada cortante por encima del hombro.

—Le aseguro que hice exactamente lo que me habían enseñado; seguí los mismos pasos que en los entrenamientos, pero Carus se negó a obedecerme. Es la verdad. Yo no cometí ningún error.

Ethan se limpió el sudor de la frente con la manga de su camisa.

—No pretendo justificar mis actos. Pero, por favor, créame en esto.

Tras sostenerle una mirada inquisitiva durante unos instantes, el hombre desvió los ojos de él.

—Es muy probable que así fuera —sentenció con voz gélida—. Los caballos son sumamente susceptibles al entorno que los rodea. Cuando el viento ruge con esta intensidad, son incapaces de contener su ansiedad y se desbocan. El control debe adaptarse ante la menor alteración de la situación. Tú, no conforme con ignorar el estado de agitación del animal, le propinaste una patada en los flancos con las espuelas. Es completamente natural que un caballo responda con violencia ante semejante estímulo.

A medida que las palabras del hombre penetraban en su mente, los hombros de Ethan, que hasta entonces habían permanecido rígidos, se desplomaron. Era un factor que ni siquiera había cruzado por su consideración.

—…No lo sabía —admitió Ethan con un hilo de voz apenado.

—Vives bajo la ilusión de que lo sabes todo, cuando en realidad no sabes absolutamente nada.

—Es verdad. Ahora lo comprendo… Lo siento.

—No vuelvas a repetirlo.

—No volverá a ocurrir jamás. Se lo aseguro. Se lo prometo.

El hombre reanudó sus pasos interrumpidos. No hubo respuesta de su parte.

Ethan dejó caer la cabeza, abrumado por la desolación. Su deseo ferviente era hacerlo bien, pero todo había culminado en aquel deplorable escenario.

En realidad, lo único que anhelaba era ser reconocido por aquel hombre. Deseaba ser elogiado, escuchar que era excepcional. Quería deslumbrarlo demostrando una destreza fuera de lo común. Estaba firmemente convencido de que sería capaz de lograrlo, pero al verse reducido a ese estado, su propia actitud le resultaba patética.

«Qué estúpido soy.»

Contempló la silueta del hombre con la mirada perdida.

«¿Estará sumamente enfadado? ¿Se habrá decepcionado de mí? ¿Acaso no volverá a posar su mirada en mí?»

Fue en ese preciso instante. El hombre, que caminaba en silencio rumbo a la residencia, se dio la vuelta. Le indicó con un leve movimiento de cabeza que lo siguiera.

—¿Piensas quedarte ahí parado eternamente?

—No.

Ethan inhaló una gran bocanada de aire y corrió hacia él.

Pudo divisar las briznas de hierba que aún decoraban la espalda del hombre. A pesar de haber recibido una severa reprimenda, una extraña euforia comenzó a embargarlo. Un cálido alboroto se desató en un rincón de su pecho.

Aquella espalda le parecía más reconfortante y sólida que nunca.

La sutil duda que había permanecido clavada en su corazón como una pequeña espina se desprendió por completo.

“Promételo. Promete que antes de actuar por tu cuenta, me buscarás a mí.”

Aquel hombre no había mentido.

Sin la menor vacilación, había acudido a su rescate a una velocidad vertiginosa. Lo había estrechado entre sus brazos y había rodado por la tierra para evitar que Ethan se hiciera pedazos al caer del caballo.

Ethan era incapaz de borrar de su memoria el instante en que el hombre desató su furia.

En aquellas pupilas azules, habitualmente apacibles, habían saltado chispas. Su rostro, frío como el de una escultura de piedra, se había desfigurado, y una mirada impregnada de una ira aterradora lo había cercado como si deseara matarlo.

Aunque su corazón había dado un vuelco ante esa cólera tan afilada, un sentimiento inexplicable emergió en su interior.

Aquel hombre se había preocupado por él. Se había enfurecido y angustiado genuinamente por su bienestar.

Ethan lo comprendió con total claridad:

Ese hombre lo protegería. Tomaría la mano del muchacho y lo guiaría hacia la luz resplandeciente. Lo impulsaría a seguir adelante.

Él era, sin lugar a dudas, su verdadero protector.

La prohibición de montar a caballo se levantó dos semanas después. No fue un período de tiempo corto en absoluto, pero durante todo ese lapso, Ethan jamás pronunció una sola queja.

✦ Conversación del capítulo

◌ Comentarios en el texto