Capítulo 10

10 | PRÓLOGO

— ✦ —

—El peón solo puede avanzar una casilla a la vez. —El hombre tomó otra pieza de ajedrez—. Y el alfil…

Ethan observaba con absoluta atención el movimiento de las piezas entre las manos del hombre.

—Si ejecutas esto, el rey quedará completamente cercado. No tendrá ninguna vía de escape.

Jaque mate.

—Lo verdaderamente importante es esto. —Un dedo largo y estilizado señaló una de las piezas alineadas sobre el tablero—. Si se te ocurre una buena jugada a la primera, antes de realizarla, busca obligatoriamente una que sea mejor.

—¿Por qué?

—Porque la primera jugada que a ti se te venga a la mente, también será la primera que se le ocurrirá a tu oponente.

Los ojos del hombre, que hasta entonces habían permanecido fijos en el tablero, se posaron en Ethan.

—¿Comprendes?

En la chimenea, el crujido de un leño ardiente resonó al partirse en dos.

Aquellos ojos eran tan limpios y azules como un lago formado por el deshielo de un glaciar. Unas pupilas tan transparentes que parecían traslucir su interior escrutaban a Ethan.

De pronto, el corazón del niño dio un vuelco.

—…Sí.

Ethan reaccionó un instante después y asintió con la cabeza. Sintió una opresión punzante en lo más profundo de su ser, aunque fue incapaz de descifrar la razón.

Tras disputar un par de partidas, el hombre se dirigió a él:

—Tienes una comprensión bastante rápida.

Era un elogio que le resultaba familiar. Los tutores que visitaban la mansión semanalmente para instruirlo en diversas materias solían quedar maravillados con Ethan desde el primer encuentro. Todos coincidían en que su velocidad de aprendizaje era sumamente alta y que poseía una agilidad mental fuera de lo común. Había escuchado aquello tantas veces que ya no le causaba ninguna impresión.

Sin embargo, cuando esas mismas palabras brotaron de los labios de aquel hombre, su corazón latió con tanta fuerza como si fuera la primera vez que recibía un cumplido.

—¿De verdad?

Ethan esbozó una sonrisa radiante. Sintió que, finalmente, estaba obteniendo su reconocimiento.

A partir de entonces, comenzó a anhelar con fervor la llegada de la noche para jugar al ajedrez con el hombre antes de dormir.

Cuando cumplió los doce años, obtuvo por primera vez el derecho a participar en las jornadas de caza.

Tras dejar atrás los jardines y los senderos y cruzar un frondoso bosque, se abría ante ellos un vasto coto de caza que desplegaba llanuras, valles y zonas pantanosas. El agua que se filtraba desde los estratos rocosos descendía hacia el desfiladero, formando un riachuelo.

A lo largo del horizonte, la pradera se extendía como un mar ondulante de tonalidades doradas.

Un sol tajante se elevó abriéndose paso entre las nubes grisáceas. El ambiente desprendía el aroma a hierba humedecida por el rocío. El viento de octubre soplaba con fuerza, transformando la llanura en un océano embravecido.

Ethan divisó un ciervo que pastaba plácidamente en una zona llana. Se arrodilló y se tendió cuerpo a tierra sobre el pastizal. Apuntó el rifle y alineó la mirada con la mira trasera, apuntando directamente al objetivo.

Un estallido resonó y el ciervo, sobresaltado, emprendió la huida.

—No te apresures —dijo el hombre mientras recargaba el cartucho—. El ciervo es un animal cauteloso. Debes usar esa misma cautela en su contra.

El hombre se tendió sobre la hierba, apoyó los codos para afianzar la postura y apuntó al objetivo.

El ciervo, habiendo recuperado la calma, recolectaba y comía los frutos dispersos por el pastizal.

El hombre, que no había apartado la mirada ni un segundo, soltó un silbido agudo y penetrante.

El ciervo se detuvo en seco. Alzó la vista lentamente y giró la cabeza en el sitio, intentando localizar el origen del sonido.

Un disparo retumbó en el aire.

El ciervo se desplomó. Un torrente de sangre brotó y se esparció con violencia.

Ethan contempló la escena extasiado.

El hombre no había titubeado. Corrigiendo milimétricamente el cañón, había seguido el rastro del ciervo con una paciencia implacable. Atrajo su atención con un silbido agudo y, en el instante en que se instaló el silencio, apretó el gatillo sin la menor vacilación. Capturó una única oportunidad y la transformó en eternidad.

—¿Eres capaz de hacerlo?

El hombre le tendió el rifle. El arma, que parecía tan ligera entre las manos del hombre, se sintió sumamente pesada cuando Ethan la sostuvo.

Ethan buscó otro ciervo, se tendió en el suelo y adoptó la postura de tiro. Cada vez que intentaba seguir el movimiento del animal, la mira oscilaba como el péndulo de un reloj en vibración.

—Relaja el cuerpo.

La fuerza de una mano vigorosa envolvió sus hombros con suavidad. Una voz baja cayó cerca de su oído; era un tono sereno.

En el instante en que, por reflejo, liberó la tensión de los hombros, el difuso enfoque del objetivo se volvió nítido. El hombre soltó un silbido. El ciervo, que mantenía la cabeza gacha paciendo plácidamente, se congeló.

Sobresaltado, el animal alzó la cabeza con lentitud, en actitud de alerta. El viento amainó y el mundo se sumió en una profunda quietud.

En ese preciso momento, la firme presión sobre su hombro lo sujetó con tal ímpetu que pareció a punto de triturarlo.

—Dispara.

Fue una voz tajante y afilada, que cayó como una orden.

Ethan apretó el gatillo sin tiempo para pensar.

En el instante del disparo, se produjo un violento retroceso y una sacudida impetuosa sacudió todo su cuerpo. Tuvo la impresión de que el calor de la explosión empujaba su anatomía hacia atrás. Un denso y ardiente humo de pólvora comenzó a elevarse, mientras la aguda detonación resonaba por doquier, rompiendo la calma del entorno.

El ciervo, espantado, dio un brinco descomunal. Saltó como si fuera a salir volando, emprendió una carrera desenfrenada y se adentró a toda prisa en el bosque. El rastro de sangre que el animal dejaba a su paso quedó impregnado en cada hoja y brizna de hierba.

Finalmente, hallaron al ciervo desplomado, tras haber impactado la cabeza contra el grueso tronco de un árbol.

Ethan jadeaba con fuerza. Su pecho subía y bajaba debido a la agitación. La sangre hervía en el interior de su cuerpo como lava ardiente.

Era una sensación de logro intensa y salvaje, un triunfo que saboreaba por primera vez en su vida.

—Bien hecho.

El hombre le dio una palmada en el hombro a Ethan.

Pasó a su lado, avanzó unos pasos y se arrodilló frente al ciervo caído. Tras examinar la herida de bala, asintió con la cabeza.

—Espléndido. Diste justo en el blanco vital.

—¿El blanco vital?

—Así es. Esta es una de las zonas mortales del ciervo. Parece que tienes un talento innato para la caza.

El hombre acarició los cabellos de Ethan. El muchacho esbozó una amplia sonrisa.

Sentía que una sola palabra de aquel hombre bastaba para elevarlo hasta el mismísimo cielo. La electricidad de ser reconocido por él le recorrió el cuerpo con un escalofrío embriagador.

No existía en el mundo nada que le produjera mayor deleite que obtener la aprobación de ese hombre.

Ethan confiaba en él y lo seguía ciegamente. El hombre era el maestro que lo guiaba y su legítimo protector. Le estaba transmitiendo un vasto legado: innumerables conocimientos y sutilezas que solo un auténtico caballero podía llegar a dominar.

Él mismo se encargaba de instruir a Ethan en persona en cada una de las materias que un padre debería enseñar a su propio hijo.

A Ethan le fascinaba aquello.

En una ocasión, mientras aprendía esgrima con el hombre en el jardín, Ethan ejecutó un movimiento erróneo y terminó con un rasguño en el rostro. La punta afilada del florete había rozado su mejilla, provocándole un corte.

El hombre arrojó el arma al suelo de inmediato. Antes de que Ethan pudiera reaccionar, se aproximó a gran velocidad, le sujetó el rostro con las manos y examinó la herida. Al contemplar el corte en la mejilla, frunció el ceño e, interrumpiendo el silencio, se giró hacia la terraza para exclamar a pleno pulmón:

—¡William!

Era la primera vez que Ethan lo escuchaba levantar la voz de ese modo.

Al presenciar aquella escena, su corazón dio un vuelco.

Pudo palpar cuán valioso era para él; logró percibir que se angustiaba y se preocupaba genuinamente por su bienestar.

Pensó que, si tuviera un padre, la sensación debió de ser exactamente esa. Sentía un profundo amparo en un rincón de su corazón. Albergaba la certeza absoluta de que aquel hombre lo protegería.

Ya no había espacio para la menor duda.

Ethan obedecía cada palabra del hombre sin el menor titubeo. Sus palabras eran como sagradas escrituras, y las órdenes que dictaba constituían mandamientos irrevocables.

Habiendo sido guiado por él, aquello era el curso natural de las cosas.

Sin ser consciente de ello, el muchacho había avanzado hacia el altar, se había postrado de rodillas y había depositado un beso en el borde de la túnica del sagrado sacerdote.

Aquel hombre se había convertido en el estándar absoluto de su mundo.

Una tarde, al regresar de cabalgar, vio a un sirviente vaciando el contenido de una gran saca de lona dentro de una caja. Un cartero que cargaba una mochila a la espalda se alejaba en bicicleta descendiendo por la colina. En el interior del contenedor se acumulaba una cantidad ingente y desbordante de correspondencia.

—Son invitaciones procedentes de Londres. El Señor Edmund siempre acapara la atención dondequiera que haya gente —comentó el sirviente.

Llevado por un impulso, Ethan tomó una de las cartas. Divisó el nombre escrito en letras de gran tamaño sobre el sobre:

⟨Edmund Whitewood⟩

Edmund. Hizo rodar el nombre en silencio dentro de su boca. No como su tío, ni acompañado de ningún título de cortesía, sino como un nombre único y solitario.

Edmund. Un nombre que encajaba a la perfección con ese hombre que parecía un ser extraído de la mitología griega, el epítome mismo de la elegancia aristocrática.

Ethan profesaba adoración incluso por su nombre.

✦ Conversación del capítulo

◌ Comentarios en el texto