17 | PRÓLOGO
—Peito, la diosa de la persuasión, siempre caminaba al lado de Afrodita. Y a su flanco, se encontraba Eros. Esto significa que, para conmover el corazón humano, la persuasión lógica no es lo único que dictamina el rumbo; las emociones desempeñan un papel fundamental.
Quien hablaba era Lord Stuart, profesor de retórica.
—Por más perfecto y absoluto que parezca el logos1, este jamás podrá vencer al pathos. Sin embargo, ni siquiera el pathos2, que es capaz de sacudir las fibras más íntimas del alma, puede superar al ethos3. El ethos es la autoridad que emana del ser humano por el simple hecho de ser quien es.
Si alguien carece de autoridad, sus palabras se vuelven completamente estériles, desprovistas de significado. Por el contrario, si esa persona goza de autoridad, sus palabras adquieren un poder abrumador y aterrador.
—Afrodita… Resulta fascinante notar cómo la belleza y el amor que ella gobierna se convierten en una autoridad implacable. Porque el acto de amar a alguien es, en cierto sentido, sumamente similar a otorgarle una autoridad absoluta sobre nosotros. En cierta medida, funciona igual que la religión.
Dios obtiene su autoridad precisamente porque nosotros, los mortales, le rendimos devoción y culto. Es por ello que nos resulta imposible vencer a Dios.
Las caballerizas estaban sumidas en la penumbra y el silencio. El suelo de piedra, donde ya se había disipado el bochorno del mediodía, desprendía un gélido olor a polvo.
—Carus. Tengo miedo —murmuró Ethan, apoyando la espalda contra la cerca y echando la cabeza hacia atrás—. Si todo aquello en lo que creía resulta ser una burda mentira… ¿qué se supone que debo hacer ahora?
Como si comprendiera sus palabras y buscara reconfortarlo, Carus frotó su hocico contra la mejilla de Ethan.
—Ya no puedo confiar en nada. Siento que la verdad ni siquiera existe en este mundo…
Ethan cerró los ojos.
Se encontraba completamente perdido en un laberinto de palabras forjado a base de sombras e intrigas.
No alcanzaba a vislumbrar ni un solo paso al frente. Ni siquiera era consciente de si sus pies tocaban tierra firme. Lo único que se abría ante él era la perspectiva de una caída inminente. Una caída libre, sin fondo, en la que se desplomaba una y otra vez.
Ethan permaneció al lado de Carus hasta que el sol se ocultó por completo y el entorno quedó sepultado en una oscuridad absoluta.
La mansión, con las luces apagadas, lucía tan negra como el azabache. Semejaba las ruinas de un reino extinto de una época remota. Aferrándose a la barandilla, tanteó en la penumbra y ascendió lentamente los escalones invisibles.
Fue justo al doblar la esquina para alcanzar el tercer piso cuando divisó un fino hilo de luz que se filtraba por la rendija de la puerta de su dormitorio. Al parecer, Phoebe había olvidado apagar la lámpara. Ethan abrió la puerta de manera mecánica, sin pensarlo.
En cuanto dio un paso hacia el interior, una extraña e inexplicable sensación de discordancia lo hizo vacilar. Una fragancia sumamente familiar acarició la punta de su nariz. Era un aroma denso, aterciopelado y, al mismo tiempo, glacial.
El corazón le dio un vuelco.
La alcoba permanecía en penumbras. La luz difusa que proyectaba una lámpara de seda adornada con flecos dorados apenas lograba disipar la neblina del cuarto. En los rincones donde el destello no alcanzaba a llegar, la oscuridad se tornaba aún más densa.
De pie sobre la alfombra iluminada, el hombre fumaba un cigarro.
Clavó la mirada en el muchacho.
—Bienvenido a casa.
Habló con una soltura tal que parecía el legítimo dueño de aquella habitación.
Ethan entró por completo y cerró la puerta tras de sí sin hacer el menor ruido.
—Te has quedado deambulando fuera hasta una hora bastante avanzada.
Ethan no respondió.
—Parece que el resfriado que contrajiste hace una semana está siendo bastante duradero. ¿Cómo te encuentras hoy?
—Gracias a sus atenciones, me siento mucho mejor. …Se lo agradezco.
Mantuvo la mirada baja. En el instante en que lo vio, su corazón dio un vuelco y comenzó a latir desbocado. Para disimular el nerviosismo que lo consumía, apretó con fuerza sus puños temblorosos.
—Me preocupaba que insistieras en que no te sentías bien, así que decidí pasar a verte. Veo que salir a dar paseos a altas horas de la noche no representa ningún inconveniente para ti.
Ethan se mordió el labio ante el reproche velado que subyacía en sus palabras. Agachó la cabeza y clavó los ojos fijamente en el suelo.
En un esfuerzo deliberado por evitar mirarlo, concentró toda su atención en los intrincados patrones de la alfombra.
Pudo distinguir los pulcros zapatos de cuero que relucían bajo la luz. Sus ojos ascendieron por los pantalones de un planchado impecable y perfectamente perfilado, hasta llegar al saco elegantemente entallado. La silueta esbelta y ceñida de su cintura recibía el destello de la lámpara, dotándolo de una especie de halo celestial. La cadena del reloj de bolsillo, sujeta al chaleco, trazaba una parábola perfecta que centelleaba con un brillo áureo. Entre sus dedos, el cigarro encendido desprendía volutas de humo.
Toda su estampa emanaba una autoridad gélida y perfecta.
Hechizado, Ethan siguió con la mirada aquella silueta que fluía con elegancia, pero se detuvo al llegar a la altura del pecho. Le resultó físicamente imposible levantar la vista más allá.
—He estado reflexionando sobre cuál es el problema aquí —articuló el hombre dando una calada a su cigarro. El humo que escapó de sus labios formó un torbellino antes de disiparse en la penumbra—. Posees una mente brillante y una comprensión sumamente aguda. Me temo que este entorno tan monótono y carente de estímulos no te está resultando de gran ayuda. El hecho de que no haya jóvenes de tu misma edad aquí también debe de influir en tu estado.
El hombre guardó silencio, como si paladeara el peso implícito entre sus propias palabras.
A medida que el silencio ganaba densidad, la magnitud de la ansiedad que le oprimía el pecho aumentaba proporcionalmente. Ethan apretó los puños con tal fuerza que sus uñas se clavaron dolorosamente en las palmas.
—Te enviaré a Eton —sentenció el hombre con un tono de voz desprovisto de cualquier emoción—. Una vez allí, podrás disfrutar de una vida placentera en un entorno completamente nuevo. Harás amigos de tu edad y aprenderás muchas cosas que en este lugar jamás llegarías a conocer. Será infinitamente mejor para ti. Los preparativos ya están concluidos, así que mentalízate para partir en los próximos días.
El hombre aplastó la colilla de su cigarro contra el platillo de la taza de té que descansaba junto a la lámpara de mesa. Como si dictara un punto final, una última voluta de humo se elevó abruptamente.
—¿Tienes algo que decir?
Ethan levantó la cabeza de manera mecánica. Olvidando por completo su determinación previa de esquivarle la mirada, lo contempló fijamente a los ojos. Entreabrió los labios.
El hombre ya lo estaba observando.
Era imposible determinar desde qué preciso instante lo miraba de aquella manera. En el momento en que sus ojos se cruzaron, su visión quedó encadenada sin darle la más mínima oportunidad de esquivarla. Se sintió como si hubiera caído irremediablemente en una red invisible.
Era una mirada que se había hundido en una frialdad absoluta.
Cualquier atisbo de buena voluntad, calidez o la benevolencia que solía envolver sus gestos de forma habitual se había esfumado por completo. Eran unos ojos tan gélidos que evocaban un glaciar en el invierno más crudo. Una tierra yerta donde todo se había congelado hasta morir. Nada era capaz de sobrevivir en un páramo así.
«Me está abandonando.»
Ese fue el primer pensamiento que cruzó su mente. Que el hombre pretendía deshacerse de él. Que tal vez, desde el principio o durante todo este tiempo, había estado aguardando meticulosamente la llegada de este preciso momento.
—Es mentira —murmuró Ethan.
Las palabras brotaron de su boca de forma impulsiva, sin pasar por el filtro de la razón.
—¿Acaso no es a un orfanato a donde planea enviarme?
—¿Qué has dicho?
—Aunque pensándolo bien, un orfanato tampoco serviría; ya he crecido demasiado para eso. A estas alturas, lo más adecuado sería mandarme a un asilo para indigentes, ¿no es así?
Una voz cargada de sarcasmo se filtró de sus labios. Era un tono que jamás se había atrevido a emplear frente al hombre.
—No tengo la menor idea de qué estás hablando.
El rostro del hombre, que enarcó las cejas adoptando una expresión de total desconcierto, le pareció a Ethan de una desfachatez y una hipocresía abominables.
—Lo que quiere es abandonarme. Porque no soy obediente, porque no me comporto como a usted le agrada. Quiere expulsarme porque soy una espina clavada en su ojo. ¿Me equivoco?
Aquella voz, inicialmente baja y pausada, fue cobrando una fuerza arrolladora. La angustia y la rebeldía que permanecían sepultadas en lo más profundo de su ser emergieron de golpe como una bestia salvaje.
—No comprendo a qué viene este arrebato repentino.
—Viene a que yo lo sé todo —replicó Ethan—. Sé perfectamente que usted me aborrece, tío.
Aquel pensamiento que tanto se había esforzado por ignorar de forma consciente terminó por escapar de sus labios.
—Usted me detesta. Le resulta espantoso siquiera mirarme a la cara porque me parezco a mi padre. Le desagrada mi sola presencia. ¡Desearía que desapareciera de la faz de la tierra para siempre!
La voz que tanto había reprimido se transformó en un grito desgarrador. El terror que había lastrado su cuerpo durante días mutó en una ira volcánica que estalló sin control, amalgamada con un agudo sentimiento de reproche.
Había sido plenamente consciente de que el hombre lo aborrecía desde el mismísimo instante en que se conocieron. Era imposible no darse cuenta.
Aquella mirada fija con la que lo escrutaba, como si estuviera frente a un ser monstruoso.
—Habla. ¿Quién te ha metido semejantes ideas en la cabeza?
Un calzado de cuero pesado dio un paso al frente con firmeza. El hombre lo interrogó con una voz baja y amenazante, provista de la agudeza cortante de un oficial que interroga a un prisionero de guerra.
Ethan retrocedió un paso.
—Como ya no soy sumiso ni actúo con docilidad, ahora ha decidido deshacerse de mí.
Su respiración, agitada por la conmoción, se volvió un jadeo entrecortado.
Los pasos del hombre se aproximaron aún más. Una silueta gélida se proyectó a lo largo de la alfombra, estirándose de forma amenazante hasta alcanzar la figura de Ethan. Semejaba una enorme fiera que pretendía atenazarle los tobillos. El hombre extendió la mano, imitando el gesto de un cazador que se dispone a capturar a una presa atrapada en un lazo.
—No sé a qué te refieres, pero mantén la calma por un momento y hablemos…
—¡Suelteme!
Rechazó de un manotazo la mano que se cernía a milímetros de su rostro.
Un chasquido seco resonó en el cuarto. El silencio más absoluto se adueñó del lugar de inmediato. En una fracción de segundo, el aire se congeló por completo.
«¿Qué demonios he hecho?»
Ethan abrió los ojos de par en par, desorbitados por el horror.
Había rechazado el contacto del hombre.
Se había atrevido a repudiar la mano que este le tendía, dejándose llevar por la idea de que pretendía abandonarlo.
«No…»
Ethan sacudió la cabeza para negar la realidad. «No es así. Esto no era lo que yo quería. Por mucho que me doliera, jamás estuvo en mis planes apartar su mano de esta manera. Lo juro».
Su corazón se debatía en un pataleo frenético dentro de su pecho. Sentía que los vasos sanguíneos de su cuerpo se iban a desgarrar y estallar en jirones en cualquier instante. Un dolor punzante le taladró las sienes. Tuvo la inequívoca sensación de que terminaría por vomitar el corazón por la garganta.
El hombre clavó la mirada en Ethan.
Ethan retrocedió a trompicones. Se sintió como una fiera acorralada en un callejón sin salida, como si ya no quedara ninguna vía de escape por la cual ponerse a salvo. Daba la impresión de que lo único que le restaba era precipitarse al vacío desde un acantilado y reducirse a mil pedazos. El entorno se tiñó de una negrura absoluta. Cegado, como si hubiera caído en una trampa mortífera, fue incapaz de ver lo que tenía delante.
Era el fin.
Mientras retrocedía tambaleándose, el impacto de una pesada puerta de madera golpeó su espalda. Por puro reflejo, la abrió de par en par con violencia. Frente a él se desplegó una inmensidad desierta y tenebrosa. Preso del pánico, como un animal acosado en su madriguera, salió huyendo de forma espasmódica.
—¡Ethan!
Descendió las escaleras a una velocidad de vértigo, emulando a una bestia salvaje que acaba de romper los barrotes de su jaula.
—¡Detente ahí!
Cruzó el vestíbulo principal y salió disparado por la puerta trasera. Aquel grito imperioso y cortante voló por el aire como un garfio de hierro y lo atenazó por la nuca. Un escalofrío helado le encogió el corazón.
Atravesó a toda prisa la terraza de piedra con balaustrada situada en la parte posterior de la mansión, bajó los escalones de un salto y se arrojó sobre el césped. Corrió sin mirar atrás, con la mente nublada, buscando desesperadamente un refugio donde la voz del hombre no pudiera alcanzarlo. Ni siquiera era consciente de lo que se interponía en su camino en medio de la penumbra.
Una gota de agua impactó con un golpe seco sobre su cabeza.
Desde algún punto del firmamento, resonó un rugido sordo y lejano.
El cielo estalló con un estruendo ensordecedor, similar al golpe colosal de un martillo contra un yunque. Un relámpago afilado desgarró las tinieblas de improviso, inundando todo de una blancura fulminante, antes de que el entorno volviera a sumirse en una oscuridad tan densa que impedía ver un solo palmo al frente, como si una vela hubiera sido soplada de golpe.
El fragor de un aguacero torrencial inundó por completo sus oídos.
Una pavorosa tormenta abrió sus fauces y devoró la noche. Las gruesas gotas de lluvia perforaban la tierra y caían a plomo con una furia destructiva que amenazaba con desintegrarlo todo. El agua salpicaba con violencia al chocar contra los adoquines del jardín. Los árboles y los arbustos, reducidos a siluetas espectrales, se sacudían de forma lúgubre bajo el temporal.
Ethan continuó corriendo. Siguió avanzando sin rumbo fijo, sin saber a dónde se dirigía, como si correr fuera la única constante que le quedara en el mundo.
Era una tormenta intempestiva en una noche de finales de verano.
Ethan huía. Pasó de largo junto a las estatuas que emergían como fantasmas entre las sombras, cruzó bajo túneles formados por enredaderas y árboles que parecían sollozar, y siguió corriendo con frenesí. El diluvio, denso y difuso como una espesa niebla, se transformó en una cortina protectora que lo ocultaba de la vista del mundo.
El aire le faltaba en los pulmones a tal punto que sentía que estos iban a estallar, pero no disminuyó la marcha.
Dejó atrás, uno tras otro, los parterres donde las flores crecían en abundancia, el estanque cubierto de nenúfares y la fuente custodiada por la estatua de Cupido, adentrándose cada vez más en las profundidades de los terrenos. La lluvia torrencial golpeaba su cuerpo causándole un dolor físico real.
Prefería perder de vista el camino, deambular sin rumbo por el bosque y morir aquí mismo.
Los frondosos arbustos del jardín, despojados de la estampa idílica que exhibían a la luz del día, lucían lúgubres y amenazantes. El sendero, que serpenteaba como una víbora en medio de unas tinieblas que abrían sus fauces como una gruta oscura, parecía extenderse hasta el infinito. Una densa bruma acuática avanzó hacia él, cercando el perímetro y cercándolo por completo.
Un cenador de mármol rematado con una cúpula, ideal para guarecerse de la lluvia, emergió de entre la niebla como un espectro blanquecino, pero Ethan ni siquiera consideró dirigirse hacia allí. De haberlo hecho, el hombre lo habría localizado de inmediato.
«Aunque… ¿se estará molestando siquiera en buscarme a estas horas?»
Ethan abandonó los senderos del jardín y se ocultó entre la espesa vegetación de los cotos de caza. Se sentó en el suelo, rodeó sus rodillas con ambos brazos y hundió la cabeza entre ellas.
Si su cuerpo lo había guiado hasta ese escondite, era debido a un recuerdo grabado a fuego en su memoria inconsciente.
Fue en este mismo lugar donde, un año atrás, recibió su primera lección de caza. En una tarde otoñal y neblinosa, apuntó con el rifle hacia una llanura donde ondeaban pastos dorados.
“Expulsa el aire…”, el hombre le había sujetado el hombro con firmeza, susurrándole al oído con una voz baja y pausada. “…¡Dispara!”.
Aquella detonación que resonó con fuerza, acompañada de un retroceso brutal que sacudió todo su ser.
El ciervo que cayó desplomado tras estrellar la cabeza contra un haya en la profundidad del bosque.
La sangre que hervía con el fulgor de una victoria deslumbrante y un júbilo indescriptible. La mano del hombre que palmeó con orgullo los hombros del muchacho, que subían y bajaban debido a la agitación.
“Bien hecho.”
En aquel entonces, sintió que el mundo entero le pertenecía; sin embargo, ahora ese instante se percibía infinitamente lejano, como si tratara de evocar los recuerdos de un paraíso perdido para siempre.
Ethan hundió el rostro aún más entre sus rodillas.
«Te temo. Me aterroriza tu figura; tú, que me abriste las puertas de un mundo nuevo, que me condenaste a experimentar un horror y una desesperación espantosos, y que gobiernas como un dios absoluto sobre las ruinas desmoronadas de mi realidad.
Si tan solo todo esto fuera una pesadilla…
Yo…»
Debido al incesante tableteo de la lluvia al golpear las hojas, Ethan fue incapaz de percibirlo al principio. El sonido de los pesados goterones deslizándose por el follaje y azotando el suelo como latigazos; el ulular del viento que hacía restallar las ramas en una lucha desesperada. El viento rugía a través de unas tinieblas que abrían sus fauces como un foso sin fondo. Era un lamento constante. Los árboles sepultados en una oscuridad sepulcral sacudían sus copas, emulando a una multitud que suplicaba, imploraba y sollozaba.
Un anhelo tan ferviente que jamás vería la realidad.
Abriéndose paso a través del embrujo de una noche que zozobraba entre sollozos y clamores, el sonido nítido de unos tacones de cuero pesado al aplastar la hierba empapada se clavó en sus oídos.
—Ethan.
Ethan no levantó la cabeza.
El haz de luz de una linterna, que había estado barriendo el suelo anegado y la maleza empapada, se detuvo justo frente a él. La luz se apagó. A pesar de que percibió cómo el sonido de los pasos se aproximaba con deliberada lentitud hasta detenerse a milímetros de su rostro, Ethan continuó sin levantar la mirada.
—Levántate.
El incesante repiqueteo de las gotas de lluvia colmaba la densidad del silencio.
Ethan se encogió sobre sí mismo aún más. Le aterrorizaba comprobar con qué clase de ojos lo miraría el hombre o qué palabras pronunciaría. No tenía el valor suficiente para levantar la cabeza y sostenerle la mirada.
«¿Acaso me arrojará ahora mismo al abismo de la desesperación? ¿Se marchará sin mirar atrás y me borrará del mapa, como si nunca hubiera existido en este mundo…?»
«Como si yo jamás hubiera estado aquí desde el principio…»
Ethan abrió los ojos de par en par al sentir un tirón repentino en el brazo. Antes de que pudiera asimilar el sobresalto por aquella fuerza imprevista, sus ojos se cruzaron con los del hombre.
Un tenue destello de luz lunar se posó sobre sus cabezas. El rostro del hombre, semejante a una aparición azulada y fantasmal, se recortó en su campo de visión.
Lo estaba mirando fijamente, con severidad.
El aspecto del hombre era un auténtico desastre. Su cabello, habitualmente peinado hacia atrás con pulcritud, estaba completamente empapado por la lluvia; los mechones rubios, húmedos y enmarañados, caían desordenadamente sobre su frente. Las gotas de agua se deslizaban por sus mejillas cubiertas de humedad. Su saco también estaba empapado por completo. Era imposible adivinar cuánto tiempo llevaba deambulando bajo el diluvio para encontrarlo.
—Huir no es una opción —articuló el hombre con voz baja y firme—. No sé a qué se debe este arrebato, pero huir no es una opción.
“Si no quieres ser un cobarde, no huyas; plántate con dignidad y pelea”. Eso era lo que decía la mirada del hombre, que continuaba clavada en él con fijeza.
Cobarde…
Aquella palabra, sumada a la mirada desafiante y provocadora del hombre, activó un resorte en el interior de Ethan.
Ethan levantó la cabeza abruptamente y le devolvió la mirada con ferocidad. Sostuvo con fijeza el destello azulado de las pupilas del hombre.
«¿Usted qué sabe?»
«Jamás en mi vida he huido de una pelea en la que alguien haya intentado provocarme.»
Nunca dejó impunes a quienes deshonraban e insultaban a su madre, ni a aquellos que propagaban infamias sin saber absolutamente nada. Había mordido y peleado hasta las últimas consecuencias para defender su honor y su orgullo.
Jamás había huido.
No se trataba de una cuestión de ganar o perder. Era una cuestión de honor: mantenerse en pie y luchar hasta el final sin dar un solo paso atrás.
El muchacho jamás se rendía.
Ethan lo escrutó con vehemencia. Aunque esperaba una réplica inmediata, el hombre no pronunció palabra. Le soltó el brazo, se incorporó cuan largo era y lo contempló en absoluto silencio.
Ethan apoyó las manos en la tierra empapada por la lluvia y se puso en pie con docilidad.
El hombre encendió la linterna. Se colocó a la vanguardia y comenzó a guiar el camino, quebrantando las tinieblas con el haz de luz. El torbellino de luz se abrió paso a través de la densa cortina de niebla que se alzaba como olas rompiendo contra un dique, forjando un sendero resplandeciente en medio de la oscuridad. Semejaba al faro de Faros iluminando la inmensidad del mar embravecido.
Ethan lo siguió en silencio. Daba la impresión de que no quedaba nadie más en este mundo abrumado por las tinieblas y la lluvia incesante; como si únicamente existieran ellos dos sobre la faz de la tierra.
—Mentiroso.
No supo discernir si aquello había sido solo un pensamiento en su mente o si las palabras habían escapado de sus labios en un susurro.
Los pasos del hombre, que avanzaba con paso firme, se detuvieron en seco.
—¿Qué has dicho? —preguntó, girando los hombros ligeramente para proyectar el haz de la linterna hacia los pies de Ethan.
Ethan no respondió.
«Me dijo que le tendiera la mano si necesitaba ayuda. Prometió que me protegería.
Cuando, en realidad, me aborrece.
¿Por qué vino a buscarme entonces?»
Le resultaba imposible descifrar las verdaderas intenciones del hombre.
A pesar de que desconfiaba de él y le temía, la realidad era que no podía rechazar la mano que le tendía. Y todo porque el hombre se había tomado la molestia de adentrarse en las tinieblas para buscarlo; porque había logrado localizarlo en su escondite a través de la densa cortina de niebla y el diluvio, y ahora lo guiaba de vuelta hacia la luz.
El hombre aguardaba de pie.
Permaneció inmóvil por un instante y, de improviso, se aproximó a Ethan y se quitó el abrigo, haciendo que el muchacho se sobresaltara levemente. Una pesada barrera de tela cayó sobre su cabeza. De inmediato, el entorno pareció sumirse en una profunda calma y la gélida sensación de las gotas de lluvia empapando su cuerpo desapareció.
Tras una breve vacilación, Ethan se aferró al abrigo que cubría su cabeza. El hombre, que lo observaba con atención, asintió levemente con la cabeza y se dio la vuelta para reanudar la marcha.
Sintió una opresión en el pecho, como si un hilo invisible tirara de su corazón con fuerza.
La velocidad con la que el hombre avanzaba, barriendo el suelo empapado con la linterna, era tan pausada como la de quien disfruta de un plácido paseo.
Durante todo el trayecto, el hombre adaptó sus pasos al ritmo de la zancada de Ethan.
Debido a que caminaba a un paso mucho más lento de lo habitual, la lluvia golpeaba su cuerpo con un rigor implacable. La camisa, saturada de humedad, se adhería por completo a su torso bien definido. Con todo, el hombre no lo apremió para que aligerara el paso, ni emitió una sola queja. Soportando el diluvio en absoluto silencio, guiaba al muchacho de vuelta hacia la luz.
Ethan sintió unas ganas incontenibles de gritar y exigir que le dijeran, de una vez por todas, cuál era la maldita verdad.
Esa espalda oscurecida y empapada por la lluvia, que siempre se había erigido ante él como un muro infranqueable, se percibía en ese preciso instante como un refugio inexpugnable capaz de contener cualquier tempestad, viento o borrasca.
Ethan sintió deseos de romper a llorar.
Mientras tanto, en la mansión se había desatado un auténtico caos.
—Mi Señor.
William, que había estado recorriendo el jardín provisto de una linterna y un paraguas, se aproximó a ellos a toda prisa.
—Comunícale al servicio que ya no es necesario continuar con la búsqueda —ordenó el hombre.
Sujetó a Ethan por el hombro y lo empujó suavemente hacia William. Acto seguido, pasó de largo junto a ellos y se encaminó hacia la residencia. El difuso velo de la lluvia torrencial no tardó en sepultar la silueta de su espalda.
—¡Por todos los cielos, pero mire cómo se ha empapado!
Phoebe corrió hacia él emitiendo un grito de consternación y envolvió de inmediato a Ethan en una enorme toalla. Sin darle tiempo a reaccionar, lo condujo al cuarto de baño, donde ya se había preparado una tina con agua caliente.
La mansión estaba patas arriba. Habían encendido hasta la última bombilla del lugar para inundarlo todo de luz, y los sirvientes aún peinaban la oscuridad del exterior ayudados por linternas. Quienes se habían enterado de la noticia iban regresando a la casa uno a uno. Al ver el despliegue, Ethan se sintió profundamente avergonzado.
Tras tomar el baño, se cambió de ropa.
Aunque se encontraban en pleno verano, las noches solían ser frescas, y el diluvio había acentuado considerablemente el descenso de la temperatura. Temiendo que el muchacho contrajera un resfriado tras haber estado expuesto a la tormenta, la doncella había encendido el fuego. En la mesa dispuesta frente a la chimenea, aguardaban una tetera, varias tazas y las jarras con leche y crema.
El hombre permanecía de pie junto a la ventana.
Al oír el chasquido de la puerta del baño al abrirse, desvió la mirada de reojo hacia Ethan. Sin embargo, casi de inmediato regresó a su contemplación fija a través del cristal.
Los gruesos goterones de la lluvia golpeaban implacables contra el vidrio.
—Siéntate.
El hombre vestía de nuevo un atuendo impecable y pulcro. Daba la impresión de que el encuentro de hacía unos instantes bajo la tormenta no hubiera sido más que un sueño. El único vestigio real de aquel episodio era su cabello rubio, que al secarse había quedado ligeramente desaliñado.
El agua se deslizaba en hilillos constantes por el cristal de la ventana. Todo a su alrededor estaba sumido en una quietud sepulcral. Semejaba que ambos hubieran quedado completamente aislados del resto del mundo, recluidos en una cabaña en las profundidades de una montaña sepultada por el diluvio.
Ethan sirvió el té humeante en la taza y le añadió un chorro de leche. Después, permaneció sentado con la mirada perdida.
Tenía la mente completamente en blanco, experimentando el mismo letargo agobiante que sobreviene tras haber llorado de forma desconsolada hasta el agotamiento. No lograba dilucidar qué palabras debía articular.
—…Lo lamento —rompió el silencio tras un largo rato.
—¿Qué cosa exactamente? —replicó el hombre, sin apartar los ojos de la ventana.
—Haber salido bajo este aguacero… y haber hecho pasar un mal rato a los sirvientes.
Un denso silencio se instaló entre los dos.
—Esas no son las palabras que deseo escuchar —sentenció el hombre unos instantes después—. ¿Por qué te comportaste de esa manera?
La mano con la que Ethan rodeaba la taza de té se tensó con fuerza.
—Esas acusaciones que me lanzaste… Siento una profunda curiosidad por averiguar de dónde demonios ha salido semejante información.
—No puedo decírselo.
—¿Y cuál es el motivo?
—Hice la promesa de no revelarlo.
Solo entonces el hombre se dio la vuelta para clavar sus ojos en Ethan. El muchacho sacudió la cabeza.
—Lo prometí empeñando mi honor.
Le había jurado a Phoebe que jamás se lo confiaría a nadie. No podía traicionar ese juramento.
—¿Tu honor? —repitió el hombre, como si aquella palabra fuera un vocablo completamente ajeno a su diccionario—. Conque tu honor…
Habló con un deje de incredulidad, como si no diera crédito a lo que acababa de escuchar.
Una ráfaga de viento helado pareció congelar el ambiente.
El honor. Ese era el valor más sagrado y la virtud suprema que un auténtico caballero debía custodiar a toda costa.
Mientras las cenizas se acumulaban silenciosamente en la chimenea, un trozo de leña incandescente restalló con un crujido seco al partirse por la mitad.
—Ya veo. Qué coincidencia tan oportuna —articuló el hombre finalmente—. Quienquiera que haya sido, supo jugar muy bien sus cartas al apelar a tu sentido del honor. Consiguió manipularte con astucia.
Ethan sintió un arrebato instantáneo de indignación, pero optó por morderse la lengua.
—No te fíes de la idea de que ese secreto se mantendrá a salvo por el simple hecho de que tú decidas guardar silencio. Existen infinitos métodos para desenterrar la verdad.
El hombre extrajo una petaca de oro puro de su bolsillo, sacó un cigarro, se lo llevó a los labios y lo encendió. Acto seguido, expulsó una densa bocanada de humo hacia la nada.
—Si te niegas a confesar la identidad de esa persona, te haré una pregunta diferente. Aparte de lo que me echaste en cara a mí… ¿qué más te han dicho?
Ethan no respondió.
—No creo que el rumor de que te aborrezco sea lo único que has escuchado —añadió el hombre.
Ethan se estremeció de forma instintiva. Sintió como si una aguja afilada se hubiera clavado en lo más profundo de su corazón. El hecho de que el hombre pronunciara aquellas palabras con una indiferencia absoluta le dolió todavía más.
El hombre continuó fumando en silencio.
Su rostro carecía de expresión; lucía tan gélido como una escultura de mármol inerte. Daba la impresión de que incluso la sangre que corría por sus venas debía de ser helada. Mientras fumaba, no desvió la mirada hacia Ethan ni un solo instante.
En el fondo de su pecho, la ansiedad inicial comenzó a ceder el paso a un terror paulatino.
—Veo que eres incapaz de articular palabra.
—…
—Parece ser que no me tienes el menor respeto ni confianza.
El hombre extendió su mano elegante y sacudió la ceniza del cigarro en la taza de té. Acto seguido, dejó reposar la colilla sobre el platillo.
—Llegué a considerar que el tiempo que pasamos juntos había tenido algún significado. Veo que no fue más que una vana ilusión de mi parte.
Ante aquellas palabras que negaban de un plumazo todos los años que habían compartido, Ethan levantó la cabeza abruptamente.
—Sí. Lo admito —prosiguió el hombre. Su tono de voz poseía una firmeza tal que impedía que Ethan pudiera interrumpirlo con una sola palabra—. Es una verdad innegable que experimenté un profundo rechazo hacia ti la primera vez que te vi. Para ser del todo franco, ni siquiera soportaba tu presencia.
El corazón de Ethan pareció detenerse en seco.
—No pretendo negar que el trato que te di en aquel entonces fue injusto. Fue un error flagrante de mi parte. Mis esfuerzos posteriores por hacerme cargo de ti no fueron más que mi propia forma de expiación. Aunque, por lo visto, a ti no te ha servido de absolutamente nada.
De repente, el hombre se percibió infinitamente lejano, como si se encontrara varado al otro lado de una densa neblina.
Ethan deseaba con el alma que el hombre lo mirara. Habría preferido que estallara en cólera, que le lanzara reproches hirientes o que descargara toda su furia contra él; si al menos hubiera exteriorizado su rabia, Ethan habría sentido un inmenso alivio.
Sin embargo, el hombre se negó a mirarlo.
—No te pediré que confíes en mí —articuló el hombre mientras extraía un nuevo cigarro y lo encendía. Su voz poseía un eco gélido—. La confianza no es algo que se pueda obtener por la fuerza. Dado que las cosas han llegado a este extremo, considero que ya he hecho todo lo que estaba en mis manos por ti.
El corazón de Ethan se desplomó con violencia. Aferrándose a los reposabrazos del sillón, se incorporó de un salto como si fuera impulsado por un resorte.
—Tío…
—No te estoy expulsando de mi casa —lo interrumpió el hombre con una voz completamente plana y desprovista de emoción—. Convivir bajo el mismo techo con alguien en quien no confías es un auténtico infierno. Te obliga a vivir en un estado de constante sospecha y alerta. Estoy seguro de que tú tampoco deseas una existencia semejante.
—Tío, por favor, espere un momento…
—Por lo tanto, estoy seguro de que comprenderás perfectamente la decisión que he tomado.
El hombre clavó la mirada en el exterior a través de la ventana y expulsó una larga bocanada de humo.
—Márchate a Eton.
No era una sugerencia; era una orden categórica.
—No interferiré en lo absoluto en lo que decidas hacer allí. Te garantizo que, como mínimo, no tendrás que enfrentarte a ninguna situación incómoda.
El hombre continuó con su monólogo:
—Te proporcionaré todo el sustento financiero que requieras hasta el día de tu graduación. Si surge alguna necesidad de comunicación, escríbele una carta a William; él se encargará de resolverlo. Asimismo, haré que te busquen una residencia independiente para que pases los periodos vacacionales. Aunque no será tan vasta como esta propiedad, no te faltará nada en ella. Supongo que con eso será más que suficiente.
El hombre sostuvo el cigarro entre sus labios y aspiró profundamente. Por un instante, la densidad del humo ocultó por completo las facciones de su rostro.
—Si así lo deseas, puedo hacer que un abogado ratifique estos términos ante notario. Siempre es preferible que todo quede estipulado con claridad. ¿Te da satisfacción esta propuesta?
No era una pregunta real. Eran las palabras que ponían un punto final definitivo a su relación. El hombre no tenía el menor deseo de seguir lidiando con Ethan. El hecho de que hubiera evitado mirarlo a la cara durante toda la conversación era la prueba irrefutable de ello.
—Los preparativos para tu partida tomarán aproximadamente tres semanas. Durante este periodo, te sugiero que permanezcas cómodamente en tus aposentos.
Aquello significaba, sin lugar a dudas, que ya no sería necesario que bajara al piso inferior para compartir las comidas, tomar el té, disputar partidas de ajedrez o conversar frente a frente. Era el fin de la rutina que Ethan había mantenido hasta ese momento.
—No será necesario que te despidas de mí antes de marcharte.
El hombre se mantuvo firme en su postura de no mirar a Ethan hasta el final.
Al verse arrastrado hasta el borde mismo del precipicio, una fuerza oculta e inexplicable empujó a Ethan por la espalda.
Reuniendo hasta el último ápice de valor que le quedaba, Ethan dio un paso al frente. Intentó aproximarse para dirigirle la palabra, pero el hombre, tras apagar su cigarro por completo, pasó de largo a su lado. Lo trató con la misma indiferencia con la que se pasa junto a un mueble cualquiera de la habitación.
El corazón de Ethan dio un vuelco aterrador.
El hombre se encamino con paso firme hacia la salida. Estaba a punto de cortar de forma irrevocable el lazo que los había mantenido unidos hasta entonces.
Si cruzaba el umbral de esa puerta, todo habría terminado. Jamás volvería a verle la cara. Aquel hombre siempre cumplía su palabra con una exactitud milimétrica. Lo demostró cuando lo rescató de morir ahogado en el lago, y también cuando delineó su futuro durante aquella primera cena que compartieron. El hombre jamás recurría a promesas vacías ni a la charlatanería. Si dictaminaba que era el final, significaba que el final era absoluto.
El hombre abrió la puerta. Un tenue haz de luz se filtró desde la alcoba hacia la penumbra del corredor exterior. Dio un paso firme hacia la oscuridad…
Antes de que su mente pudiera procesarlo, el cuerpo de Ethan actuó por cuenta propia.
Se abalanzó hacia adelante y lo sujetó con desesperación justo cuando el hombre se disponía a cruzar el umbral. Lo rodeó con sus brazos en un abrazo asfixiante, bloqueándole por completo el paso. Los movimientos del hombre se detuvieron en el acto.
—No se vaya —suplicó Ethan con una voz ahogada y entrecortada que amenazaba con extinguirse—. Por favor… no se vaya.
Le horrorizaba la sola idea de que el hombre pudiera zafarse de su agarre de un momento a otro y marcharse para siempre. Ethan hundió el rostro contra la espalda del hombre.
—Por favor… no me abandone.
Apretó los dientes con todas sus fuerzas para contener el llanto, pero las lágrimas se deslizaron incontenibles por sus mejillas.
El hombre permaneció inmóvil.
—Te lo he repetido hasta el cansancio —declaró—. No te estoy abandonando; te estoy ofreciendo una alternativa mucho mejor. Si tanto desconfías de mi palabra, te sugerí con total claridad que podemos ratificarlo ante un notario.
Hablaba como si asumiera que el pánico de Ethan se debía únicamente a una falta de garantías legales.
—Si eso es lo que deseas, haré venir a un abogado mañana mismo.
El hombre hizo amago de moverse, como dando el asunto por zanjado.
Ethan lo retuvo con mayor desesperación. Rodeó la cintura del hombre con ambos brazos y se aferró a él con una devoción absoluta, suplicando implícitamente que se dignara a mirarlo. Sin embargo, el hombre no se dio la vuelta. Aquella actitud implacable de mantenerse de espaldas terminó por demoler el último bastión que sostenía el alma del muchacho.
Un dique sólido se fracturó y las fronteras se desvanecieron. El torrente que había permanecido reprimido desbordó sus cauces; en cuestión de segundos, el agua acumulada se transformó en una inundación colosal que barrió el mundo entero, sepultando todo lo que se interponía a su paso.
Alejarse de él, o la perspectiva de no volver a contemplar su rostro jamás, era algo que superaba su capacidad de resistencia.
El llanto que tanto había contenido estalló por fin.
—Por favor, se lo ruego, no me abandone…
Ya no podía fingir más. No podía seguir dándole la espalda a la realidad.
Era incapaz de soportar el peso de la desesperación que se desplomaba sobre todo su ser.
Lo amaba.
No importaba qué clase de persona fuera el hombre, qué atrocidades hubiera cometido o a quién hubiera destruido; nada de eso tenía la menor relevancia.
Incluso si la persona a la que había arrebatado la vida fuera su propio padre.
La única tragedia insufrible en este mundo era ser repudiado por él. No existía un castigo más condenable.
¿Cuánto se había esforzado por aniquilar ese sentimiento inconfesable? Intentó actuar como si pudiera regresar a la época en que ignoraba su existencia. Sin embargo, todo fue en vano.
Por más que luchó enconadamente, por más que intentó asfixiarlo y mirar hacia otro lado de manera desesperada, ese sentimiento regresaba de la muerte como una mentira viviente para susurrarle al oído. Le murmuraba con una cadencia suave y seductora: “No sigas fingiendo que ignoras lo que verdaderamente dicta tu corazón”.
El cuerpo del hombre se tensó. Permaneció completamente rígido, como si fuera incapaz de procesar el giro que estaban tomando los acontecimientos.
—Me equivoqué —sollozó Ethan, aferrado a su espalda. Sus lágrimas fluían sin cesar. En el instante en que admitió la verdadera naturaleza de sus sentimientos, una desesperación abrumadora lo arrastró hacia el abismo, trayendo consigo una pérdida perpetua: el fin definitivo de la felicidad inocente de su infancia.
Aquellos momentos que alguna vez consideró mera admiración. Los días en ese paraíso donde había habitado protegido por el manto de una ignorancia ingenua, semejantes a un sueño idílico.
Ya nada de eso tenía retorno.
—¿Por qué lloras? —preguntó el hombre tras un prolongado silencio.
Ethan estaba demasiado ahogado por el llanto para articular palabra.
—¿Acaso tu mayor deseo no era escapar de mí?
Ethan sacudió la cabeza con vehemencia mientras lo abrazaba con más fuerza.
—¡No es verdad!
—Si te estoy concediendo exactamente lo que querías, no alcanzo a comprender dónde radica el problema.
—¡No es eso lo que quiero! —clamó Ethan en un grito desgarrador.
—¿Entonces? —inquirió el hombre con frialdad—. ¿Qué es lo que pretendes obtener?
Su tono era gélido, equiparable al de un negociador que pone sus condiciones sobre la mesa de discusión.
—…Por favor, perdóneme.
Una súplica trémula y cargada de sollozos escapó de sus labios.
¿Qué precio tan pavoroso debía pagar por haber osado desconfiar de él? ¿En qué maldita certeza se había apoyado para sublevarse de aquella manera?
Al fin y al cabo, no poseía una sola certeza.
Todo se reducía a testimonios sin fundamentos sólidos, desprovistos de cualquier evidencia material. Que todos unieran sus voces para afirmar lo mismo no convertía sus palabras en la verdad absoluta.
Y por encima de todo, ¿acaso la propia existencia de Ethan no constituía la prueba irrefutable de la benevolencia del hombre?
Él jamás lo había desamparado.
¿Cuán difícil resultaba para un hombre reconocer sus propios errores del pasado? Más aún cuando se trataba de agravios cometidos contra un niño indefenso.
Sin embargo, el hombre lo había hecho. No esquivó su culpabilidad; la admitió con entereza y, además, le otorgó a Ethan una existencia que compensaba con creces cualquier daño previo.
¿Qué clase de monstruo desalmado sería capaz de obrar con semejante nobleza?
—Me equivoqué. Lamento profundamente haberlo calumniado de esa manera, tío.
Ethan imploró su perdón entre sollozos desesperados.
Odiarlo era el único mecanismo que le permitía dar la espalda a los retorcidos deseos que albergaba en su interior. Le permitía fingir que no existían.
Al entregarse a un odio encarnizado, era capaz de olvidarlo todo.
Incluso si ese odio no se sustentaba en la realidad. Incluso si no era más que el producto de burdas artimañas y calumnias.
Odiarlo era la única vía que tenía para mantenerse limpio y con la frente en alto.
—No lo decía en serio. Por favor, perdóneme…
Su voz era un hilo apenas perceptible, tan débil y frágil como la llama de una vela que amenaza con extinguirse ante el más leve soplo de brisa. Ethan apoyó la frente contra la espalda del hombre y bajó la cabeza.
A partir de ese instante, no le quedaba más opción que someterse al dictamen de un dios implacable. Incluso si el hombre decidía repudiarlo, Ethan carecía por completo de fuerzas para resistirse.
Aquel muchacho, frágil e ingenuo hasta el extremo, se arrodilló tras convertirse en el cautivo de un amor derrotado.
El hombre guardó silencio.
Ethan presintió que se disponía a apartarlo; sintió que se preparaba para quitárselo de encima con determinación. Un llanto incontenible sacudió la totalidad de su cuerpo.
Lo único que aguardaba en el horizonte era despeñarse por el abismo de la desesperación.
La firme presión de unas manos desató los brazos con los que Ethan rodeaba su cintura. Al sentir cómo era empujado por una fuerza superior e inevitable, la certidumbre del final tiñó su visión de una negrura absoluta.
Ni siquiera se sentía con el derecho de mendigar su compasión.
El hombre se dio la vuelta con lentitud. Los labios de Ethan temblaron levemente mientras aguardaba la ejecución de un veredicto supremo sobre su cabeza.
Las lágrimas continuaban brotando de sus ojos sin tregua.
Fue en ese preciso instante.
El hombre, que hasta entonces lo había contemplado desde lo alto como una fortaleza remota e inalcanzable, abrió los brazos. Las puertas del castillo, selladas a cal y canto, se abrieron de par en par con parsimonia.
Ethan se arrojó hacia él.
Se lanzó con todo su ser al refugio de su pecho y rompió a llorar desconsoladamente.
—Lo lamento. Me equivoqué. Por favor, perdóneme.
Los brazos del hombre rodearon a Ethan, estrechándolo contra sí. Era el mismo regazo de siempre: cálido, seguro y protector.
—Por favor, perdóneme —sollozó Ethan.
—Tú no tienes la culpa de nada —articuló finalmente el hombre. Su voz era baja y profunda, imbuida de una inesperada calidez—. La responsabilidad recae enteramente sobre aquellos que sembraron semejantes ideas en tu cabeza.
—Perdóneme, se lo ruego, perdóneme…
—No has cometido ninguna falta, de modo que no hay nada que deba perdonarte.
A pesar de sus palabras, Ethan era incapaz de detenerse.
—No me abandone.
—No llores más.
—Por favor, se lo suplico, no me abandone. Usted es lo único que tengo en este mundo, tío…
Ante aquella confesión, el abrazo del hombre se tornó más firme y posesivo. No obstante, no pronunció palabra alguna.
Ethan hundió el rostro en su pecho. El torrente de lágrimas ardientes que brotaba de sus ojos empapó la camisa del hombre.
Frotó la cabeza contra su regazo en un ademán de súplica desesperada.
—…Está bien.
El sonido de esa única frase le otorgó, por fin, una profunda sensación de redención. Ethan rompió en un llanto sonoro mientras se acurrucaba con mayor profundidad en los brazos del hombre.
«Ah, Edmund.»
Un nombre proscrito, destinado a no ser pronunciado jamás. Un eco de desesperación que resonaba desde los confines más íntimos de su alma. Una confesión que jamás podría materializarse en el plano de lo real. Un clamor ferviente que moría en la punta de la lengua antes de ser liberado.
«Edmund. Edmund. Edmund.»
Aquel nombre que representaba un imposible eterno.
Aquel que osa codiciar a Dios solo comete sacrilegio y se condena al desamparo. No existía la salvación al final de ese sendero.
Y, aun así, le resultaba imposible frenar el anhelo que consumía su corazón.
«Sé que terminaré en el infierno. Sé que el día de mi muerte llegará sin haber alcanzado la redención.
Esté donde esté, no tendré más opción que contemplar tu espalda eternamente y besar el borde de tu ropaje desplegado a tus pies.
El día en que descubras la verdad, sé muy bien que jamás me perdonarás.
Edmund.»
Ethan lloró. Sollozó con la vehemencia de un diluvio universal capaz de arrastrar al mundo entero. Lloró como quien guarda luto por el fin de la existencia misma. Mientras inundaba el pecho del hombre con sus lágrimas, una mano delicada acarició su espalda con suavidad. El hombre no lo apresuró; permaneció a su lado, aguardando pacientemente a que el muchacho desahogara todo el dolor que lo asfixiaba. Lo resguardó con su calor reconfortante hasta que la última gota de aflicción fue derramada y el joven quedó completamente exhausto.
El hombre tomó en brazos a Ethan, quien se había desvanecido víctima del cansancio tras el llanto, y lo recostó con suavidad sobre la cama.
—No se vaya.
Cuando el hombre hizo amago de retirarse tras acomodar las mantas, Ethan lo retuvo. La mano con la que se aferraba al borde de su ropa temblaba visiblemente.
El hombre extendió la palma de su mano y cubrió con ella los ojos de Ethan.
—Duerme —ordenó con una voz pausada y serena.
—Me ha perdonado, ¿verdad…?
El hombre guardó silencio por un breve espacio de tiempo antes de responder:
—Sí.
Pronunció la palabra como si hubiera descifrado que esa era la única respuesta que Ethan requería para encontrar la paz.
Solo entonces, el muchacho se sumió en un sueño profundo, lindante con la inconsciencia.
La lluvia cesó. El repiqueteo del agua que golpeaba las ventanas se disipó, sumiendo al mundo en una quietud absoluta. Las nubes se dispersaron en el firmamento para dar paso a las estrellas, instaurando una profunda calma en medio de la noche.
Sin embargo, el muchacho era plenamente consciente de que el auténtico infierno no había hecho más que comenzar.
Notas del Traductor
- Logos (Lógica y Razón): Apela al intelecto mediante argumentos lógicos, datos, estadísticas o hechos comprobables.
- Pathos (Emoción y Empatía): Conecta con los sentimientos, empatía, miedos o alegrías de la audiencia.
- Ethos (Credibilidad y Autoridad): Se basa en la reputación, prestigio, valores y autoridad moral de quien emite el mensaje.
✦ Conversación del capítulo
Impresiones sobre el capítulo completo.
Aún no hay comentarios generales.
◌ Comentarios en el texto
Conversaciones vinculadas a pasajes específicos.
Aún no hay comentarios vinculados.