21 | CAPÍTULO 2 Pt.1
Aquel año, el invierno pareció ensañarse con una ferocidad nunca antes vista. El “Jueves Negro”1, que había estallado el año anterior, trajo consigo una ola de frío invernal sin precedentes. La Gran Depresión había sepultado en un pozo de miseria a Europa, a los Estados Unidos y al resto del mundo entero. Inglaterra se había congelado; su economía se había congelado; su gente se había congelado.
Si bien para las clases desfavorecidas la Gran Depresión representaba una amenaza directa a su supervivencia, para la alta aristocracia se traducía simplemente en que el número de platillos en sus banquetes disminuyera y en que los vestidos de última moda importados de París se redujeran de diez a cinco.
No obstante, ellos jamás se permitirían evidenciar que su situación financiera había desmejorado. Por consiguiente, los bailes anuales, los banquetes y las excursiones al aire libre continuaron celebrándose con el mismo esplendor y concurrencia de siempre.
Aquel baile de primavera se inauguraba justo tras la despedida de ese invierno, que había sido el más gélido de todos.
Durante una velada donde todavía se percibía el remanente del frío invernal, las luces resplandecientes que iluminaban la entrada se encendieron en mitad del crepúsculo gélido que descendía sobre la tierra.
La alfombra, que hasta entonces permanecía enrollada, fue desplegada a lo largo de las escalinatas que conducían al vestíbulo principal. Los invitados, al descender de sus vehículos, se adentraban en el recinto tras recibir el saludo de bienvenida de un experimentado mayordomo.
La alta sociedad, emergiendo por fin del enclaustramiento de un invierno rancio y asfixiante que los había mantenido atrapados como en un foso de hielo, se hallaba sumida en una agitación excesiva. Daba la impresión de que, a medida que la economía empeoraba y la realidad social se despeñaba hacia el abismo, el deseo por el lujo y la suntuosidad crecía aún más. Los aristócratas hacían acto de presencia ataviados con vestidos encargados a la firma La Fée de París y trajes confeccionados a medida en Savile Row, haciendo ostentación de una supuesta opulencia imperturbable. En realidad, no eran pocos los que recurrían a préstamos bancarios con tal de no ausentarse de la cita.
Para un entorno semejante, la figura del Conde de Leicester se proyectaba como una presencia tan peligrosa como magnética.
Circulaba el rumor de que el Conde de Leicester había estrechado lazos con los magnates de Wall Street. Se decía incluso que mantenía una estrecha amistad con J.P. Morgan Jr., el coloso de las finanzas estadounidenses.
Aquellos nobles que se habían visto obligados a subastar sus reliquias familiares a los multimillonarios norteamericanos detestaban profundamente al Conde de Leicester; sin embargo, hacían lo imposible por congraciarse con él y establecer algún tipo de vínculo a cualquier precio.
Por esa razón, en cuanto la reluciente limusina Rolls-Royce de un negro impoluto se aproximó y se detuvo con suavidad frente a la residencia, el mayordomo de pulcro bigote se adelantó a toda prisa para abrir la portezuela con una reverencia solemne y servicial.
Un par de piernas largas se extendieron hacia el exterior. Un hombre de gran estatura, que exudaba una impresión gélida y distante, descendió del automóvil.
Acto seguido, se vio salir del vehículo a un muchacho de contextura delgada.
El mayordomo los contempló con ojos desorbitados por la sorpresa, hasta que, percatándose tardíamente de su descortesía, los guió con educación hacia el vestíbulo.
Al compás de las pisadas firmes y pesadas que resonaban a lo largo del pasillo, los presentes comenzaron a girar la cabeza uno tras otro para mirar.
El salón de baile bullía con una multitud engalanada con sus mejores atributos. Nadie quería perderse el primer gran evento de la temporada tras despertar de la larga hibernación social.
Los sirvientes, bien uniformados, transportaban con diligencia bandejas cargadas de copas de champán. Flores frescas, exóticas para la estación del año, decoraban los diversos rincones de las mesas como una abierta provocación de opulencia. Suntuosos cortinajes de seda caían como cascadas brillantes, mientras las enormes lámparas de araña proyectaban una luz deslumbrante sobre la pista.
La orquesta se encontraba interpretando el vals Rosas del Sur.
—Según tengo entendido, el sobrino del Conde de Leicester es el vivo retrato de su difunto padre —comentó un caballero.
—Si ese es el caso, ¿no experimentará remordimientos el Conde cada vez que mira a esa criatura?
—¡Por favor, qué tontería! Estamos hablando de un hombre que ni siquiera parpadeó durante el funeral. Que un niño huérfano esté bajo las garras de un individuo tan pavoroso… es una verdadera lástima —sentenció otro, chasqueando la lengua con desaprobación.
—Bueno, de hecho, corre el rumor de que el Conde de Leicester desnuda a su sobrino todas las noches para azotarlo con un látigo. Bajo el pretexto de impartirle disciplina, por supuesto.
—¡Cielos, qué atrocidad tan espantosa!
—Pobre muchacho. Sin duda alguna, su cuerpo debe de estar cubierto de heridas y cicatrices.
—…Miren allá.
Uno de los caballeros que participaba en la charla interrumpió su propia frase y codeó disimuladamente a su acompañante. El otro hombre enmudeció de inmediato al seguir la dirección de su mirada.
Un leve murmullo de expectación comenzó a propagarse por todo el salón.
Ante la noticia de que el Conde de Leicester haría su aparición acompañado de su sobrino, muchos de los invitados habían permanecido con el cuello estirado, aguardando con impaciencia. El sobrino en cuestión era objeto de innumerables conjeturas, ya que nadie lo había visto en persona. La gran mansión de los Whitewood se mantenía herméticamente cerrada; el Conde no había enviado al niño a un internado privado ni lo había presentado en ninguna reunión o banquete, lo que daba pie a las especulaciones más salvajes. Entre todas ellas, la teoría más extendida aseguraba que el Conde de Leicester mantenía a su sobrino encerrado en un ático, sometiéndolo a constantes abusos.
En ese instante, las miradas de los presentes se clavaron con fijeza en el Conde y el muchacho que acababan de ingresar al salón.
El hijo bastardo nacido en los suburbios de la miseria; el desventurado sobrino atrapado bajo el yugo de un tío implacable: Ethan Graves.
Evocando los chismes populares, la concurrencia había imaginado la estampa de un niño miserable. La figura de un huérfano esquelético, desaliñado y cubierto de marcas de violencia, encogido sobre sí mismo como un perro apaleado.
Sin embargo, la fisonomía que se desplegó ante sus ojos difería radicalmente de sus lúgubres expectativas.
Un jovencito que parecía una delicada y refinada muñeca de porcelana francesa se erguía ante ellos.
El muchacho poseía una silueta esbelta y estilizada. Su anatomía no reflejaba en lo absoluto las secuelas del maltrato o la inanición prolongada, sino que, por el contrario, ostentaba el vigor saludable de un cuerpo que había recibido una nutrición impecable y generosa. Su piel, de una blancura nívea como la de una perla, poseía un brillo terso y satinado. Era un cuerpo moldeado enteramente por la suntuosidad y el privilegio.
Su caminar, siguiendo los pasos de su tío, denotaba una prudencia y una serenidad impropias de su corta edad. Lejos de intimidarse ante un entorno desconocido o de turbarse bajo el escrutinio de la multitud, el muchacho avanzaba con un porte de absoluta dignidad y entereza.
Aquella estampa, que no solo contradecía los rumores, sino que los pulverizaba por completo, dejó a la concurrencia sumida en el más absoluto desconcierto.
Su cabello oscuro ondulaba y caía en cascada con la exuberancia de los frondosos pámpanos de una vid. Sus ojos, grandes y límpidos, centelleaban con el vivo fulgor de un lucero en la víspera.
Era un rostro que parecía haber sido delineado con pinceladas meticulosas por las manos del más diestro de los artesanos.
Desde sus facciones armoniosas y delicadas hasta sus labios teñidos de un claro tono rosáceo, el muchacho daba la impresión de ser una criatura ajena a este mundo terrenal.
—…¿De verdad me están diciendo que ese niño nació en los suburbios de la miseria? —murmuró alguien, incapaz de dar crédito a sus propios ojos.
—Es como la encarnación misma de Adonis.
Invocando al joven de deslumbrante belleza de la mitología griega clásica que había acaparado en exclusiva el amor de Afrodita, los presentes asintieron sin la menor muestra de rechazo ante aquella afirmación soltada al vuelo.
La concurrencia contemplaba al muchacho, completamente hechizada.
Aquel brote de flor surgido del fango de los barrios bajos, el epicentro de la degradación y el vicio donde nacían todos los pecados de Londres, constituía un auténtico milagro.
Un anciano caballero de pulcro bigote se aproximó al Conde de Leicester; se trataba del Duque de Gloucester, miembro distinguido del exclusivo White’s Club. Se estrecharon la mano afectuosamente e intercambiaron breves palabras de cortesía. Ante la mirada cargada de curiosidad del Duque, el Conde presentó a su sobrino, posando una de sus manos sobre el hombro del joven.
En ese preciso instante, los testigos dudaron de sus propios ojos.
El rostro del muchacho, que hasta entonces lucía la belleza indiferente de una muñeca de porcelana, esbozó una sutil y dulce sonrisa en cuanto sintió el contacto del hombre, tal como una estatua esculpida que cobra vida de repente.
El joven contempló a su tío con una expresión radiante.
—¿Cómo es posible algo semejante?
Los presentes eran incapaces de cerrar la boca por la estupefacción.
La mirada del muchacho destilaba una profunda reverencia y afecto; lejos de albergar temor hacia su tío, lo seguía y lo veneraba con un fervor absoluto.
Con esto, los rumores que aseguraban que el Conde de Leicester azotaba a su sobrino cada noche o que lo mantenía cautivo en un ático lúgubre, maltratándolo como a una bestia, perdieron toda credibilidad y fuerza.
No obstante, la incógnita de cuáles eran las verdaderas intenciones del Conde al vestir formalmente a su sobrino y presentarlo ante el mundo seguía suspendida en el aire.
—¿Acaso el niño estará al tanto de algo?
Aunque no se supiera a ciencia cierta, parecía sumamente improbable que el jovencito conociera el secreto detrás de la muerte de su propio padre. Si lo supiera, le habría resultado imposible sonreír de esa manera frente a su tío.
Quizás el Conde de Leicester, al domesticar a la perfección a su tierno sobrino, había cortado de raíz cualquier posibilidad de una futura venganza, asegurándose de que el chico lo viera y lo obedeciera como a un tutor y tío benevolente. De ser así, el alma del difunto padre del muchacho debía de estar lamentándose y derramando lágrimas de sangre en el inframundo de Hades, consumido por la impotencia.
Ver al joven, completamente sometido por las manos del Conde, sonreírle con tanta devoción provocaba una lástima que rayaba en lo escalofriante.
Sin embargo, más allá de aquellas conjeturas, los presentes hacían lo indecible por aproximarse al Conde de Leicester.
Incluso sin esforzarse por ganarse la simpatía de nadie, una multitud constante de personas se aglomeraba en torno al aristócrata. Nobles de gran prestigio y magnates de los negocios lo flanqueaban; era imposible siquiera acercarse a él si no se contaba con un determinado nivel de estatus y credibilidad.
El jovial representante de una compañía automotriz abrió una pitillera de plata y le ofreció al Conde un cigarrillo ornamentado con una banda de oro.
—Le ruego que me acompañe con uno.
En cuanto el hombre tomó una pieza y se la llevó a los labios, el Duque, que se encontraba a su lado, se apresuró a encenderle fuego. Nadie osó cuestionar la actitud natural del Conde al recibir tales atenciones, como si estuviera habituado a ser servido por sus iguales.
El Duque comenzó a parlotear con entusiasmo:
—De no haber seguido sus consejos, habría sido una catástrofe absoluta. Me refiero a los ferrocarriles de Pensilvania… Quién hubiera imaginado que se vendrían abajo de una forma tan fulminante…
Mientras tanto, la pista de baile bullía con parejas entregadas a la danza. Al tratarse de la gala que inauguraba la temporada social, una deslumbrante profusión de sedas y terciopelos, perlas y esmeraldas, hombros tersos y contorneados, y brazos estilizados envueltos en guantes de encaje difuminaba la perspectiva.
Con cada giro veloz, los pliegues de las faldas de seda ondeaban con fuerza, destellando bajo el resplandor de las luces del salón.
Sin embargo, el foco que acaparaba la mayor atención era la silueta del muchacho, quien se encontraba bailando con la hija de la Condesa de Macclie, la anfitriona del evento.
—Observen sus movimientos. Su dominio del vals es de primer nivel.
—La señorita Charlotte no puede apartar los ojos de él. Miren su expresión… ¿No dirían que está perdidamente enamorada?
—Según tengo entendido, la madre biológica de ese chico pertenecía a una dinastía de la nobleza caída en desgracia, pero de un linaje sumamente antiguo… Es evidente que la sangre real no se oculta.
Los espectadores estallaban en exclamaciones de admiración mientras seguían con la mirada los desplazamientos del joven en la pista.
Aquellos mismos individuos que apenas unos minutos antes lo menospreciaban tachándolo de infeliz miserable de los suburbios, ahora defendían al muchacho sin ser plenamente conscientes de sus propias contradicciones.
En ese momento, una hermosa mujer ataviada con un elegante vestido de noche se aproximó al Conde de Leicester.
—Con su permiso.
Los caballeros que rodeaban al Conde intercambiaron miradas cómplices y despejaron el espacio de inmediato, abriéndole paso.
—Es un niño verdaderamente hermoso —comentó la Señora West, sosteniendo una esbelta copa de champán.
Edmund no se molestó en responder.
—Es el vivo retrato de Richard. En verdad, resulta sorprendente.
—No lo es.
Ante aquella tajante y afilada respuesta, la mujer desvió la mirada. El Conde continuaba observando fijamente los movimientos del muchacho en la pista de baile.
La Señora West lo contempló con una evidente nota de desconcierto.
La pieza musical llegó a su fin, las parejas se intercambiaron en el salón y Ethan guió a otra joven hacia el centro de la pista con un desplazamiento impecable y fluido.
—¿Lo dice en serio?
Por más que lo analizara, aquella estampa evocaba inevitablemente la memoria de Richard: la belleza de una rosa en su máximo esplendor bajo el sol de principios de verano, la fuerza magnética que atraía a las personas tal como la luna arrastra las mareas, y una hermosa sonrisa de la que resultaba imposible apartar los ojos.
—No se parece en nada.
La Señora West lo miró con creciente confusión.
El hombre se llevó el cigarrillo a los labios. Al aspirar una bocanada, el humo que escapó de su boca ascendió danzando por el aire antes de disiparse en el vacío. La silueta del muchacho se desvaneció temporalmente, sepultada bajo los pétalos en movimiento de aquel torbellino de vals. Con dedos aristocráticos y elegantes, Edmund sacudió la ceniza sobre un cenicero de cristal de roca.
—¿Podría concederme un momento a solas?
Tomada por sorpresa ante la inesperada propuesta, la mujer se apresuró a responder:
—Por supuesto. ¿De qué se trata?
A pesar de que habían coincidido con frecuencia en reuniones sociales recientes, esta era la primera vez que el Conde tomaba la iniciativa de dirigirle la palabra.
—Tengo un asunto que tratar con usted, pero este salón no es el lugar adecuado para sacar a relucir semejante tema.
—En ese caso, ¿qué sugiere que hagamos?
—Hay una habitación desocupada en la segunda planta.
—De acuerdo.
El hombre comenzó a avanzar abriéndose paso entre la multitud, y la Señora West lo siguió de cerca. Al presenciar la silueta del hombre y la mujer abandonando el vestíbulo tras cruzar el salón, algunas damas de la alta sociedad intercambiaron miradas cargadas de maliciosa complicidad.
El debut social de Ethan había sido un éxito incontestable. Aquellos que se habían preparado para despedazarlo, listos para ensañarse con su nacimiento ilegítimo, su trágico pasado y los modales propios de alguien criado en los suburbios de la miseria, se quedaron atónitos ante un espectáculo que desafiaba todas sus expectativas. Las puertas de la alta sociedad, antes herméticamente cerradas, se abrieron de par en par para recibirlo.
Sin embargo, la sonrisa del joven era tan fluida y perfecta que nadie fue capaz de advertir el verdadero estado en el que se encontraba su mente.
—Pareces cansado —comentó el hombre, sentado a su lado en el asiento trasero de la limusina.
Ethan abrió los ojos de par en par, pero de inmediato esbozó una radiante sonrisa. Le producía una profunda felicidad saber que el Conde lo observaba con tanta minuciosidad y que era capaz de leerlo.
—Ha sido una experiencia novedosa.
El muchacho no llegó a decir que se hubiera divertido, y el hombre captó de inmediato el sutil matiz en su elección de palabras.
—Tendrás que acostumbrarte.
Aunque había sido el Conde quien le había abierto las puertas de aquel mundo ajeno, la aceptación definitiva dentro de él dependía exclusivamente del propio Ethan. El joven lo comprendía a la perfección.
Aquella gente estaba lista para sacar las garras y despedazarlo a la menor señal de debilidad; y aun así, nadie se atrevía a menospreciarlo o ignorarlo abiertamente en la superficie. Resultaba un fenómeno fascinante.
Sin duda, el hecho de ser el sobrino bajo la tutela directa del Conde de Leicester jugaba un papel crucial en ese respeto reverencial.
Ethan acababa de experimentar por primera vez el verdadero peso del estatus que el hombre poseía en la alta sociedad.
Incluso los grupos que charlaban con ruidosa animación enmudecían de inmediato en cuanto el Conde abría la boca; todos contenían el aliento, clavando los ojos en él a la expectativa de sus palabras.
En eso consistía el poder absoluto.
Ethan bostezó con deliberada exageración. Como si no pudiera vencer el peso del sueño, apoyó la cabeza contra el hombro del hombre.
—Tengo sueño.
Dejando caer el cuerpo con abandono, como un niño que busca mimos, cerró los ojos. Aspiró la fragancia familiar que emanaba del cuerpo del Conde: un perfume sutil entremezclado con la calidez natural de su piel; un aroma dulce y reconfortante combinado con las notas pesadas y amargas del cigarro. Sin embargo, rasgando la familiaridad de esa coraza olfativa, un aroma ajeno de perfume femenino se abrió paso, invadiendo sus sentidos. Ethan apretó los párpados con fuerza.
“¿Quién era esa mujer?”, ansiaba preguntarle.
Mientras bailaba, al girar la cabeza de manera descuidada, había sido testigo del momento exacto en que el Conde abandonaba el salón en compañía de aquella dama. Se había quedado tan absorto que por poco pierde el compás del vals. A partir de ese instante, cada minuto restante de la velada se había transformado en un auténtico infierno.
«¿Por qué se la llevó a solas? ¿A dónde fueron? ¿Qué fue lo que hizo con ella donde nadie pudiera verlos?»
Toda clase de reclamos y cuestionamientos formaban un torbellino atroz en el fondo de su garganta, pero le era imposible pronunciar una sola palabra en voz alta. Apretaba los dientes con tal fuerza que le dolía, sintiendo una agonía lacerante, como si le marcaran el corazón con hierro candente.
Al girar en una esquina, el vehículo dio un violento bandazo.
Una mano firme y poderosa lo sujetó del hombro con presteza. El Conde rodeó a Ethan con el brazo, atrayéndolo con firmeza hacia sí para protegerlo contra su pecho.
A través de la ventanilla divisoria que daba hacia el puesto del conductor, el Conde emitió una advertencia:
—Conduce con más cuidado.
El chófer miró de reojo a su señor a través del espejo retrovisor e, imponiendo firmeza en sus manos enguantadas sobre el volante, redujo la velocidad para guiar el vehículo con extrema cautela.
Aquel corazón que hacía solo un instante se retorcía víctima de la envidia y los celos, ahora se oprimía bajo el yugo de una dulzura que rayaba en el dolor.
El toque del hombre, cuyos dedos rodeaban su hombro, y la fuerza que emanaba de su palma grande y robusta le transmitían una reconfortante sensación de seguridad. A través del contacto de sus cuerpos, una tibia corriente de calidez comenzó a infundirse en él.
Ethan se sentía desfallecer de éxtasis ante aquella benevolencia, tan suave y a la vez tan inflexible, que el Conde le profesaba; pero, al segundo siguiente, experimentaba la viva sensación de despeñarse al vacío desde lo alto de un precipicio. El sufrimiento era aún más agudo precisamente porque comprendía a la perfección el verdadero significado de una amabilidad tan desprendida.
Ethan abrió los ojos sutilmente. Contempló la silueta del cuello y la línea de la mandíbula del hombre, que se recortaban de forma difusa en su campo de visión, y de inmediato apretó los párpados con fuerza.
Lo tenía justo a su lado; sin embargo, le era imposible alcanzarlo.
Tal como le ocurrió a Tántalo, para quien el manantial de agua se evaporaba en un abrir y cerrar de ojos en cuanto aproximaba los labios, consumido por la sed, y para quien los frutos que colgaban de las ramas se elevaban hacia lo alto, volviéndose inalcanzables por toda la eternidad, cada vez que extendía la mano para saciar su hambre.
La maldición de Tántalo, condenado a vagar atormentado por una sed y una inanición perpetuas.
La luz blanca y gélida de las farolas de gas barrió el interior del automóvil de lado a lado como si se tratara de un reflector, iluminando el habitáculo con la intensidad de un fogonazo fotográfico. La claridad desnudó la estampa del hombre que envolvía con su brazo el hombro del muchacho y la silueta del joven que reposaba plácidamente dormido, apoyado contra él.
Una imagen residual en blanco y negro, desvanecida para siempre. El pasado que conquistó la eternidad en el lapso de un solo segundo. Otro nombre para designar a los recuerdos que jamás habrán de repetirse: la pérdida.
El Rolls-Royce de un negro impecable continuó su marcha, abriéndose paso a través de la penumbra. Se fundió con la densa oscuridad de la noche profunda, dejando tras de sí un tenue destello fosforescente antes de doblar en una esquina y desaparecer de la vista. Las calles nocturnas y desiertas de Londres quedaron sumidas en un frío y desolado silencio. No quedaba nadie.
Notas del Traductor
✦ Conversación del capítulo
Impresiones sobre el capítulo completo.
Aún no hay comentarios generales.
◌ Comentarios en el texto
Conversaciones vinculadas a pasajes específicos.
Aún no hay comentarios vinculados.