✦ Arco 2 | Parte 1, Capítulo 2 ✦

Capítulo 23

23 | CAPÍTULO 2 Pt. 1

— ✦ —

Una espléndida mansión provista de jardín y sirvientes ataviados con libreas señoriales. Invitados vestidos con una elegancia tan sublime que parecían listos para asistir a una gala en cualquier momento.

—¿Se porta bien contigo el Señor Edmund?

Detrás de aquellas palabras engañosamente suaves se agazapaba una mezcla de morbo, curiosidad y malicia; unos ojos que aguardaban con ansias una confirmación desgraciada.

Aquella gente dispensaba su benevolencia como quien arroja una limosna a un mendigo, embriagándose con su propia capacidad de sentir compasión. Fingían mostrar lástima, pero en el fondo deseaban fervientemente que la otra persona fuera infeliz; solo entonces, contrastando con la miseria ajena, su propia noción de felicidad quedaba completa.

—Sí —respondió Ethan—. Mi tío es la persona más amable y atenta que conozco.

Cuando les clavaba la mirada fijamente mientras esbozaba una sonrisa, la persona que había formulado la pregunta solía experimentar una extraña incomodidad y se apresuraba a cambiar de tema.

Temían a Edmund, pero al mismo tiempo lo idolatraban; lo censuraban públicamente, pero ansiaban desesperadamente ganarse su favor. Lo menospreciaban tachándolo de rudo y vulgar, cuando en realidad se morían por ser exactamente como él.

En cuanto ingresaron al vestíbulo del teatro, un murmullo generalizado brotó entre los miembros de la alta sociedad que los reconocieron. Se percibían oleadas de miradas cargadas de un mudo estupefaciente.

“¡Hay que tener audacia para asistir a ver una obra sobre un tío que asesina a su hermano y un sobrino que busca venganza, estando en su situación!”

Lo que cruzaba por sus mentes era tan evidente que resultaba transparente.

Ethan contempló al hombre. Edmund avanzaba por el vestíbulo ignorando de manera absoluta el escrutinio de su entorno; su porte era gélido, altivo y soberbio. Ethan se deleitó con una sutil sensación de victoria mientras seguía los pasos del hombre escaleras arriba, adentrándose en el palco privado resguardado por densas cortinas rojas.

El interior de la sala evocaba la imagen de un majestuoso Coliseo envuelto en luces resplandecientes. Los palcos, dispuestos en hileras escalonadas y repletos de miembros de la alta burguesía y la aristocracia, contemplaban el escenario como si fueran los dioses del Olimpo observando el mundo de los mortales desde las alturas.

Un caballero sentado en el palco de enfrente se inclinó para susurrar algo al oído de la dama que lo acompañaba. La mujer, a su vez, tiró de la manga del vestido de la persona a su lado. Una sutil marea de consternación recorrió los asientos en medio de un sutil murmullo. Bajo una lluvia de miradas descaradas que oscilaban entre el morbo y la reprobación, las luces principales se extinguieron y el telón del escenario se elevó por fin.

Hamlet se desplomó. La tragedia de venganza, locura y sangre había llegado a su desenlace definitivo. Las luces de la sala se encendieron y, bajo el resplandor del escenario, los actores se inclinaron con una profunda reverencia. Una ovación atronadora estalló desde todos los rincones del teatro. El público prorrumpió en vítores y silbidos, arrojando flores y pañuelos hacia las tablas. Los aplausos de la gente hicieron estremecer el recinto.

—Fue verdaderamente colosal —declaró Ethan con entusiasmo, ya instalado a la mesa. —La actuación de John Gielgud fue soberbia; fue Hamlet en cuerpo y alma. Dudo que vuelva a existir un Hamlet capaz de transitar entre la demencia y la elegancia con semejante maestría.

Tras la conclusión de la obra, se habían dirigido al hotel Savoy. El comedor principal estaba concurrido por damas y caballeros con trajes de etiqueta formal que disfrutaban de la cena. Un camarero les sirvió un plato de ternera lechal. Poco después, regresó sosteniendo contra su pecho una botella de un Burdeos de excelente calidad y les sirvió el vino con extrema reverencia.

—¿Por qué cree que el rey Claudio actuó de esa manera? —preguntó Ethan, cortando un trozo de la tierna carne de ternera. —Asesinó a su hermano, le arrebató el trono y tomó por esposa a la viuda. Se sentía tan avergonzado de sus actos que le rezaba a Dios, y aun así, intentó maquinar la muerte de su sobrino Hamlet una vez más.

—Porque esa es la naturaleza humana —respondió el hombre, haciendo oscilar suavemente la copa de vino que sostenía en la mano. —El ser humano es una criatura contradictoria, y el deseo es capaz de desvincularse de la lógica y la razón para justificar cualquier atrocidad. En eso radica, precisamente, la tragedia del hombre.

Elevó la copa y bebió el vino de un solo trago. El líquido, que centelleaba con el tono sombrío de la sangre, se deslizó por el interior de su boca. La silueta recortada de su nuez de Adán se movió de forma pronunciada hacia arriba y hacia abajo.

En ese preciso instante, Ethan comprendió el verdadero significado de las palabras de Edmund.

Aquel anhelo que lo empujaba a desearlo desde lo más profundo de su ser, esa necesidad ciega que lo incitaba a buscarlo sin tregua a pesar de ser plenamente consciente de que se trataba de un afecto prohibido y maldito. Un deseo inherentemente contradictorio.

Sintió que la garganta se le secaba por la sed.

—…¿Y por qué cree que Hamlet dudó tanto? Tenía la oportunidad de ejecutar al asesino de su padre justo frente a él, pero se la pasó postergando la acción bajo toda clase de pretextos, hasta que terminó arruinándolo todo.

—Esa irresolución suya es la prueba máxima de su humanidad —sentenció el Conde con una frialdad implacable. —Seguramente carecía de la certeza de si su venganza era legítima o si era moralmente aceptable arrebatarle la vida a alguien, independientemente de los motivos. Su sed de justicia era válida, pero era un hombre demasiado noble como para rebajarse a cometer un asesinato en nombre de la venganza. Fue esa misma nobleza la que terminó destruyéndolo.

El camarero retiró los platos principales y trajo el postre: un Peach Melba, compuesto por melocotones tiernos confitados en azúcar y helado de vainilla, todo ello bañado en una vibrante salsa de frambuesas.

El hombre encendió un cigarrillo.

—El honor es una criatura de esa índole —murmuró—. Posee un valor superior al de la vida misma y, sin embargo, es capaz de arrojar las cosas verdaderamente importantes al fondo de un foso en un abrir y cerrar de ojos.

Lo soltó como un susurro para sí mismo, sin rastro de resignación ni remordimiento, como quien recita una verdad universal que ha comprendido desde hace ya mucho tiempo.

El Conde aspiró una profunda bocanada y la brasa del cigarrillo cobró un vivo fulgor. Entreabrió los labios y liberó el humo. El vapor se desenrolló en espirales, como el hilo que se desprende de una rueca, y se disipó con suavidad en el aire. Flotaba en torno al hombre como una densa niebla. Edmund continuó fumando en absoluto silencio.

Ethan contuvo el aliento, limitándose a observar en silencio la forma en que el hombre fumaba. Contempló la escena de aquel individuo solitario que, sin buscar la comprensión de absolutamente nadie, se sumía en sus propias reflexiones, hallando un sutil consuelo en una simple hilera de humo que ascendía por el aire. Sus pestañas, densas y caídas, conferían un aire de profunda melancolía a sus ojos de un azul glacial y una agudeza cortante.

La gente solía decir de él que era el vivo retrato del rey Claudio: un ser infame y desalmado que, cegado por la codicia, había renunciado a su propia humanidad.

«Sin embargo», sopesó Ethan en sus adentros, «¿habrá alguien en este mundo que, tras contemplar este rostro, se atreva a llamarlo Claudio con tanta ligereza?».

Desde hacía ya mucho tiempo, Ethan albergaba la firme convicción de que existía un trasfondo oculto y secreto detrás de la muerte de su padre.

A medida que se adentraba en los círculos de la alta sociedad, el joven había sido testigo de las diversas formas en que la avaricia, la hipocresía y el deseo carnal desnudaban su verdadera naturaleza en las personas. No obstante, el Conde carecía por completo de tales bajezas. Ethan comprendió que lo que verdaderamente exasperaba y provocaba a los demás era la desconcertante indiferencia del Conde, su frialdad imperturbable y esa actitud con la que se burlaba abiertamente de los valores que el resto del mundo consideraba sagrados. Aquellos que lo difamaban tachándolo de codicioso no hacían más que proyectar su propia codicia en él; era exactamente igual a contemplar sus propios rostros reflejados en un espejo.

Ethan evocó la actitud de los sirvientes de la mansión, quienes afirmaban con total rotundidad haber presenciado cosas que jamás habían visto.

«¿Y si…», conjeturó el muchacho, «¿y si todo esto no fuera más que una conspiración de alguien para calumniar a Edmund?».

—Parece que tienes algo que decir.

El hombre, sacudiendo la ceniza del cigarrillo que sostenía entre los dedos, clavó la mirada en Ethan. El joven esbozó una sutil sonrisa.

—No es nada. Es solo que… me hace muy feliz salir así a solas con usted, tío.

El ademán del hombre, que se disponía a llevarse de nuevo el cigarrillo a los labios, se interrumpió a mitad de camino.

«Solo yo creo en usted. No importa lo que dicte el resto del mundo, yo siempre seré su único aliado». Con una sonrisa que parecía gritar aquella proclama con cada fibra de su ser, Ethan lo contempló.

El Conde clavó sus ojos en el muchacho con fijeza, tal como si acabara de percatarse tardíamente de que Ethan se encontraba allí, a su lado. Esas pupilas que lo escudriñaban como si pretendieran traspasarlo por completo se entornaron de repente, y un leve rastro de diversión se dibujó en la comisura de sus ojos.

—Ya veo.

La tensa atmósfera que los rodeaba se disipó por completo, y las facciones gélidas de su rostro se tornaron suaves y complacientes.

Los pies de Ethan parecieron flotar en el aire.

—Me alegra saber que ha sido de tu agrado. Supongo que tendremos que volver en otra ocasión a ver una función —respondió el hombre con un suave murmullo que brotó desde el fondo de su garganta, exhalando una bocanada de humo. Era un tono cargado de indulgencia; el tono inconfundible de alguien que consiente y mima a un niño pequeño.

Un impacto seco y fulminante lo devolvió al suelo, como si lo hubieran despeñado de cabeza hacia el abismo.

—…Me encantaría —consiguió articular Ethan—. Cualquier cosa que haga a su lado me parece perfecta, tío. Lo digo en serio.

Forzó las comisuras de sus labios hacia arriba con un esfuerzo sobrehumano.

«Sí, siempre es la misma historia.»

A pesar de comprender a la perfección el verdadero significado detrás de esa sonrisa paternal, su corazón se ilusionaba y se desplomaba una y otra vez, incontables veces. Era exactamente igual a la incapacidad de habituarse al dolor lacerante de un puñal que se clava en el pecho. Sabía que se comportaba como un estúpido, pero le resultaba imposible contenerse.

En eso consistía, fundamentalmente, la naturaleza del amor.

Ethan se llevó a la boca la última porción de Peach Melba que quedaba en el cuenco de cristal tallado. Aquel melocotón confitado en azúcar evocaba el sabor maduro y prohibido de ese amor con el que tanto soñaba. La pulpa blanda se deshizo entre sus dientes, liberando un torrente de jugo almibarado que inundó su paladar. Incluso después de haber masticado y tragado el último bocado, un tenue rastro de dulzura continuó impregnando la punta de su lengua.

Sin embargo, ni su hambre ni su sed se mitigaron. Al contrario: cuanto más probaba aquella sutil muestra de afecto, más voraz se volvía su necesidad.

El sol se estaba ocultando durante el trayecto de regreso. El astro rey se sumergió en el horizonte, tiñendo de un rojo encendido el manto violáceo del firmamento. El crepúsculo gélido de la tarde avanzó en absoluto silencio, arrastrando tras de sí sus faldas de un azul profundo.

William los aguardaba de pie junto al vestíbulo de la mansión.

—La Señora West se encuentra esperándolo en la sala de recepción, Señor. Lleva allí poco más de dos horas. Le advertí que era muy probable que regresara tarde, pero insistió en que aguardaría de todas formas. Mis esfuerzos por disuadirla fueron inútiles.

Ethan desvió la mirada de inmediato hacia el hombre.

Edmund jamás se rebajaba a recibir a visitantes que se presentaban en su propiedad sin una cita concertada de antemano.

—Dile que aguarde un poco más. Debo cambiarme de ropa primero —dictaminó el Conde mientras avanzaba por el vestíbulo—. Si ha tenido la paciencia de esperar durante dos horas, supongo que podrá tolerar unos minutos más.

—¡¿Por qué…?!

Sorprendido por aquel clamor que había estallado de forma tan abrupta, el hombre se volvió para mirarlo. Arqueó una ceja, visiblemente intrigado.

«¿Por qué accede a recibirla?

Si siempre ha rechazado a una infinidad de personas, si ha echado a patadas a cada uno de los intrusos que se presentan aquí sin invitación, ¿por qué ella tiene que ser la única excepción?»

Ethan consiguió reprimir a duras penas el grito que amenazaba con escapar de su garganta. Las venas de su cuello se tensaron y su pecho subía y bajaba con violencia, agitado por la indignación.

—… No comprendo por qué… por qué ha tenido la osadía de esperarlo hasta estas horas. Lo correcto y educado habría sido concertar una cita previa —declaró, forzando una sonrisa extenuante.

Los ojos del Conde se clavaron en Ethan durante un prolongado silencio.

—Bueno —respondió finalmente—. Es una mujer caprichosa por naturaleza; a estas alturas, nada de lo que haga es capaz de causarme sorpresa.

Su tono era displicente y desapegado, el tono de alguien que conoce la psicología de esa mujer a la perfección.

El corazón de Ethan se retorció, estallando en un grito mudo de agonía.

El hombre comenzó a ascender por las escaleras. Ethan contempló de forma autómata cómo su silueta se desvanecía siguiendo la elegante curvatura de la barandilla de caoba, para luego clavar los ojos en la puerta de la sala de recepción. Su corazón, presa de una angustia opresiva como si hubiera descifrado un presagio funesto ante sus propios ojos, comenzó a latir a un ritmo frenético y desbocado.

✦ Conversación del capítulo

◌ Comentarios en el texto