30 | CAPÍTULO 2 Pt. 1
«Me va a abandonar.
Cuando llegue ese día, me va a abandonar. Me echará señalándome con el dedo, sin mirar atrás. Borrará mis huellas como si yo nunca hubiera existido, y vivirá olvidándome por completo. Jamás volverá a buscarme. Jamás».
A medida que el silencio, semejante a una fina capa de hielo, se consolidaba cubriendo la mansión, y se volvían más numerosos los días en que el hombre no se dejaba ver, la densidad de la desesperación se volvía más profunda.
¿Qué debía hacer?
¿Debería decirle que no tenía interés en los bienes de la familia, que no era necesario que le heredara nada? ¿Pedirle que solo le permitiera permanecer a su lado? ¿Se solucionaría todo con eso? Decirle que, mientras pudiera estar cerca de él, nada más importaba. Que no eran palabras vacías, sino la pura verdad.
Sin embargo, era imposible que unas palabras tan ingenuas funcionaran.
Un hombre que se ha casado y ha formado un hogar como Dios manda no mantendría a un sobrino ya adulto dentro de la casa. Indudablemente lo enviaría a alguna parte. Diciéndole que ya había llegado el momento de que se valiera por sí mismo, le entregaría una pequeña cantidad de fondos y lo quitaría de su vista. Entonces, todo terminaría.
Tal vez disculparse con él y deshacer los resentimientos fuera la única vía para, al menos, poder verlo de nuevo. Visitar la mansión de vez en cuando para saludar a su tío, fingiendo ser un sobrino normal. Mientras observaba cómo él tomaba la mano de su esposa, la besaba y la miraba con ojos colmados de afecto.
Un dolor, como si su corazón estuviera siendo quemado con fuego, brotó en su interior. Su corazón, aprisionado por la envidia y los celos, se debatió y soltó alaridos como una bestia herida.
Al cabo de una semana, las heridas de su rostro habían sanado, pero la herida abierta en su corazón no hacía más que ensancharse cada vez más. Un cuchillo afilado hurgaba en la herida. Abría la brecha cada vez para impedir que cicatrizara.
El hombre era, precisamente, ese cuchillo.
La espalda silenciosa del hombre, su mirada gélida y su actitud despiadada al no mirar atrás destrozaban a Ethan sin piedad. Aun si por casualidad se topaban dentro de la mansión, él pasaba de largo al lado de Ethan sin el menor amago de detenerse. Como si Ethan fuera un fantasma invisible.
Ethan deseaba colgarse de sus pies. Suplicar diciendo que se había equivocado, derramar lágrimas y arrepentirse.
A pesar de ello, y de forma extraña, un espíritu de rebeldía que hervía como contraparte reprimía ese deseo de suplicar. El sentimiento de traición levantó la cabeza.
«Condenarme como a un libertino que comete estupideces solo para llamar tu atención. ¿Cómo puedes hacerme esto?»
Ethan siempre había puesto empeño para recibir su atención, pero jamás había provocado un accidente a propósito. Esforzándose continuamente para ser querido y reconocido por él. Jamás hacía algo que a él le desagradara. Al contrario, deseaba complacerlo. Quería que él sonriera por su causa.
Sin embargo, por un solo error, había recibido el trato de un miserable libertino.
Ethan reprimió la indignación que hervía con la ferocidad de una bestia e intentó con esmero aplacar el deseo de enfrentársele.
«Primero, disculpémonos. Pedirle perdón a Edmund admitiendo que me equivoqué. Reconocer mi culpa y dejarle en claro, de forma contundente, que no tengo interés en la herencia. Después de eso…»
No obstante, el hombre no le concedió a Ethan la oportunidad de explicarse.
Por aquellos días, él se encontraba ocupado reuniéndose con hombres de negocios provenientes de Nueva York; salía muy temprano por la mañana y no regresaba a casa hasta tarde. Un día, Ethan tomó una firme determinación y esperó sin conciliar el sueño hasta altas horas de la noche. Al aproximarse la medianoche, divisó al hombre entrar por la entrada principal. La mansión, cuyas luces habían sido apagadas a excepción de las mínimas indispensables, estaba tan oscura como una cueva sombría.
—Edmund.
Llamó al hombre por su nombre en el momento en que este cruzaba la entrada y se adentraba en el vestíbulo. Ante el sonido inesperado, él vaciló un instante, pero reanudó el paso. El corazón de Ethan se llenó de premura. Lo siguió con rapidez.
—Espere un momento. Lamento molestarlo a estas horas, pero tengo algo que decirle. De verdad, solo será un momento.
El hombre no aminoró la marcha. Ante la idea de que, si continuaba así, lo dejaría marchar sin haber obtenido el menor resultado, la impaciencia lo dominó. Sujetó al hombre, quien se dirigía hacia las escaleras.
—Edmund.
Con un golpe seco, el hombre sacudió el brazo para zafarse.
Fue un movimiento que asemejaba el acto de quitarse de encima a un insecto molesto. O como quien se sacude una inmundicia que no desea que le roce ni la punta de los dedos.
En esa fracción de segundo, sus miradas se cruzaron en un destello.
Un rostro donde el aborrecimiento, el desprecio y un odio afilado se entremezclaban vívidamente, reflejados en unas pupilas gélidamente congeladas.
Exactamente igual a como había sido una vez en el pasado.
El hombre subió las escaleras. Desapareció a la mitad de la penumbra de la barandilla, la cual abría la boca como una serpiente hambrienta.
Ethan no pudo moverse en lo más mínimo.
* * *
Por aquellos días, circulaba el rumor de que la Señora West se frecuentaba con otro hombre.
—Dicen que rechazó la propuesta de matrimonio del Señor Edmund. Hubo muchos que lo presenciaron directamente en Hyde Park.
—Apenas se enteró de la noticia, dicen que el Señor Wilson invitó a la Señora al teatro de la ópera.
—¿Acaso el Señor Wilson no había sido ya rechazado en el pasado?
—Ese sujeto también parece ser bastante insistente.
—Es comprensible. ¡Piense en lo hermosa que es la Señora y en la descomunal fortuna que le fue heredada!
—Y eso que los llamaban “los amantes del siglo”; pero un vínculo que ha terminado una vez no se puede remediar. ¡Ser abandonado dos veces por la misma mujer! El mismísimo Conde de Leicester está completamente indefenso ante el amor.
—Dicen que el Señor Wilson le envía un ramo de flores a la Señora West cada mañana. Y le escribe las tarjetas de su propio puño y letra.
—¡Qué romántico! Aunque, en mi lugar, yo también elegiría a un hombre de carácter impulsivo pero de corazón cálido, antes que a un hombre frío e insondable.
—Ese hombre es tan frío como el hielo y tan astuto como una serpiente. Es imposible saber qué está pensando.
Las voces de la gente se detuvieron. El hombre había entrado en el salón de recepción. En el momento en que aceptaba un cigarro ofrecido por el anfitrión de la casa y le prendía fuego, alguien se armó de valor y preguntó:
—¿Cuándo piensa celebrar la boda con la Señora West? Tratándose de ustedes dos, sería una ceremonia sumamente ostentosa y espléndida.
Eran palabras dichas con la intención de sondear disimuladamente el interior del hombre. También con el propósito de discernir cómo habían quedado las relaciones entre ellos.
Los presentes contuvieron la respiración y prestaron oídos.
—Eso no sucederá —dijo el hombre con absoluta indiferencia.
El humo liberado desde su boca se esparció densamente como un velo, arremolinándose hasta cubrir su rostro. Solo eran visibles sus dedos alargados que sostenían el cigarro encendido y lucían un anillo de sello azul.
—Puesto que no hay nada entre nosotros.
Las palabras del hombre se esparcieron en un instante por toda la alta sociedad.
Sarah West arrojó una estatuilla de ángel de porcelana. Era algo que le había regalado hacía poco, diciendo que era para conmemorar el haberse hecho amigos. La escultura que colisionó contra el suelo de madera del salón estalló en pedazos con un ruido ensordecedor.
—¡Usted sabía muy bien por qué actuaba de esa manera! —gritó ella con un alarido—. ¡Usted sabía muy bien por qué actué así con Richard, por qué me casé con otro hombre y por qué le pedí ayuda inventando toda clase de excusas!
Edmund no la detuvo. La contemplaba como quien observa a un animal que se debate atrapado en una jaula. Su mirada, tan fría y gélida, producía un estremecimiento.
—Sabiendo todo perfectamente. ¡Cómo estaba mi corazón! ¡Cómo lo consideraba yo a usted! Y a pesar de eso, usted…
—¿Qué tiene que ver eso? —repuso él en un tono desapegado, como si no pudiera entenderlo.
—Usted y yo no hicimos más que un trato.
—¡Sí, un trato, hicimos un trato! —gritó ella con desesperación.
Su rostro, siempre hermoso, estaba desencajado. Su cara sutilmente maquillada era un mar de lágrimas.
—¡Porque si no fuera por un trato, usted jamás hubiera vuelto a mirarme! ¡Porque no me dirigiría la mirada, como si yo fuera una piedra en el camino! ¡Porque me trataría como a una persona inexistente! Aunque sabía que era algo vil, acepté ese trato. ¡Porque para mí era la única oportunidad!
—¿Oportunidad?
—No se haga el que no lo sabe.
—Cuanto más escucho, más patético resulta.
—Para usted, alguien como yo debe de ser ridícula. Pero yo, al menos, no me avergüenzo ante mis propios sentimientos.
—Más bien sería una descarada.
—Usted es una basura. Un ser humano sin corazón. Alguien que, sabiendo perfectamente lo que siente la otra persona, juega con…
—Qué ridículo.
Ella se estremeció. Edmund se burló de ella abiertamente.
—¿Por qué intenta transferir sus propios sentimientos a los demás? Restregándolos ante sus ojos y forzándolos. Honestamente, es nauseabundo.
—Usted…
—Después de todo, a pesar de adornarlo, no es más que el simple deseo de revolcarse con alguien.
Los ojos de Sarah West se abrieron de par en par.
—Le pone un nombre elocuente y suplica por ello, cuando en realidad la sustancia no es más que querer acostarse con alguien de forma sucia y vulgar. Mientras aparenta toda clase de nobleza.
—Basta.
Ella inhaló una gran cantidad de aire.
—No sé cuándo demonios va a terminar este aburrido juego teatral.
Se escuchó un bofetada seca y la cara del hombre giró. Sarah West, alzando una mano con los hombros agitados, respiraba con dificultad.
—¡No te atrevas a insultar mis sentimientos!
La puerta se abrió de golpe y ella salió corriendo. Nublada por las lágrimas, ni siquiera se percató de la presencia de Ethan en el pasillo. Ella abandonó la residencia entre sollozos. Poco después, se escuchó desde el exterior el sonido del motor al arrancar.
Ethan contempló la espalda de la mujer con la mirada perdida y luego observó el salón. El hombre permanecía de pie frente a la chimenea fumando un cigarrillo. En una de sus mejillas había una herida roja. Era la marca del rasguño provocado por el anillo de esmeraldas de la mujer. Ethan, como poseído, caminó hacia el interior.
—…No había necesidad de comportarse con tanta crueldad.
—Veo que aún no has podido abandonar el hábito de escuchar a escondidas como una rata.
El hombre ni siquiera miró a Ethan.
—El que a alguien le guste otra persona… no es un delito —dijo Ethan con la mirada perdida.
Recordó el momento en que ella, en el pasado, le había pedido un favor sujetándole la mano.
“Solo una vez, solo una única vez cuando sea necesario, ponte de mi lado. Yo…”
Ella sabía perfectamente que no tenía esperanzas. Exactamente igual a como le ocurría a Ethan.
—El querer a alguien… no es algo que uno pueda controlar.
La imagen de ella huyendo entre lágrimas se superpuso con la suya propia.
—Dices cosas extrañas —dijo el hombre con voz afilada—. Si alguien se ciega por el deseo y es incapaz de elegir a su pareja, ¿en qué se diferencia de una bestia? Es inmensamente inmundo.
Ethan se congeló.
Sintió como si los sentimientos que había albergado hacia él todo este tiempo fueran negados desde la raíz. Sentimientos tan fervientes que jamás había osado expresar con palabras.
«Yo no elegí quererlo a usted. Aquello fue una fuerza mayor.
Tal como una manzana madura cae al suelo al no poder soportar el peso de su propia pulpa; tal como las olas son arrastradas hacia la luna por una fuerza de atracción irresistible a la que no pueden oponer resistencia.
Como una mariposa atrapada en una telaraña, por más que forcejeé para liberarme, fue inútil.»
—Así es como es. —El hombre se aproximó. Se inclinó frente a Ethan—. Si eres tú, sin duda podrás entenderla a ella. Dado que estás en esa misma situación ahora.
Exhaló una larga bocanada de humo de cigarrillo. A través del humo que fluía, se apreciaba una mirada colmada de burla.
«…¿Cómo lo supo?»
El corazón se le detuvo.
Helado por el terror, no podía mover ni la punta de los dedos. Una soga invisible le estrangulaba el cuello.
«Jamás lo demostré. Pensé que lo había ocultado minuciosamente sin revelárselo a nadie. ¿Cómo…?»
Una tenue sonrisa burlona cruzó la comisura de los ojos del hombre.
—Considerar a Sarah West como una mujer. Qué consideración tan ridícula. —Él irguió el cuerpo—. ¿Tanto te gusta ella?
Ethan no pudo comprender esas palabras. Lo miró con la cabeza erguida y la mirada perdida. El hombre lo contemplaba con una expresión desapegada.
Un instante después, el significado de esas palabras entró lentamente en su cabeza. La desconcertante ambigüedad se transformó en estupor.
—¡No es así! —gritó Ethan.
—Cuando yo no estaba, te comportabas con bastante dulzura con ella.
Ethan no podía ni imaginar cómo había llegado a semejante y espantosa malinterpretación. Negó enfáticamente con la cabeza.
¿Acaso habrá sido desde ese momento?
“Es sumamente hermosa.”
El rostro del hombre, espantosamente congelado en aquel instante en que Ethan había sacado a relucir el nombre de ella para sondear sus verdaderos sentimientos. Un rostro tan horrendo que jamás querría volver a recordar.
—No es así. De verdad no es así. A mí no me gusta la Señora West.
Negó desesperadamente, pero él no le creyó. Lleno de impotencia, sentía que el pecho le iba a estallar. Los bordes de los ojos de Ethan, caldeados por la agitación, se tornaron rojos.
—¿Cómo puede pensar semejante cosa? Yo creía que la Señora era la prometida de mi tío, y por eso le guardaba respeto. ¿Cómo osaría yo albergar semejantes sentimientos?
—Yo qué voy a saber.
Cuando la incredulidad explícita volvió hacia él, estuvo a punto de enloquecer.
La sola idea de ser acusado de codiciar a la prometida de su tío era espantosa. No podía soportar que él llegara a odiarlo por semejante malentendido.
Ya de por sí tenía que ocultar minuciosamente sus verdaderos sentimientos, y al verse objeto de esta clase de malentendido, la rabia brotó de golpe en su interior.
—¡No es así! —gritó Ethan lleno de ira—. ¡De verdad le digo que no es así! ¡Puedo jurarlo! ¡Porque la persona que a mí me gusta es otra!
En el instante en que pronunció esas palabras, se mordió la lengua.
«Estúpido». Se insultó a sí mismo para sus adentros.
El hombre, que fumaba el cigarrillo, se detuvo.
—…Mi tipo de persona es de cabello rubio y ojos azules. No de tono bronce como la Señora…
Le temblaba la voz. Sabía que debía mezclar una pizca de verdad para poder engañar a alguien, pero se arrepintió en cuanto las palabras salieron de su boca.
—¿Entonces, quién es?
Sabía que si no respondía a esa pregunta, él jamás le creería.
Ethan cerró los ojos con fuerza.
—…Mariya Sapieha.
Mencionó al azar el nombre de una chica con la que había frecuentado recientemente y que encajaba con las condiciones. Esa muchacha de la realeza polaca tenía un cabello rubio como el oro derretido y unos ojos azules como el mar Adriático. No era un rubio platino semejante a la luz de la luna gélida ni unos ojos de un azul pálido como un lago cubierto de una fina capa de hielo, como los de Edmund. Era completamente diferente a él.
Ethan, al percatarse de que en este instante le sería absolutamente imposible pronunciar el nombre de la persona que realmente amaba, dejó caer la cabeza.
«Edmund.
Eres tú.
No es nadie más que tú.»
Apretó los puños mientras reprimía y se tragaba el nombre que brotaba en su garganta. Esa actitud, vista desde fuera, parecía exactamente la de alguien que no sabía qué hacer de pura vergüenza.
—¿Mariya Sapieha?
Ethan levantó la cabeza.
—…Sí.
Lo miró con ojos anhelantes.
—Me gusta.
«Me gustas.
Me gustas tú.
A quien amo por encima de cualquiera es a ti.»
Ante el calor hirviente contenido en esas pupilas de color gris transparente, la expresión del hombre cambió.
Él contempló a Ethan desde arriba. Con un rostro que parecía querer reír, querer llorar, mostrando una mezcla de alegría y un dolor ambiguo.
Al comprender algo, el hombre se cubrió el rostro con las manos.
—Por Dios.
El hombre permaneció en absoluto silencio durante un largo rato.
—…Lo siento.
Su voz, profundamente abatida, estaba empapada de una vaciedad inexplicable.
—Parece que contigo siempre cometo equivocaciones.
Ethan sacudió la cabeza. Pero, al percatarse de pronto de que el hombre no podía verlo, lo dijo en voz alta:
—No es así.
No quería escuchar palabras de disculpa provenientes de él.
—Me cree, ¿verdad?
No deseaba otra cosa que no fuera que él le creyera.
El hombre respondió solo después de un largo momento:
—Sí.
—Entonces, juegue conmigo.
Él, que se frotaba las mejillas con brusquedad con una mano, se giró hacia Ethan.
—Ha estado demasiado ocupado últimamente. Juegue al cricket conmigo y también al ajedrez.
—Eso es algo que podemos hacer en cualquier momento.
—Y llámeme por mi nombre de forma afectuosa.
El hombre puso una expresión como si de pronto le hubieran asestado un golpe en la cabeza.
Las implicaciones contenidas en esas palabras, el hecho de que durante mucho tiempo había tratado a Ethan de forma despiadada e ignorado con frialdad, se presentaron ante ellos como una realidad dotada de un peso abrumador.
El hombre miró a Ethan. Ethan sonrió, reprimiendo con esfuerzo sus ganas de llorar.
De repente, una fuerte fuerza arrastró a Ethan.
—Debiste de haberte sentido dolido conmigo.
Una voz susurrante y dulce, el movimiento afectuoso de la mano que abrazaba su cabeza y la hundía en su pecho.
El pecho del hombre era cálido, y despedía un aroma frío y dulce como una flor cubierta de escarcha.
—…Por eso, tiene que jugar mucho conmigo.
Hizo un esfuerzo por ocultar el temblor y emitir un sonido desenfadado.
Intentó sonreír, pero al verse abrazado en el pecho del hombre, su expresión se desmoronó inevitablemente. La mano servicial del hombre acarició suavemente su cabello, como quien mimaba a un ave fácil de lastimar.
—Así será.
Al final, brotaron las lágrimas.
Ethan hundió el rostro. Sepultado en el firme pecho del hombre, inhaló profundamente y disfrutó del calor.
Su corazón, herido hasta quedar hecho un desastre y congelado de forma espantosa, se derritió en un instante.
«Ah, qué fácil es…
Yo, que me rindo con tanta facilidad ante una sola pizca de tu calor.»
A partir de entonces, la Señora West dejó de pisar la mansión. Jamás volvió a visitar ese lugar.
✦ Conversación del capítulo
Impresiones sobre el capítulo completo.
Aún no hay comentarios generales.
◌ Comentarios en el texto
Conversaciones vinculadas a pasajes específicos.
Aún no hay comentarios vinculados.