✦ Arco 2 | Parte 1, Capítulo 2 ✦

Capítulo 31

31 | CAPÍTULO 2 Pt. 1

— ✦ —

El verano del año siguiente, se fueron de vacaciones a Antibes. Las olas se abalanzaban sobre una deslumbrante playa de arena blanca, y más allá del horizonte emergían nubes de algodón.

Ethan corrió pisando la arena y se arrojó al interior de las olas. Tras sumergirse en el agua hasta la coronilla, emergió empapado. Giró el cuerpo hacia la tierra firme y gritó con rostro sonriente:

—¡Edmund!

Un sol abrasador vertía sobre el mar un bronce fundido de color dorado.

Una mujer con gafas de sol yacía tendida, estirando sus piernas estilizadas. Las sombrillas brillaban con blancura. Un hombre tumbado boca abajo sobre una tela de rayas anaranjadas leía un libro. Alguien se había quedado dormido. El lugar estaba lleno de los gritos de la gente que se arrojaba al agua huyendo del calor.

Edmund se quitó la camisa de lino. Cruzó la playa de arena blanca a pie, respondiendo a la invitación de Ethan, quien lo llamaba rebosante de entusiasmo.

El agua fría le envolvió los tobillos y le cosquilleó las pantorrillas. Subió hasta la cintura y luego onduló cubriéndole la espalda.

Al aproximarse rápidamente abriéndose paso entre las corrientes tras unas cuantos brazadas, Ethan dejó escapar una exclamación de admiración:

—Es increíblemente rápido.

Era algo natural. Edmund venía de la marina. Él sabía dominar todas las técnicas necesarias para la supervivencia en el mar.

El agua, que había estado fría, se entibiaba gradualmente al ser calentada por los rayos del sol. El viento que venía del horizonte dibujaba surcos sobre la superficie del agua.

Tras disfrutar de los juegos en el agua, salieron a la playa y se secaron el cuerpo.

Cada vez que Ethan daba un paso, sus huellas se marcaban sobre la arena. Las gotas de agua que resbalaban por sus mejillas mojadas rodaban a lo largo de la línea de su mandíbula.

Edmund percibió las miradas de la gente que se adherían de forma explícita al muchacho. Los hombros tersos, la cintura esbelta y las extremidades finas y delicadas revelaban la belleza que solo un muchacho inmaduro posee. Una belleza peligrosa por el hecho de ser incompleta. Su aspecto al apartar el cabello mojado de vez en cuando lucía indiferente.

Sin duda, Ethan debía de estar sintiendo las miradas a su alrededor. Era imposible que un muchacho tan perspicaz y agudo no se percatara de la vívida atención que rozaba su piel.

Sin embargo, a Ethan no le importaba. Aquellas miradas que un muchacho de su edad no podría evitar tomar en cuenta.

De pronto, algo atascado en el rostro de Ethan llamó su atención. Edmund extendió la mano y le frotó la arena pegada junto a los ojos con el pulgar para quitarla.

—Tienes algo pegado.

Ethan abrió levemente los ojos de par en par. Moviendo los labios como si tuviera algo que decir, los cerró de inmediato. Quizá debido al intenso sol, los lóbulos de sus orejas estaban maduros y rojos.

Mientras descansaban sentados bajo la sombrilla, Ethan dijo:

—Usted también, Edmund. Aquí —murmuró mientras se aproximaba y extendía la mano.

Unos dedos blancos y finos le tocaron el rostro. Tras tantear debajo de los ojos, acariciaron de forma pausada la mejilla firme.

Edmund esperó con paciencia.

El toque que acariciaba la mejilla se trasladó hacia las proximidades de la boca. Aquel toque que acariciaba la piel con delicadeza y permanecía obstinadamente recordaba al pincel de un arqueólogo sacudiendo el polvo fino acumulado sobre una reliquia.

Los ojos de Edmund se entrecerraron. Justo cuando iba a decirle que ya era suficiente, la mano se retiró. Ethan sonrió con frescura.

—Ya está.

Tras recibir una botella de agua de manos de un sirviente, Ethan bebió. Con cada trago que pasaba, su prominente nuez de Adán subía y bajaba.

Cada vez que descubría los signos de que el muchacho se estaba convirtiendo en un hombre, Edmund experimentaba una sensación extraña.

El tiempo se le escapaba incesantemente entre los dedos como granos de arena. Muy pronto, Ethan tendría unos hombros anchos y un pecho firme sobre los cuales cargar con la vida. Caminaría erguido sobre sus dos pies hacia el mundo.

Ethan, tras haber descansado lo suficiente, corrió con todas sus fuerzas hacia el agua del mar. La arena profundamente ahuecada fue golpeada por sus talones y saltó con energía. El sol hirviente reflejaba la superficie oscilante del agua. El viento sopló desde el cielo y levantó grandes olas. Sintiendo cómo el sonido del oleaje le llenaba los oídos, se sumergió en el agua.

Tras dar unas cuantas brazadas hacia el horizonte, miró hacia atrás. Quería comprobar si Edmund lo estaba observando.

Él permanecía de pie en el punto donde las olas le cosquilleaban los tobillos.

—¡Edmund!

Agitó el brazo en grande y le hizo señas para que entrara, pero el hombre no se movió.

Como sabía que lo estaba observando, Ethan nadó aún más rápido. A lo lejos, divisó una isla que flotaba sobre el agua. Como antes, durante la conversación, había asegurado enfáticamente que podía llegar hasta allí, quería acelerar el paso. Una ola colosal avanzó y lo llevó hacia un lugar lejano. Las olas ondeantes le envolvían los brazos mientras el chorro de agua que brotaba se rompía contra sus mejillas.

Deseaba mostrarle que podía ir aún más lejos, por lo que Ethan no dejaba de avanzar. La razón a la que siempre se aferraba parecía romperse como espuma de mar tan solo frente a él. Parecía desaparecer sin dejar rastro, del mismo modo en que la brisa marina dispersaba la espuma. Solo le quedaba el deseo ardiente de ser reconocido por él. Y…

«Ven a mí. Ven y abrázame. Dime que me amas.»

Quería ir más lejos, pero las olas empujadas por el viento arrastraron a Ethan hacia el lado opuesto, empujándolo hacia la orilla. Por más que se resistiera, fue inútil. El poder de las olas era algo que los seres humanos no podían vencer.

Ethan contempló el horizonte con la mirada perdida. La isla que parecía estar al alcance de la mano volvió a alejarse. Se apartó de golpe como un espejismo lejano.

Sentía que si avanzaba solo un poco más podría tocarla, que podría alcanzarla, pero no dejaba de alejarse. La vista se le nubló como si sintiera vértigo. Le ardía la garganta.

Sentía que si lo intentaba una vez más, esta vez de verdad podría llegar.

Mientras echaba el hombro opuesto hacia atrás y estiraba el brazo hacia el frente, de pronto algo lo agarró por la nuca.

—Basta.

El hombre estaba frente a sus ojos.

Ethan jadeaba buscando aire.

—¿Por qué?

No hubo respuesta.

El hombre examinó a Ethan detenidamente y luego, orientando su cuerpo hacia la tierra firme, tiró de él. Las olas que resonaban avanzaron y les empujaron la espalda. Al alcanzar la playa de arena, metió las manos por debajo de sus rodillas y levantó a Ethan en el aire de una sola vez.

Ethan, sobresaltado, encogió el cuerpo.

—¿Qué ocurre, Edmund?

—Tienes los labios azules. —Mirando solo hacia el frente, añadió—: A juzgar por el hecho de que ni siquiera conoces el estado de tu propio cuerpo, veo que aún te falta mucho.

Solo entonces se dio cuenta de que su cuerpo, fríamente congelado, estaba temblando levemente. Sus labios, pálidos y teñidos de azul sin una gota de sangre, también temblaban.

—Aún así —dijo Ethan—. Puedo caminar.

El hombre no respondió y se limitó a caminar en silencio.

Al principio fue desconcertante. Luego sintió vergüenza.

A pesar de tener ya quince años, estaba siendo llevado en el pecho del hombre como un niño pequeño. Deseaba demostrar que ya había crecido del todo, pero terminó sucediendo exactamente lo contrario. Deseaba zafarse y salir del abrazo del hombre, pero no podía hacerlo. Porque sabía que, si no era en un momento como este, jamás volvería a estar abrazado en su pecho.

El pecho del hombre era firme. La piel al desnudo que rozaba su piel era cálida y de ella se desprendía una suave salinidad. Ante sus ojos se apreciaba la clavícula extendida en una línea recta.

Mientras era llevado en su pecho, las miradas a su alrededor entraron en su campo de visión. La gente los observaba. Mujeres ataviadas con vestidos y sombreros de paja se subían las gafas de sol mientras los miraban de reojo. Sus miradas se dirigían hacia los hombros firmes y anchos del hombre y hacia los músculos de sus brazos, marcados con nitidez. Deseo. Una pasión mezclada con curiosidad. Una atracción semejante a un juego de fuego de una sola noche. Fascinación.

Ethan abrazó el cuello del hombre. Se apegó a su pecho, adentrándose aún más en lo profundo. Brotó un aroma corporal fresco y dulce. Era una fragancia en la que se mezclaban el perfume que él usaba siempre, la brisa marina salada y dulce, y el cálido olor de su piel.

Apoyándose en sus hombros firmes como rocas, frotó levemente su cabello mojado. Ante la sensación de estar monopolizándolo, le brotó una sonrisa. Era tan dulce y agradable como un veneno que se filtra silenciosamente en la sangre.

—Tengo frío.

Al susurrar en voz baja, la fuerza con la que lo abrazaba se volvió más intensa. Ethan sonrió sin la menor intención de ocultarlo.

En este preciso instante, Edmund era suyo.

Nadie podía acercarse a ese hombre. Nadie podía ser abrazado en su pecho. Esto era algo permitido únicamente para él.

Ethan se aferraba al tramo final de una niñez que se escurría.

Cenaron en un restaurante por donde fluía el resplandor de un atardecer ardiente. Era el restaurante de un hotel rodeado por un bosque secreto. Los asientos junto a la ventana, ampliamente abierta, contemplaban la costa desde lo alto.

La puesta de sol, profundamente hundida, tiñó el mar de un color violeta. Parecía que las olas subirían por las ventanas hasta empapar el mantel de la mesa.

Era un tiempo a solas para los dos. Ethan pensó en ello sin tomar en cuenta a nadie a su alrededor.

Las mesas estaban distanciadas como islas. Solo el camarero se acercaba en silencio para atenderlos. Llenó una copa alargada de vino con Borgoña. Frente a Ethan, había una bebida de frutas servida en una copa. Una rodaja de naranja decoraba el vaso de vidrio.

El hombre giró levemente la copa que sostenía en la mano. El hecho de que aquel vino transparente del color de la sangre fluyera hacia los labios del hombre era un espectáculo fascinante. De pronto, él miró a Ethan.

—Tienes quince años, ¿verdad?

Como lo había estado mirando de manera tan fija, parecía haber causado la falsa impresión de que deseaba beber alcohol. Ethan sonrió con frescura.

—Yo también sé que debo esperar.

¿Esperar qué cosa? ¿La espera por el derecho de andar libremente por las calles nocturnas de manera legal y emborracharse hasta la coronilla? ¿La espera por la desviación de acelerar, marchar a toda velocidad por la carretera y conducir un coche usado y destrozado rodando sin control? ¿La espera por aquel día en que, algún día, lo miraría fijamente teniéndolo por debajo de sus ojos?

El hombre llamó al camarero. Un camarero de aspecto impecable trajo una copa vacía. El hombre tomó la botella descorchada y la sirvió abundantemente en la copa.

Él deslizó la copa hacia el frente de Ethan.

—La primera vez que me emborraché fue a los quince años.

Encendió un cigarrillo tras sacarlo.

—Fue en el cuartel. La noche anterior a partir hacia nuestro destino, todos bebieron como si les fuera la vida en ello. Al abrir los ojos, tenía una bota militar como almohada. La cabeza me dolía como si fuera a romperse.

Era la primera vez que él sacaba a relucir una historia de su pasado. Ethan contuvo la respiración.

—Como mezclamos de todo, no estaba en mi sano juicio. Aún así, recuerdo con claridad esos sabores. El primer licor que uno bebe es así.

Ethan contempló la copa frente a sus ojos.

—La primera copa se bebe con algo como es debido.

La mirada del hombre, embriagado por la dulzura del vino y lo agradable de la nicotina, se suavizó con dulzura.

—Adelantarlo un año o dos no cambiará nada.

Parecía que él estaba esbozando una sonrisa.

Ethan vació la copa lentamente.

—Mantén un sorbo en la boca —susurró él—. Mientras mojas la lengua, hazlo rodar despacio dentro de la boca.

El sabor dulce del vino con su toque chispeante se enredó en su lengua. Al pasar por la garganta, fluyó de forma suave como sangre dulce. Poco a poco, el vino añejo goteó y se filtró en su sangre.

El hombre observó su reacción.

—…Es deslumbrante —dijo Ethan soltando un suspiro—. Y dulce.

El atardecer de ardientes tonos anaranjados convirtió el vino en un color de sangre aún más oscuro. Asemejaba un secreto licor venenoso.

—Siento que la sangre se me vuelve más caliente.

Sentía como si el veneno se extendiera por cada rincón de sus nervios. Tal como una oveja mordida por una víbora que muere mientras contempla un dulce sueño.

Ethan alzó su copa. Se inclinó hacia el frente al otro lado de la mesa.

—Quería hacer esto.

Esbozó una sonrisa de pura inocencia.

El hombre puso una expresión de diversión. No era algo difícil de cumplir. Tampoco era una desviación. Él hizo chocar su copa.

Clink. Un sonido claro como el tañido de una campana resonó en el aire.

Ethan sintió que él lo había reconocido como a un adulto. Sintió que le reconocía la capacidad de ejercer el autocontrol y el derecho de saborear un paraíso secreto. Ethan dejó escapar un suspiro colmado de satisfacción. Un estremecimiento lánguido recorrió su espalda hacia abajo, como si agua tibia fluyera sobre su piel.

La atmósfera del hombre, desprovista de su frialdad habitual. Una suavidad que recordaba a un lago congelado al derretirse. El gesto lánguido con el que fumaba un cigarrillo. Los ojos azules que reflejaban la plenitud del océano.

Era tan infinitamente dulce que sentía como si el corazón se le oprimiera.

“Ámame”, deseaba gritar.

El hombre, que contemplaba el mar tiñéndose con los colores del vino, giró la cabeza de pronto. Unos ojos que albergaban el misterio de un crepúsculo a punto de extinguirse contemplaron a Ethan, curvándose de forma tenue. Era una sonrisa que desaparecería si uno parpadeaba. Una sonrisa tan instantánea como un espejismo, semejante a la neblina marina en un día lluvioso. No era más que eso.

A pesar de ello, Ethan escuchó el sonido de algo derrumbándose en el fondo de su pecho. El sonido de un muro construido con ladrillos al desmoronarse. El sonido de una firme razón destruyéndose indefensa sin dejar rastro.

«Ante una sola y tenue sonrisa tuya, yo caigo derrotado. Una y otra vez, una y otra vez. Aún sabiendo que aquello no es una respuesta a mis sentimientos.

Y sin embargo, no puedo detenerlo.»

Al regresar al hotel, ya había pasado la medianoche. La más absoluta penumbra se abalanzó sobre la terraza, agitándose como el mar en la profundidad de la noche.

—Ethan.

Ethan, que se disponía a entrar en el dormitorio, miró hacia atrás.

El hombre permanecía de pie observándolo. No había expresión en su rostro, pero su mirada era suave. Ah, ¿acaso lo había mirado antes con una expresión tan colmada de confianza y afecto?

Él extendió la mano y acarició la cabeza de Ethan. Fue un toque semejante a una brisa suave y atenta.

—Que duermas bien.

Se escuchó el sonido seco de la puerta al cerrarse.

Ethan permaneció de pie, absorto, durante un largo rato.

Aquella mañana llegó junto a los pétalos cubiertos de rocío que florecían en la maceta del alféizar.

El aire era fresco, y las nubes se abrieron paso permitiendo que la intensa luz del sol se derramara sin reservas.

Cuando Ethan, tras cambiarse de ropa, salió del dormitorio, el hombre sostenía el auricular del teléfono sobre la mesa de la sala. Se debía a asuntos de negocios que se desarrollaban en el continente al otro lado del océano Atlántico. No fue sino hasta las siete de la mañana que la llamada llegó a su fin. Descendieron al comedor y desayunaron.

Cuando Ethan regresó de dar su paseo matutino, el hombre se había quedado dormido. Estaba tendido a lo largo del sofá de terciopelo verde de la sala. Tal vez había estado al teléfono durante toda la noche. Su cabello rubio platino, siempre pulcro, estaba alborotado, y mantenía los ojos cerrados. El cabello que resbalaba sobre su frente destellaba con un fino tono dorado. A pesar de que los cálidos rayos del sol le rozaban la mejilla, el hombre no reaccionaba. Tenía un brazo tendido a lo largo del suelo, debajo del sofá. Con cada respiración, se apreciaba cómo su pecho firme subía y bajaba.

—¿Edmund?

El hombre estaba profundamente dormido.

Ethan inclinó la cabeza. Apoyó los codos sobre el respaldo del sofá y reclinó el cuerpo.

—Edmund.

Lo llamó, pero no hubo respuesta.

Fluyó el silencio. El sonido del oleaje al avanzar, las risas de la gente y el sonido de un músico tocando el violín se volvieron tenues, como un mundo al otro lado de la niebla. Aquel tenue ruido, lejos de interrumpirlo, profundizó aún más el silencio.

Ethan desplegó la mano sobre el rostro del hombre. Una sombra atravesó la piel blanca. Al mover los dedos, la sombra cosquilleó la mejilla del hombre. Aun así, no hubo reacción.

Se aproximó al frente del reposabrazos y dobló el cuerpo.

La brisa marina llegó desde la terraza. Justo antes de que la yema de sus dedos tocara la mejilla del hombre, detuvo el movimiento.

Acarició el rostro dejando únicamente una separación de un grosor ínfimo, como quien acaricia el vello de la piel. A pesar de no haber habido contacto físico, una sensación electrizante subió a través de la yema de sus dedos. Recorrió el rostro dormido y descendió por la nuca.

Estaba justo ante sus ojos, pero no podía tocarlo.

Lo tenía ante sus mismos ojos, profundamente dormido, pero no podía rozarlo. Como un santuario en el que no se puede poner un pie a la ligera.

«¿Acaso tendré que seguir observándolo de esta manera en adelante? ¿Hacer el papel de un sobrino ejemplar tal como él desea, para terminar presenciando cómo algún día toma la mano de una mujer y la besa?

¿Tendré que dejar que me lo arrebaten?

¿Acaso este es el final?»

La mano que lo acariciaba a través de la capa de aire se detuvo.

Al instante siguiente, Ethan inclinó la cabeza.

Fue idéntico a una imagen residual sumamente breve. Un beso corto que concedía únicamente la dulzura de un instante, tal como una llama fugaz que destella y desaparece en un pestañeo.

Ethan irguió el cuerpo.

Giró sobre sus pasos como un ladrón que ha robado algo y abandonó la habitación a toda prisa. La puerta se cerró produciendo un chasquido metálico.

Tuvo miedo de no poder detenerse jamás.

✦ Conversación del capítulo

◌ Comentarios en el texto