Capítulo 18

Capítulo 18

— ✦ —

Ya fuera por los nervios o por alguna otra razón, Jason sentía que, desde que estaba ingresado, su sueño era pésimo. No es que padeciera insomnio, si fuera insomnio sería fácil, dos pastillas de Valium y asunto resuelto, sino que ni él mismo podía describir el estado de sus noches.

Los primeros días fue una pérdida total de la consciencia, un sueño profundo parecido a un coma, del que no despertaba hasta cerca del mediodía. En los últimos días, en cambio, no eran más que pesadillas interminables. A veces su conciencia más profunda parecía seguir despierta, pero su cuerpo se convertía en una masa dura que no respondía a las órdenes del cerebro, incapaz de moverse. Siempre sentía que alguien estaba a su lado.

Aunque supuestamente dormía, la sensación de ser observado constantemente traspasaba los cinco sentidos y llegaba a su cerebro. Tenía la sensación de que, junto a su cuerpo dormido, cada noche flotaba una sustancia etérea como un fantasma. Él, o eso, se acercaba sin hacer ruido, lo miraba, oía su respiración, incluso tocaba su cuerpo… Cuando despertaba por la mañana, su cerebro estaba tan revuelto como una papelera llena de desperdicios, acompañado de una inflamación sorda y una pesadez nublosa. En ese estado ni siquiera podía pensar.

En cuanto intentaba concentrarse en algo, su cerebro se alborotaba como en una huelga, chillando y punzándole los tímpanos.

Lo peor era que no podía permitir que los médicos se enteraran de aquello. Jason casi podía imaginar las expresiones de los dos al oírlo: Simon, con una mirada compasiva, le diría algo así como: «Ya te dije que deberíamos hablar. Estas barreras psicológicas se alivian con una orientación adecuada».

El otro era peor. Su médico de cabecera, con esa voz suave que helaba la sangre, seguro que anunciaba que tenía que pasar un año o dos en el psiquiátrico.

Solo de pensarlo, Jason soltó un gemido de desesperación y hundió la cabeza en la mullida almohada.

Empezó a preguntar a Simon, de forma indirecta, si los medicamentos que tomaba tenían efectos alucinógenos secundarios. Simon, aunque un poco extrañado, le dio una respuesta negativa. Entonces se le ocurrió de repente una idea: ¿y si aquellas cosas no eran alucinaciones ni pesadillas, sino experiencias reales? Algún pervertido psicópata que se colaba en su habitación por la noche, mientras él dormía, y le manoseaba. Pensando en su estado mental de los últimos días, era muy posible que le hubieran suministrado algo. Jason se levantó de la cama hecho una furia y estrelló la almohada contra la pared. Iba a atrapar él mismo a ese bastardo y denunciarlo por acoso sexual. No, mejor darle una buena lección y hacerle pagar cara su perversión.

Cuando le dieron la medicación después de cenar, Jason aprovechó un descuido de la enfermera y tiró todas las pastillas al inodoro. Sospechaba que podían haber sido manipuladas. Pero aquella noche volvió a quedarse dormido, aturdido, y «él» lo visitó como de costumbre. Por la mañana, Jason estaba tan frustrado que casi escupe sangre. Si denunciaba que un fantasma lo había violado, ¿lo encerrarían los policías directamente en un psiquiátrico?

Pasó todo el día dándole vueltas a cómo demonios le habían suministrado la droga. No se atrevía ni a beber agua del dispensador. Sentía que se volvía loco.

Por la noche, estaba tan agotado de darle vueltas que cayó en la cama sin poder moverse. Su estado mental le pasó factura: el estómago le rechazaba todo lo que ingería y lo vomitaba todo y tenía que hacerlo a escondidas, porque si no las enfermeras le ponían otra vez suero fisiológico y aminoácidos, quién sabía con qué añadidos.

Supuso que Dios, por fin, había escuchado las plegarias de alguien. Aquella noche, el cerebro de Jason estaba inusualmente lúcido. La anómala somnolencia había sido expulsada de su cuerpo. Disfrutaba de la maravillosa sensación de controlar su propia conciencia (y al mismo tiempo comprendía con amargura que eso era lo más básico) y reprimía la emoción de estar a punto de desenmascarar la verdad. Iba a atrapar a ese maldito bastardo y darle una paliza que lo dejara baldado. Abría los ojos cada pocos minutos, temiendo volver a quedarse dormido sin saber cómo.

Las luces de la habitación ya estaban apagadas. La oscuridad y el silencio flotaban en aquel espacio no demasiado amplio. La pálida luz del jardín entraba por la ventana y proyectaba manchas irregulares en las paredes y el suelo. Si las miraba, estaban quietas; si no las miraba, parecían moverse de forma fantasmal, más inquietantes aún que la oscuridad total.

Jason permanecía inmóvil en la cama. El tiempo de espera se hacía eterno. Ni siquiera estaba seguro de si habían pasado tres o cuatro horas. Todo a su alrededor estaba en silencio, sin nada extraño. Cuando ya estaba a punto de rendirse y pensar que sus nervios le jugaban una mala pasada, la puerta de la habitación se abrió sin hacer ruido. Aunque había una cortina, la luz del pasillo se filtraba por la rendija de la puerta y dejaba una delgada línea blanca muy clara sobre la cortina.

Jason cerró los ojos, contuvo la respiración y escuchó atentamente los pasos que se acercaban. Eran muy leves, pero reales. Alguien había entrado. Contuvo la respiración acelerada, tensó todos los músculos, preparado para atrapar al intruso en pleno acto.

Sintió cómo aquella figura se acercaba a su cama. En la mesilla se oyó el leve roce de algo al ser depositado. Luego, una suave fuerza —supuso que era una mano— tiró de la esquina de la sábana. En el momento en que sintió el movimiento de aire en su hombro, agarró aquella mano, tiró con fuerza y se dio la vuelta rápidamente para que el otro cayera en la cama desprevenido. Con un brazo, le rodeó el cuello al intruso por detrás; con la otra mano, le tapó bien la boca. Con todas sus fuerzas, le inmovilizó el cuerpo contra las sábanas, apretándole con su propio cuerpo las extremidades y oprimiéndole la garganta.

Al principio, el otro forcejeó con fuerza, a punto de hacerle saltar por los aires. Un brazo que se agitaba chocó contra las costillas derechas de Jason. El dolor en la zona aún no cicatrizada le hizo soltar un gruñido sordo. Entonces, de repente, el otro se quedó quieto, redujo la violencia de sus movimientos, intentó separar la mano que le tapaba la boca y emitió unos gemidos entrecortados por la garganta oprimida.

Jason no mostró la menor intención de ceder. Llevaba una buena dosis de rabia acumulada y estaba decidido a descargarla con el intruso. Aunque en la oscuridad no podía distinguir el rostro del otro (además, lo tenía aplastado contra la sábana), podía sentir que su cuerpo tenía unas líneas muy ágiles y elegantes. Por los músculos firmes y la piel elástica, dedujo que era joven. Jason, pegado a su espalda, notaba cómo sus nalgas redondas y firmes rozaban su entrepierna y se retorcían con elasticidad.

Para un hombre obligado a la abstinencia durante dos semanas, aquello era mortal. Jason pensó con pesar que «calentamiento del cañón» debía de ser algo parecido a aquello: el intruso le había provocado una erección.

Evidentemente, el otro también había notado la anomalía a su espalda. Básicamente, ningún hombre puede seguir como si nada si le aprietan una barra tiesa en el culo. Su cuerpo se quedó rígido al instante y luego, como una bestia acorralada, se debatió con todas sus fuerzas.

Pero a los hombres no les suele importar ese tipo de juegos de fuerza. Sexo y violencia son siempre hermanos gemelos. La resistencia física solo aumenta su excitación y sus ansias de conquista. Jason no había pensado en eso, pero entonces se le ocurrió que quizá no fuera mala idea follarse al tipo: hacer que aquel pervertido psicópata también probara las mieles de la violación. Oye, esa sí que es una idea genial. Se rió para sus adentros en voz baja.

—Supongo que después de tantos manoseos no te habrás saciado del todo. ¿Por qué no pruebas algo más directo?

Empujó con su entrepierna de forma provocativa y sintió cómo el cuerpo del otro volvía a quedarse rígido como en cortocircuito.

Justo entonces, un fuerte codazo impactó contra las costillas derechas de Jason. Aunque no con la fuerza suficiente para romper de nuevo aquellas dos costillas aún frágiles, el dolor bastó para hacerle sudar frío. Instintivamente se llevó la mano a la zona dolorida. El hombre, que había aprovechado para liberarse, se dio la vuelta de repente y le asestó un puñetazo en la cara mientras soltaba un insulto:

—¡Fuck you!

Jason se quedó atónito. Esa voz le sonaba muchísimo… Tres segundos después, soltó un alarido tembloroso y desgarrador:

—¡Ed!

—

En el despacho del doctor Neeve, el dueño estaba sentado detrás de la mesa con las piernas cruzadas. En la silla giratoria de fuera, su asistente, el doctor Martinis. El visitante nocturno estaba de pie junto a la mesita baja, con las manos en los bolsillos de los pantalones.

Jason estaba encogido en la silla del frente, cabizbajo. Se sentía como un criminal de guerra sometido a un triple interrogatorio, acusado por los ojos de la opinión pública, sin escapatoria.

—Exponga su opinión —dijo Douglas mirando a Simon. Mostraba una vaga sonrisa, y Simon se puso tenso al instante.

Simon hizo el ademán de repasar un informe para calmarse.

—La tomografía y la resonancia magnética no muestran anomalías cerebrales. Se puede descartar básicamente una lesión orgánica. Creo que podríamos considerar factores psicológicos.

—Muy bien —dijo su superior con tono de ánimo—. ¿Algo más?

—No debería ser una pesadilla, porque el paciente no puede describir con exactitud el contenido de sus sueños. Me parece más bien… —Simon inspiró hondo y soltó la palabra a modo de prueba—: ¿Terrores nocturnos?

Douglas alzó una ceja.

—Doctor Martinis, tenga en cuenta que no estamos ante un adolescente de trece años, sino ante un adulto de veintitrés. Bien, aunque al señor de los terrores nocturnos se le haya pasado el arroz, ¿cómo explica usted la conducta violenta que presenta?

Simon dudó un instante, como si midiera sus palabras.

—Desde que ingresó ha estado muy nervioso. Recuerdo que me dijo que estaba irritable… Puede que sea solo una reacción de ansiedad —inspiró hondo y de repente su tono se volvió firme—. No creo que eso entre dentro de la categoría de conducta violenta, señor.

—Qué “objetivo” es usted, doctor Martinis —dijo su jefe con tono sarcástico—. Pero lo que me intriga es cómo, con esa capacidad de juicio, ha conseguido no tener ningún accidente médico en todo un año. ¿Cómo lo ha logrado?

El joven médico se sonrojó intensamente. Se notaba que no era solo por el nerviosismo o la vergüenza. Miró a Jason y luego, reuniendo valor, respondió en voz alta:

—Entonces, ¿qué opina usted, doctor Neeve?

Su actitud pareció sorprender a Douglas. Apoyó la barbilla en sus dedos y dirigió la mirada hacia su objeto de estudio. Jason podía jurar por Dios que vio algo amenazante y malicioso agitarse en el fondo de aquellos ojos azules. Como una serpiente que ha localizado a su presa y saca la lengua roja sin prisas. No tenía prisa por atacar, porque sabía que su víctima no tenía escapatoria. En ese instante, Jason sintió como si de repente hubiera comprendido algo, y un escalofrío le recorrió todo el cuerpo.

Douglas cogió un rotulador de la mesa, se acercó al panel de cristal blanco y escribió con letra desgarbada una palabra en negro: Persecutory type (Trastorno paranoide de la personalidad).

Jason abrió los ojos como platos.

—¿Quiere decir que todo esto ha sido producto de mi imaginación, que me he estado montando la película yo solo? ¿Por qué? ¿Para experimentar el famoso sexto sentido en mis propias carnes? ¿O para irme de vacaciones al psiquiátrico? ¡Maldita sea! ¡Llámalo directamente masoquismo!

Su médico de cabecera lo pensó un momento y asintió.

—Tiene razón —dijo, y añadió una segunda línea en el panel: Depression (Depresión).

Jason saltó de la silla como una bomba que estallara.

—¡Vete a la mierda con tus enfermedades mentales! ¿Eres médico nazi o qué? —La furia lo desbordaba—. ¡Me dan ganas de matar a alguien…

Antes de que terminara de insultarlo, apareció una nueva palabra delante de «depresión»: “maniac type” (Tipo maníaco).

Si no llega a ser porque Adrian y Simon reaccionaron a tiempo y sujetaron a Jason, probablemente su médico de cabecera habría sido asesinado en el acto por el paciente en pleno arrebato de furia. El arma homicida habría sido una silla metálica de las que son muy pesadas.

Tras quitarle el peligroso objeto, el aspirante a homicida, aún sujeto, se abalanzó hacia adelante, agarró al médico por el cuello de la camisa y lo empujó contra la ventana de cristal. La ira le había prendido las neuronas. Como lava hirviendo sin control, abrasaba todo a su paso. Sus ojos verde esmeralda despedían una luz ardiente como hojas de espada templadas.

—¡Todo esto es una trampa! No creas que no sé lo que has hecho, maldito. Me has drogado para volverme loco, para tenerme siempre de muñeca hinchable, sumiso como un corderito. Y así, maldito, poder hacer lo que te dé la gana. Que haga lo que tú digas, y cuando quieras follarme, que me baje los pantalones yo solito. ¡Mother fucker!

El otro alzó una ceja, mostrando cierto asombro.

—No me parece que eso sea propio de ti, Jason. Creía que eras más educado y sensato.

—Ja, ¿que no es propio de mí? ¿Qué crees que soy? ¿Un corderito manso y vergonzoso? ¡Vete a la mierda con tu soberbia! Lo único que lamento es no haberte mostrado antes mi verdadera cara. Oh, ¡fuck! —soltó un improperio lleno de frustración—. ¡Me he metido yo solo en este lío por aburrimiento!

Le apretó el cuello al médico y lo empujó contra el cristal de la ventana.

—Escúchame bien, bastardo. No voy a denunciarte por tu patético intento de violación. Pero tú olvídate de volver a ponerme las manos encima. Como yo también he apretado el botón de play, también tengo el derecho y la capacidad de detenerlo. ¿Me oyes? ¡Se acabó el juego! ¡Game over!

Simon, boquiabierto, miraba la escena sin entender nada.

—Dios mío, ¿qué está diciendo? No entiendo ni una palabra…

Douglas, a quien habían soltado bruscamente, se arregló el cuello de la camisa y recuperó la compostura. Su rostro se puso serio.

—Eso no tiene importancia, Simon. En ningún manual de medicina pone que haya que comulgar con un paciente con graves delirios.

Se recompuso rápidamente, se volvió hacia Jason y dijo con voz suave:

—Estás muy alterado, Jason. Eso no es bueno para tu estado. ¿Por qué no vuelves a la habitación? Descansa un poco. Le pediré a una enfermera que te ponga un calmante para los nervios. Tranquilo, será una dosis muy suave. Podrás dormir tranquilo, sin pesadillas, bien relajado. De lo demás ya hablaremos más adelante—. Se volvió hacia Adrian—. ¿Podría molestarle en acompañarlo a su habitación, señor Westchester? Su amigo necesita alguien que lo acompañe. Procure que no se altere—. Hizo una breve pausa—. Ah, y antes de irse, dígame el nombre de la enfermera de guardia que anoche le dejó entrar, en contra de las normas del hospital. Quiero que haga un informe.

Jason se dejó caer en el borde de la cama y miró a Adrian, que estaba apoyado en la pared frente a él.

—¿Tú también te crees las tonterías de ese bastardo? ¿Lo de la paranoia y la depresión?

—No —su compañero de piso hizo una pausa—. Quizá no tan grave como él dice. Solo has tenido alucinaciones por el estrés. No es nada vergonzoso. Mucha gente tiene alucinaciones o alucinaciones auditivas.

—¡Mierda! —gritó Jason, frustrado—. ¡No me crees! ¡Maldita sea, llevamos cinco años viviendo juntos desde la universidad, y prefieres creer a un desconocido loco antes que a mí!

Adrian suspiró, se sentó a su lado y le puso una mano en el hombro.

—Claro que te creo. Mira, esto no es culpa tuya. Ahora mismo no puedes controlar tus emociones. Necesitas relajar los nervios, aclarar tus ideas y cooperar con el médico.

Jason le quitó la mano de encima, enfadado.

—Eso suena exactamente igual que si estuvieras consolando a un enfermo mental.

Adrian volvió a sujetarle el hombro y lo miró con seriedad.

—Tienes que ser racional, Jason. Anoche casi me violas. ¿Eso también es normal?

—Ay, por favor, no menciones eso otra vez. Si no quieres oírme pedir disculpas por decimotercera vez… —gimió Jason con desesperación—. ¡Juro por el ataúd de mi padre que fue un malentendido! No sabía que eras tú. Creía que era el pervertido que me acosa todas las noches.

—El problema es que ese «pervertido que te acosa todas las noches» no existe. Solo es tu alucinación.

—¿Y tú qué sabes? ¿Acaso lo has vivido en tus propias carnes? ¿Has estado alguna vez tumbado en esta cama, quedándote misteriosamente inconsciente cada noche, sufriendo todo tipo de vejaciones como en una pesadilla de la que no puedes despertar, y al día siguiente te duele la cabeza como si tuvieras mil altavoces chillando dentro? ¡No! Entonces, ¿qué derecho tienes para decirme tan campante que «solo es tu alucinación»?

Jason agitó el brazo con excitación, dio un salto y se metió en la cama tapándose con la sábana.

—Sea quien sea el que entre luego, dile que si se atreve a pincharme con una aguja, le retuerzo el cuello.

Luego se envolvió entero en la sábana y no volvió a hacerle caso.

Adrian alargó la mano hacia el bulto acurrucado bajo la sábana, como si quisiera acariciarlo, pero se detuvo a medio camino, dudando. No estaba seguro de que el otro quisiera recibir su consuelo en ese momento. Sentía que Jason estaba dolido, y el que lo había herido era él mismo, maldita sea.

Apretó los labios, se recostó contra el armazón de la cama y se sumió en sus pensamientos. Al cabo de un rato, se levantó, dio unas cuantas vueltas por la habitación, inspeccionó con atención los rincones y luego salió.

—

Ya entrada la madrugada. Adrian miró su reloj. Eran las 1:15 de la madrugada.

Estaba sentado en un coche, aparcado en una esquina, no muy lejos de la entrada del hospital. Todo estaba en silencio, apenas perturbado por algún coche al pasar. Dio un sorbo al café que tenía en la mano y siguió mirando fijamente la pantalla del ordenador portátil. La imagen estaba dividida en tres cuadros, que mostraban desde diferentes ángulos las imágenes de la habitación del hospital de forma continua. Había instalado tres minicámaras en lugares discretos, con cabezales que podían girar 120 grados. Por el momento, todas apuntaban al mismo objetivo.

Jason dormía profundamente en la cama. La cámara situada arriba, a un lado de la cabecera, captaba con nitidez su rostro apacible. Su cabello rubio, desordenado, se esparcía sobre la almohada. Sus largas y rizadas pestañas proyectaban una leve sombra plumosa sobre sus mejillas. Sus labios, ligeramente pálidos, dibujaban una línea obstinada y a la vez lastimera.

Dormido, parecía un ángel caído del cielo, de una belleza que rompía el corazón, pensó Adrian. Luego esbozó una sonrisa irónica por la cursilería de la comparación, pero no se le ocurría nada más adecuado.

Permaneció absorto mirándolo, hasta que el café en su taza se enfrió por completo.

Todo parecía normal, pero había algo extraño, indefinible… De repente, Adrian se dio cuenta de qué era:

¡Jason! Dormía demasiado profundamente. Comparado con su forma habitual de dormir, estaba anormalmente quieto. Conocía bien la postura de su compañero de cama, nunca dormían a la misma hora, así que a veces Jason se quedaba medio dormido en su habitación y terminaba por invadir su cama y nunca lo había visto tan profundamente dormido.

Recordaba que cada cierto tiempo cambiaba de postura, murmuraba algo inconscientemente con esa voz nasal suave como un mimo, se daba la vuelta y seguía durmiendo. No como ahora, rígido, sin mover siquiera un dedo.

Jason tenía razón. Le habían suministrado algo. Eso le provocaba el sueño profundo de cada noche.

Cuando el café le corrió por la mano, Adrian se dio cuenta de que había aplastado el vaso de papel. El ordenador también se había manchado con algo de líquido. Se apresuró a limpiarlo con unas servilletas.

La mano con la que limpiaba la pantalla se detuvo de repente. Adrian fue moviendo la palma lentamente. La luz azulada de la pantalla se reflejaba en el reducido espacio del coche, formando ondulaciones… ¡La luz! La luz de esa habitación también tenía algo raro. Una zona de la habitación estaba envuelta en una tenue luz azulada. A simple vista, era difícil distinguirla de la débil claridad que entraba por la ventana.

La fuente de luz parecía estar en otra esquina de la habitación, pero dos de las cámaras tenían el campo de visión bloqueado por la cortina. Adrian fue ajustando lentamente la tercera cámara, que estaba instalada en el borde del techo, justo con el ángulo suficiente para pasar por encima de la cortina. Entonces vio lo que menos esperaba.

✦ Conversación del capítulo

◌ Comentarios en el texto