Capítulo 05

Capítulo 5

— ✦ —

Capítulo 5

Personaje 3: SAMUEL (El que es escuchado por Dios)

Después de rasurarse la barba frente al espejo, Jason se quitó con cuidado las vendas del cuello y exclamó alegre:

— ¡Ed, querido, mi herida ha cicatrizado por completo! Mira, casi no ha quedado marcado, ¡está liso como un huevo pasado por agua!

Adrián asomó la cabeza por la ventana, con una hoja de Parthenocissus pegada al pelo. Estaba quitando malas hierbas a sus pequeños tesoros. Se ajustó las gafas, examinó el cuello de Jason de un lado a otro y dictaminó:

— Ese maníaco de la motosierra tenía buena técnica, pero mala suerte.

Jason gimió.

— Ay, demonios, no hablemos de él, ¿vale? Me recuerda una experiencia muy desagradable… ¡No quiero volver a tratar con policías ni forenses en mi vida! ¿Acaso creen que todo el mundo tiene la misma tolerancia al terror psicológico que ellos?

— Eso es imposible, Jason. Ni vivos ni muertos podemos librarnos de ellos —le recordó Adrián con sensatez—. En lo personal, prefiero a los muertos, porque el trato es de una sola vez, no como con los vivos, que te acosan sin cesar para que pagues impuestos, declarar como testigo o arregles multas de tráfico.

— Tengo que admitir que tienes razón —suspiró Jason con resignación—. Aunque la Constitución diga que la libertad es para todos, en realidad es un lujo caro que solo está al alcance de los ricos. El gobierno siempre nos despacha con mentiras y pagarés sin fondo. Es como si Papá Noel prometiera regalos de Año Nuevo a todo el mundo, pero al abrir el calcetín te encuentras con que está vacío.

— Bueno, si sigues dando vueltas sin salir, el sueldo de hoy también lo verás vacío.

— No importa —respondió Jason—. Ya le dije a Erica que esta mañana tenía que ir al hospital a recoger los resultados de la prueba del VIH, que llegaría una hora más tarde. Y ella, con gran compasión, me contestó: “Espero que el resultado sea negativo, muchacho. Por eso te concedo una hora más”.

Adrián, con la mano aún agarrando la azada, se quedó paralizado. Luego soltó un improperio:

— ¡Deberías irte al infierno, Jason! ¡Usar algo así para mentir!

Jason salió corriendo del jardín riéndose a carcajadas y, de paso, le lanzó un beso volado.

— La realidad es el infierno, y todo el mundo miente.

Jason ajustó su expresión facial y, con su elegante sonrisa profesional, apretó el timbre de una casa de dos plantas en Queens.

La puerta se abrió y apareció una mujer de figura esbelta. No aparentaba más de treinta años. Vestía un largo vestido de seda color burdeos, su cabello color miel caía en ondas, su rostro era delicado y dulce, y sus ojos, de un hermoso color ámbar, la hacían parecer una gata persa de pura raza. Sin duda, era la favorita de Cupido; con sus flechas de oro podía atravesar fácilmente el corazón de muchos hombres y volverlos locos por ella.

Es realmente hermosa, pensó Jason. Las cosas bellas siempre estimulan el placer visual. Su sonrisa se volvió más sincera y radiante, y dijo con un tono de admiración respetuosa:

— ¿Acaso usted también ha nacido de las olas pisando perlas, señora?

La mujer, claramente desconcertada, respondió:

— ¿…Qué?

— Creí ver a Venus saliendo de una concha marina en el momento en que abrió la puerta.

Ella se quedó un instante desconcertada, pero al ver la expresión de genuino aprecio en el rostro de Jason, sin el menor atisbo de doble intención, sonrió.

— Gracias por el cumplido. ¿En qué puedo ayudarle?

— ¡Ay, verá usted! Botticelli casi me hace descuidar mi trabajo —dijo Jason, mientras señalaba con un gesto un gran paquete bellamente decorado en el suelo. Era un enorme cubo de tres o cuatro pies de altura—. Empresa de mensajería Flecha. Tengo aquí un paquete para la señora Leslie, de la Villa del Bosque de Palmeras, número 7. ¿Es usted la señora Leslie?

— Lo fui después de los veintidós. Antes todos me llamaban Rebecca —ella le guiñó un ojo, sus pestañas aleteaban como pequeños abanicos—. Ay, añoro aquella época de juventud, llena de fantasías y sueños… ¿Podrías llamarme Rebecca?

— Si no le importa —Jason sonrió. No solo era hermosa, sino llena de encanto—. ¿Necesita que le ayude a meterlo dentro?

— Oh, sí. Estoy sola en casa. Meter ese enorme bicho en el trastero no será fácil.

—Por supuesto. Las delicadas manos de una dama no están hechas para este tipo de trabajos pesados; deberían estar siempre junto a cosas tan elegantes como las flores, la seda o las joyas.

Mientras hablaba, Jason cargó la caja y la llevó al interior. Sabía perfectamente cómo convertir un cumplido poco original en algo sincero y encantador, sin resultar frívolo ni sentir la menor vergüenza al decirlo.

Rebecca soltó una risa cristalina, como una campanilla. Cuando Jason se inclinó para dejar el paquete en el lugar que ella indicó, ella lo miró con una mirada ardiente e interesada, fijándose en sus firmes y redondeadas nalgas y sus largas y rectas piernas.

— Ayer compré café colombiano. ¿Te importaría tomar una taza? ¿Mandheling o Supremo?

— Cualquiera está bien. Muchas gracias.

Ambos se sentaron en el espacioso salón a tomar café. La mirada brillante y fragante de Rebecca, por encima del borde de la taza, se posaba sobre Jason más caliente que el propio café.

— Jason —dijo ella con la intimidad de una vieja amiga, pronunciando el nombre que acababa de conocer—, no puedo creer que un chico como tú sea solo un mensajero. Deberías mirarte bien al espejo. Ese rostro debería estar bajo los focos del Paseo de la Fama o en los desfiles de moda de Milán, para no desperdiciar las buenas ideas que tuvo Dios cuando estaba de buen humor.

Jason se alborotó su desordenado cabello rubio y sonrió con despreocupación, como un niño, lo que lo hacía aún más atractivo.

— Pues a mí todavía me gusta este uniforme azul claro. Creo que me queda bien. ¿Tú qué opinas?

— Cualquier prenda del mundo te quedaría bien, ¿sabes? Incluso la de Tarzán —Rebecca dejó la taza y se inclinó ligeramente hacia él.

Oh, me está seduciendo. La técnica no es muy sutil. Jason puso cara de interés.

— ¿La de Tarzán?

— Sí, la de Tarzán. ¿Acaso no te apetece probar un nuevo estilo? —Rebecca se acercó un poco más. Los finos tirantes rojos de su vestido se deslizaron sobre su piel lisa y delicada, quedando perfectamente encajados en sus omóplatos, sin caerse del todo.

— No me opongo a eso, pero no quiero que el señor Leslie aparezca en la puerta del vestuario con una escopeta. Eso mancharía la reputación de Tarzán.

— Oh, eso es absolutamente imposible. El señor Leslie está tomando el té de la tarde con su admiradísimo señor Gandhi. Creo que aunque agachara la cabeza y mirara con toda su fuerza, nuestra atmósfera no es lo bastante fina para dejarlo ver hasta aquí…

La señora Leslie se acercó por completo a él y le robó un beso con los labios.

Un beso largo, húmedo y ardiente, con un rico sabor a café, junto a una viuda joven, guapa y de carácter agradable. Para cualquier hombre, sería un encuentro más que aceptable, digno de invertir una tarde o incluso más tiempo… Jason metió la mano dentro del largo vestido color burdeos y, con gran habilidad, le dio un pellizco. Rebecca soltó un bonito grito.

— Aventurémonos en la jungla, querida Jane—. Jason la alzó en brazos y abrió la puerta del dormitorio de una patada.

El viaje a la jungla fue, sin duda, trepidante y lleno de emociones. Toda la habitación se llenó de los excitados gritos de la protagonista. Ella, montada sobre su cuerpo firme y musculoso, movía la cintura como un mecanismo de cuerda, soltando gemidos de placer y satisfacción.

—…Qué bueno… querido… eres… ¡ah, ah! ¡estupendo!…

Gritaba tan fuerte, y el dormitorio estaba tan bien insonorizado, que Jason no oyó en absoluto los ruidos que venían de abajo.

— Rebecca, querida, ¿estás en casa?… ¿Estás arriba? He olvidado la agenda de viaje, ¿la has visto? —La voz de un hombre, acompañada de pasos suaves que subían la escalera, se detuvo un instante, como si hubiera oído algo.

La puerta del dormitorio se abrió.

En el umbral había un hombre vestido con un traje oscuro, de pelo castaño claro y ojos del mismo color. Si en ese momento hubiera aparecido con un maletín en la puerta de una sala de juntas, sería sin duda un oficinista de aspecto refinado y modales elegantes. Pero ahora su rostro, de rasgos bien proporcionados y apuestos, estaba totalmente desencajado por la incredulidad y el shock. Sus labios temblaban violentamente, como si estuvieran a punto de soltar un rugido de furia, pero el grito fue reprimido por una educación profundamente arraigada, transformándose en una depresión y contención casi autolesivas. Su rostro adquirió un tono pálido y apagado, como la cal de una pared.

Rebecca soltó un grito, esta vez de pánico absoluto. Empezó a vestirse a trompicones, casi rodando fuera de la cama.

Jason lo comprendió al instante: la señora Leslie le había contado una mentira simple pero muy hábil. El señor Leslie ciertamente podía tomar el té con su admiradísimo señor Gandhi, pero no ahora, sino dentro de cincuenta o sesenta años. Se incorporó, se pasó los dedos por su húmedo cabello rubio y suspiró profundamente. Qué parecido a un culebrón barato: el marido sale de casa, vuelve precipitadamente porque ha olvidado algo, y horrorizado descubre a su mujer con otro hombre en la cama. ¿Y ahora cómo sigue la trama? ¿El marido ultrajado correrá a la cocina a por un cuchillo de deshuesar, o sacará directamente una pistola y les disparará?

El hombre en la puerta tenía los labios torcidos en una línea trágica, como si fuera a echarse a llorar de un momento a otro. Pero al final no lloró; solo murmuró en voz baja:

— …Lo siento.

Y entonces, con rigidez, se dio la vuelta y se alejó.

Jason saltó de la cama, se vistió a toda prisa, ignoró los gritos de la mujer y salió disparado de la habitación. Pero regresó al instante, y puso un papel y un bolígrafo frente a Rebecca.

— Si confirma que el paquete recibido está en orden, firme este albarán de recepción, señora Leslie —dijo con una voz cortés pero inusualmente fría.

Rebecca tomó el papel aturdida, firmó mecánicamente su nombre, y al trazar la última letra de su apellido, su mano tembló tanto que la punta del bolígrafo dejó una línea negra y cortante en el papel.

— Gracias —dijo Jason, y salió de la habitación sin dudar.

Detrás de él, Rebecca rompió a llorar con desconsuelo.

— Oye, guapo, ¡anímate! Hoy tienes una cara de mala suerte —dijo su compañero Mike, dándole una palmada en el hombro—. ¿Debes cien mil a los usureros y han ido a cobrarte a casa?

— No, aún no he caído tan bajo —respondió Jason abatido—. Pero quizá sea peor… Oye, Mike, cuando sientes culpabilidad, ¿qué haces?

— ¿Culpabilidad? Amigo, aunque te conozco poco, no creo que tú tengas eso… Bueno, bueno, reconozco que soy un poco exagerado. No me pongas esa cara, ¿acaso quieres incitarme al crimen? —Mike bloqueó el puñetazo que Jason le lanzaba y sonrió—. Si de verdad te sientes mal, arrepiéntete de corazón delante del Señor. El Señor te perdonará, porque Él te ama siempre como al primer día.

Jason se persignó inmediatamente:

— Señor, me arrepiento. Señor, perdóname.

— Buen chico. Ya es casi la hora de salir, ¿vamos a tomar una copa? —propuso Mike.

De repente, la pequeña cara de Quilla asomó por la puerta:

— Jason, hay un tal señor Leslie que te busca. ¿Lo conoces?

La mano de Jason, que aún estaba persignándose, se detuvo en el aire. Miró a Mike con una expresión de profundo fastidio:

— Creo que el Señor me ha abandonado.

En una pequeña cafetería de la esquina, Jason removía su cucharilla dentro de la taza, sin poder evitar suspirar. El hombre sentado frente a él, llamado Samuel Leslie, llevaba ya media hora allí sin pronunciar una sola palabra. El silencio los envolvía como las alas de la diosa de la fatalidad, creando una opresión que dificulta la respiración. Jason quería decir algo para romper esa atmósfera tan incómoda, pero no se sentía con el derecho de hablar primero. ¿Qué podía decir? “Lo siento, me acosté con su mujer porque no sabía que tenía marido”? No se consideraba tan descarado como para llegar a ese extremo, así que solo le quedaba seguir esperando.

Justo cuando empezaba a pensar que las hormigas iban a poblar el fondo de su taza, por fin Samuel abrió la boca.

— ¿Quieres a Rebecca?

— ¿…Qué?

— Rebecca y tú… se aman, ¿verdad?

Jason se quedó boquiabierto.

¿Amor? Oh, no, no. ¡Esa palabra ni siquiera me ha pasado por la cabeza! Esto no es más que una aventura de una noche que se secará al primer rayo de sol, un adulterio que por desgracia ha sido descubierto in fraganti. Jason quería decirlo así, pero le preocupaba que el hombre sentado enfrente no pudiera soportarlo, porque el dolor desgarrado en su rostro era como una pequeña llama ardiendo al límite, a punto de extinguirse. Cualquier soplo de viento la apagaría dejando solo un montón de cenizas pálidas y desordenadas.

— Rebecca y yo llevamos seis años casados, y nunca me di cuenta de que nuestro matrimonio tenía problemas… —dijo en voz muy baja y suave—. Era muy adorable, una chica que llamaba la atención en la universidad. “Todo el mundo quiere a Rebecca”, decían todos. Cuando aceptó casarse conmigo, estaba tan emocionado que no pude decir ni una palabra, era un tonto atontado por la felicidad, y ella se rió de mí durante mucho tiempo… Nuestra vida matrimonial fue armoniosa, pero muy monótona, porque yo nunca he sido de los que buscan emociones ni pasiones desenfrenadas. Siempre he pensado que esas cosas son como estrellas fugaces: aunque brillan intensamente por un momento, luego desaparecen por completo. Yo creo en el amor que fluye como un arroyo sin estridencias, y pensaba que Rebecca pensaba igual que yo, pero me equivoqué…

Se tapó la cara con las manos, sollozando quedamente.

Jason, torpe y apresurado, le alcanzó unos pañuelos de papel. No tenía la menor experiencia consolando a un hombre que lloraba. Por lo general, si se trataba de una mujer, con un beso apasionado bastaba; y si era de los hombres con los que había salido, pensaba en cómo hacerlo llorar de placer en la cama hasta que suplicara clemencia. Ante esta nueva especie, se sentía completamente desorientado.

— Eh… estoy seguro de que Rebecca te sigue queriendo mucho… —lo consoló Jason. Aunque él no lo veía así, no estaba mal decirlo, supuso.

Samuel se calmó rápidamente. Se secó la cara, respiró hondo varias veces y dijo:

— Lo siento, rara vez pierdo el control así…

Negó con la cabeza, sumido en la tristeza:

— Ahora lo entiendo. Ella necesita un hombre como tú: apasionado, ardiente, que arde como el fuego… Anhela esa sensación de que todo su ser se encienda, algo que yo nunca pude darle… Ni siquiera la he oído gemir así en la cama, ni una sola vez en nuestros seis años de matrimonio… —Se tiró del cabello castaño claro, despeinándolo por completo—. Ahora que ha encontrado a un hombre que puede hacerla feliz, debo reconocer que soy un perdedor. En este matrimonio, he decidido retirarme…

— ¡No digas tonterías! ¿Qué crees que es esto, una transferencia de derechos? ¿Si tú no lo quieres, tengo que hacerme cargo yo?

Samuel levantó la cabeza sorprendido y vio que el apuesto hombre que tenía enfrente, con aspecto de estrella de cine, había abierto los brazos apoyado en el respaldo del sofá, con una expresión burlona y fría.

— A mí solo me pareció guapa y quise divertirme un rato. ¿Y tú te tomas esto en serio? ¿Cuántos años tienes, pequeño? No sabía que todavía existieran hombres como tú, puros como un conejito. ¿Acaso solo usas una postura cuando te acuestas con una mujer? ¿Necesitas que te enseñe? —Jason mostró una sonrisa insinuante y perversa, se inclinó hacia adelante y, con tres dedos, le sujetó la mandíbula—. Y para que sepas, los hombres me interesan más que las mujeres. Te aseguro que te haré llegar hasta el cielo…

El otro le asestó un puñetazo en la cara. Jason desvió el rostro y sintió un sabor a sangre en la boca. Se limpió la comisura de los labios y vio los ojos de Samuel ardiendo de ira.

Su puñetazo no era tan delicado como su apariencia aparentaba, pensó Jason. Así sí parecía un hombre, no ese tipo con cara de sufrimiento que venía a lloriquear delante de él.

— ¡No imaginé… no imaginé que fueras esa clase de persona! Rebecca está en casa llorando sin parar, destrozada, por culpa de tu maldita persona… —dijo entre dientes apretados—. ¡Exijo que vayas a pedirle disculpas! Luego desaparece de nuestra vida y no vuelvas a aparecer jamás.

Jason se encogió de hombros con indiferencia:

— No voy a disculparme. Pero hablaré con ella para que lo deje claro, así no aparecerá luego con un crío pidiéndome que lo reconozca. Yo no podría mantenerlo…

El otro le lanzó otro puñetazo, pero esta vez Jason lo interceptó en el aire.

— Odio que me golpeen la cara. Recuerda: solo tuviste esa única oportunidad.

Cuando Jason llegó a la Villa del Bosque de Palmeras ya había anochecido por completo. El hombre que iba delante mantenía siempre una distancia de más de diez metros con él, como si acercarse un poco más hiciera que no pudiera contener las ganas de hundirle el puño en la cara. Pero a Jason no le importaba en absoluto; con tal de solucionar este asunto así, no le importaría ponerse en medio de la calle a cantar aleluyas.

Mientras Samuel abría la puerta con la llave, le temblaban los dedos, incapaz de contener la emoción. Jason observó su perfil sereno: esas cejas fruncidas y sus labios apretados desprendían un aire de contención forzada y ascética. De repente, recordó una pintura al óleo de colores intensos: un mártir atado con cadenas y espinas a una cruz, su desnudo cuerpo lleno de cicatrices retorciéndose pálido bajo la luz de la luna, desesperado y de una belleza sombría. Calaveras y lápidas, árboles secos y buitres. Su rostro se alzaba hacia un cielo revuelto de nubes densas, como invocando la luz sobre las nubes, pero el cielo estaba completamente negro…

— ¿Tengo que decirte “adelante”?

Jason volvió en sí y vio la expresión poco amistosa del otro, aunque siempre contenida dentro del mínimo decoro. Sus emociones reales se agitaban difusas tras esa fachada, como un cristal que uno tuviera muchas ganas de romper.

— Consideraré que es una invitación, señor Leslie —dijo Jason, entrando en la sala y sentándose sin cortesías en el sofá—. Dediquemos cinco minutos a resolver el problema y luego me voy corriendo a casa. Supongo que no me invitará a cenar, ¿verdad?

Samuel dejó su maletín sobre la mesa detrás de él y dijo en voz baja:

— No, le invitaré a cenar. Rebecca está algo débil de espíritu hoy, parece que le agradas bastante, así que he preferido convencerla para que saliera a distraerse un rato.

¿Qué quería decir con eso? Jason se sorprendió. Mientras intentaba procesarlo, una toalla le tapó la boca y la nariz. Un fuerte olor a éter invadió sus vías respiratorias, y perdió el conocimiento al instante.

✦ Conversación del capítulo

◌ Comentarios en el texto