Capítulo 16

Capítulo 16

— ✦ —

Quinto personaje: DOUGLAS (De las profundidades).

Jason se acomodó en la postura más cómoda sobre las sábanas limpias y fragantes. Adrian hojeaba, junto a la cama, un informe médico doblado.

Aunque estaba envuelto en vendas y con una vía, el hombre de cabello rubio no tenía intención de callar y ser un paciente ejemplar.

—Ed, tienes una cara espantosa, como si te hubieran desangrado —dijo en tono burlón—. ¿Estás seguro de que no eres tú quien debería estar aquí?

Adrian contuvo las ganas de arrojarle a la cara el informe, que era tan largo que podía usarse como sello de cera.

—¿Y esto es lo que llamaste «solo unos rasguños»? —leyó línea por línea con enfado—. Fisura de las costillas derechas 9 y 10, hemorragia de la pared abdominal, rozamiento de bala en la espalda, conmoción cerebral leve, y un montón de cortes, lesiones de tejidos blandos… —su voz subió de tono—. ¡Magnífico! Si te pusiéramos un casco de camuflaje, podrías hacerte pasar por un herido de la línea del frente en Irak y reclamar una indemnización al ejército. ¡Y tú todavía dices que no quieres ingresar!

—Cariño, verás, la realidad no es tan grave como parece. Eso es un truco típico de los médicos. Les encanta equiparar los informes médicos con las libretas de ahorro, como si cuanto más largos fueran, más ceros tuvieran detrás las cantidades… y la verdad es que sí. —El herido intentó estirarse para arrebatarle el documento—. Bueno, deja ya de mirar esas tonterías. Sal a comprarme una lata de cerveza, ¿quieres? Que esté bien fría.

—El médico ha dicho que no puedes beber alcohol. ¡No me la quites! —Adrian retrocedió unos pasos para apartarse de su mano—. Me quedan unas líneas. ¿Por qué no te tumbas tranquilamente y escuchas tus gloriosas batallas?

Sus ojos recorrieron el informe a gran velocidad. De repente, todo su cuerpo se tensó y sus dedos perforaron el papel.

—Laceración de la pared del conducto anal y del esfínter externo… Dios mío, ¿qué te hicieron esos salvajes? —Su voz tembló. Extendió la mano con timidez y tocó con suavidad el hombro del hombre en la cama, como si temiera asustarlo. Luego lo sujetó—. Jason… Jason… —murmuró su nombre sin pensar, como si eso pudiera aliviar el dolor. Lo abrazó por el cuello y apoyó su brillante cabello rubio contra su propio cuello—. Dime quién fue ese desgraciado… Voy a matarlo.

—No te pongas así, Ed. No pareces tú. Me resulta extraño —Jason consoló a su compañero de piso dándole palmadas en la espalda—. Ese bastardo ya ha muerto, y te aseguro que su muerte fue muy acorde con sus crímenes. Bueno, olvida esto. Hay cosas que, si las consideras heridas en la piel, con el tiempo terminan curándose.

Adrian no levantó la cabeza. Dijo en voz muy baja:

—Entonces, ¿la que te dejó ese hombre llamado Gavin… también sanará?

—…Claro —Jason lo apartó y sonrió—. Si no puede ser cerveza, ¿qué tal una Coca-Cola? Oh, apuesto a que ese novelista de largas obras también habrá prohibido la cafeína. Da igual. El zumo de naranja sí valdrá, ¿no? Date la vuelta, Ed. No tengo muchas oportunidades de darte órdenes. Tengo que disfrutarlas.

Adrian guardó silencio un momento, salió y cerró la puerta con cuidado.

La sonrisa de Jason desapareció. Volvió a tumbarse y se quedó mirando un rato el techo blanco. Luego se cubrió la cara con la sábana.

Alguien llamó suavemente a la puerta, con educación. Un hombre vestido de blanco entró. Su corto cabello castaño tenía suaves ondas. El color claro de su iris daba a sus rasgos una luminosidad muy atractiva. Aparentaba unos veinticuatro o veinticinco años, aunque cuando sonreía, esa cifra parecía incluso más joven. Ahora, aquel joven médico, de aspecto agradable, dedicó una sonrisa amable al paciente en la cama.

—Hola. ¿Jason Spenser? Me llamo Simon Martinis. En realidad, debería venir a verlo con mi jefe, el doctor Douglas Neeve, su médico de cabecera. Pero ha salido un caso grave del quirófano y tiene que pasar por allí primero. ¿Cómo se encuentra hoy?

—Igual que ayer y que mañana —respondió Jason con desgana—. Buenas tardes, doctor.

El médico se acercó a su cama.

—No parece usted de buen ánimo, señor Spenser. ¿Necesita algo?

—Sí —el necesitado lo miró al instante con ojos suplicantes—. Si pudiera firmarme el alta, le prometo que salgo de aquí brincando como un toro.

—Me imagino que el espectáculo sería muy teatral —dijo Simon sonriendo—. Pero lo siento, aunque usted tiene una buena condición física, no está fuera de los límites que Dios impuso a la humanidad. Así que tendrá que quedarse aquí al menos tres semanas. En cuanto al tiempo exacto, eso lo decide el doctor Neeve.

El rostro del paciente mostró una gran decepción.

El médico buscó una silla y se sentó, con aspecto de querer charlar un rato con el paciente, que no parecía de muy buen humor.

—Puede llamarme Simon. ¿Le importa si le llamo Jason? He visto sus datos. ¿Usted es de octubre? Yo soy dos años mayor que usted, también de octubre. No he visto muchos casos como el suyo… —El joven médico se rascó el cabello, un poco avergonzado—. Quiero decir, la mayoría de las personas con heridas como las suyas se preocupan sobre todo por cómo cicatrizarán y si quedarán secuelas, no por cuándo les darán el alta. ¿Por qué esa prisa por salir?

Jason extendió las manos.

—No hay remedio. En mi presupuesto, aunque no contemplaba gastos médicos, ya estaba en números rojos.

—Pero sus gastos médicos ya están pagados por adelantado. El que firmó fue Adrian Westchester, ¿su amigo?

Jason miró aquellos ojos de un azul claro y transparente como el cielo matutino. La comisura de sus labios se curvó en una leve sonrisa. Se movió un poco, como si quisiera apoyarse mejor en el cabecero. El médico se inclinó enseguida para ayudarle a ajustar la almohada. Entonces Jason agarró la corbata que asomaba bajo la bata blanca y tiró de ella hacia abajo, hasta quedar frente a frente con Simon, que lo miraba algo sorprendido.

—Simon, ¿por qué ha pensado que él es mi amigo y no… —dejó girar la última palabra en la punta de la lengua antes de soltarla— …mi amante?

En ese instante, la expresión del joven médico fue de lo más divertida. Jason estuvo a punto de reírse en voz alta, pero se contuvo y, llevándose la mano a las costillas, aspiró hondo. El otro tartamudeó:

—Lo siento, no sabía…

—Ah, ¿y si lo hubiera sabido de antemano, no se habría sentado a mi lado a hablar conmigo? —Jason enredó sus dedos en la corbata, tiró un poco más hacia abajo y levantó la cabeza para mirarlo.

El joven médico se sonrojó hasta las orejas. Dudaba si debía liberar la corbata de la mano que la maltrataba. Sus ojos no sabían dónde posarse.

—Perdón, no quería decir…

Jason asintió.

—Entiendo. Un buen médico, entonces, debería darle unas palmaditas en el hombro al hereje social y consolarlo diciéndole cosas como: «la elección de la orientación sexual es un derecho personal», «la homosexualidad también es una forma de vida», y para terminar, no olvidarse de añadir con toda seriedad: «tengan cuidado con el VIH». Mire qué tolerante y abierta es esta sociedad: la gente mira a las minorías con ojos de compasión, como si fueran perros o gatos enfermos, e insiste en que eliminar la discriminación es muestra de progreso social. «¡Hay que quitarse las gafas de color!». ¡Ah, claro que hay que quitárselas, porque los arcoíris que llevan sobre sus cabezas ya son bastante brillantes!

El pobre médico no atinaba a decir ni una palabra. Solo pensaba en esquivar aquellos ojos tan cerca de los suyos y la mano que tiraba de su corbata. Se retorcía en la silla, incómodo.

Jason soltó una risa suave y dejó la corbata.

—Solo era una broma, doctor. Claro que Ed es mi amigo. Ja, usted está sudando. ¿Dónde dejó su sentido del humor?

Simon retrocedió dos pasos y volvió a sentarse en la silla, aliviado. Parecía algo nervioso, y también, extrañamente, un poco abatido.

—Creía que los médicos tenían una fortaleza psicológica a toda prueba —dijo Jason encogiéndose de hombros con indiferencia—. He oído que esta profesión, entre olores a cadáver y formaldehído, ya es inmune a todo.

—Lo siento mucho, pero apenas el año pasado me quité la placa de interno. Me temo que no alcanzaré la altura que usted exige por ahora —el joven médico se sintió menospreciado y respondió con indignación—. Pero al menos me doy cuenta de que como pasatiempo aburrido, ¡parece que funcionó bastante bien! —Se levantó bruscamente de la silla—. Tengo asuntos que atender. Adiós, señor Spenser.

Jason lo llamó cuando ya estaba agarrando el pomo.

—¡Simon!

El otro volvió la cabeza, con los ojos aún encendidos de enfado.

Jason suspiró y dijo con sinceridad:

—Lo siento. Ha sido culpa mía. Estaba de mal humor y he hecho una burla de usted, pero no he pensado en cómo se sentiría. No me lo tenga en cuenta.

Simon se quedó desconcertado, como si no esperara una disculpa tan directa. Apartó la mirada y pensó que, en el fondo, lo que el otro había dicho no tenía mala intención; él había reaccionado con exageración.

—No es nada. No le di importancia —dijo en voz baja. Sin saber por qué, se sentía inquieto.

—Qué bien —el hombre rubio esbozó una sonrisa casi infantil—. ¿Qué tal si te despides de mí de nuevo, como si nada?

Como contagiado por su sonrisa, Simon también sonrió.

—Hasta luego, Jason. La próxima vez, espero que quieras contarme por qué estás de mal humor —dijo, y salió por la puerta.

Cuando Adrian entró, la puerta se abrió justo en ese momento y casi choca de lleno con un joven médico. Este último murmuró una disculpa y se alejó con paso ligero.

Adrian observó la silueta que se alejaba, se acercó a la cama y le tendió a Jason la botella de bebida.

—No creo que sea de tu tipo.

—Para ser exactos, es de mi tipo más temido. Como un conejito inocente —Jason recordó de repente algo y se estremeció; se apresuró a beber un trago de zumo de naranja.

—Pues estate quieto y cúrate, no te busques problemas en el hospital.

—Claro que no me gusta buscar problemas, pero los problemas siempre me buscan a mí.

—Teniendo en cuenta tu historial, esa frase no tiene ninguna credibilidad —dijo su compañero de piso—. Bueno, tengo un trabajo importante que hacer, así que me voy. Luego haré que tus colegas te traigan las cosas de primera necesidad. Si pasa algo, llámame.

—No quiero estar encerrado en el hospital. ¡Lo odio! —gritó Jason con una expresión de víctima—. ¿Qué puedo hacer solo? ¡Me voy a aburrir hasta morir!

—No te aburrirás. Al menos hay algo que puedes hacer: pensar.

—¿Pensar en qué?

Adrian se ajustó las gafas.

—En cómo pagarme los gastos médicos y la indemnización del coche.

Jason vio cómo el otro se alejaba sin piedad y soltó un quejido de dolor.

Los hechos demostraron que aquel apuesto hombre rubio era el ser más incapaz de soportar la soledad del mundo. Tras haberse tendido en la cama y repasado mentalmente los primeros treinta años de su vida hasta el más mínimo detalle (e incluso recordando los comentarios de su tesis de fin de carrera en Derecho: «Si el desorden fuera un delito, merecería cadena perpetua»), descubrió con tristeza que la manecilla del reloj apenas había recorrido un cuarto de vuelta.

«Cada día parece un año» era la mejor descripción de su estado de ánimo. Se levantó y empezó a deambular por la habitación, aburrido, observando todo a su alrededor. Era una habitación estándar doble, limpia y ordenada. Junto al mueble del televisor había un gran ramo de alcatraces de tallo blanco, aún bastante frescos. La cama de la izquierda, cerca de la puerta, parecía tener ocupante, aunque seguramente lo habían llevado a alguna prueba o tratamiento en ese momento. Las flores debían de ser un regalo de algún visitante.

Jason se inclinaba para oler los pétalos blancos entre las hojas verdes cuando la puerta se abrió y entró un hombre de estatura media. Al abrir la puerta, se quedó mirando a Jason, perplejo. Permaneció en silencio un instante y luego esbozó una pequeña sonrisa.

—…¿Huelen bien?

—No. No tienen ningún aroma. Creía que la gente que visita a los enfermos prefería regalar lilas perfumadas u orquídeas—. Jason retiró los dedos de los pétalos y observó al hombre vestido de médico.

Ya no era joven, pero aún parecía lejos de ser un «señor mayor». Lo atribuyó a su piel bien cuidada, sin arrugas ni flacidez, y a sus rasgos firmemente marcados con cierta mezcla germánica. Sus ojos alargados, de un azul profundo, irradiaban una delicada y a la vez esquiva cualidad.

El hombre sonrió.

—Supongo que esas son las flores de la suerte (Marapeltas/馬蹄蓮: es la cala Zantedeschia, «lirio de agua» o «alcatraz» en algunos países). de Warren Langer. Aunque su lesión cerebral le impide estar consciente la mayor parte del tiempo, aún manifiesta su descontento cuando las flores se marchitan. Quizá tema que un destino similar le aguarda a él. Así que cambiarle las flores regularmente es uno de los objetivos de nuestro hospital.

En ese momento entraron dos enfermeras que ayudaban a un paciente a bajar de una camilla y lo acostaron en su cama. Jason supuso que aquel debía de ser el pobre señor Langer. Su cabello plateado y su espesa y despeinada barba le cubrían por completo el rostro, dándole el aspecto de un capitán naval a punto de jubilarse.

—Ah, casi olvido presentarme. Simon debió de hablar con usted. Soy Douglas Neeve, su médico de cabecera —dijo el hombre, dando unos pasos hacia adelante y extendiendo el brazo. Jason pensó que quería estrecharle la mano y ya iba a responder cuando los dedos del otro se posaron suavemente sobre su hombro—. No puede usted andar libremente fuera de la cama todavía, Jason. Tenga cuidado de que no se le abran las heridas. Le aseguro que las suturas quedaron muy bonitas, pero si hay que coserlas de nuevo, no le garantizo que no queden cicatrices. Si eso ocurriera, hasta Dios lo sentiría. Venga, a la cama, ¿quiere?

El médico, solícito, sostuvo al herido por el hombro y lo escoltó hasta la cama, aunque el interesado opinó que tanta solicitud era innecesaria. Jason notó que las dos enfermeras ya habían salido de la habitación sin hacer ruido. El paciente de la cama de al lado yacía tieso como un muerto. Su médico de cabecera se inclinaba para ajustar la altura del cabecero, con movimientos tan suaves que parecía tratar con una frágil muñeca de porcelana que pudiera romperse con un leve golpe. Toda la habitación parecía sumida en un silencio anormal y espeso. Un aire oscuro y ambiguo flotaba apenas perceptible en el espacio. Sin saber por qué, a Jason no le gustaba nada aquella atmósfera.

Intentó romper aquella sensación de estar bajo un hechizo pegajoso.

—Doctor, ¿podría decirme cuándo me darán el alta? Simon me dijo que eso lo decide usted.

El doctor detuvo un momento lo que estaba haciendo con las manos.

—Simon es un muchacho encantador, ¿verdad? Muchos pacientes le tienen cariño, aunque él mismo no es consciente de esa cualidad suya —dijo en voz baja—. ¿Le cae bien?

Jason se quedó desconcertado. Evidentemente no esperaba una respuesta que no tenía nada que ver con su pregunta.

—Eh… claro. Es un médico amable.

—Y yo, ¿qué le parezco?

Si no fuera por la expresión seria del hombre que tenía delante, Jason habría pensado que estaba siendo acosado (y, la verdad, por cómo sonaba, parecía un acoso). Respondió con voz seca:

—Usted me parece muy bien, doctor Neeve.

El médico alzó una ceja, mostrando descontento.

—¿No cree que si cambia esa palabra final por «Douglas» estaríamos más cerca? Venga, dígalo otra vez, buen chico —dijo con un tono tan persuasivo como una sesión de psicoterapia.

Jason contuvo las ganas de soltarle un puñetazo. El otro era su médico de cabecera. Su cirugía, sus medicamentos, incluso cada uno de los puntos de sutura de sus heridas, dependían del humor y los actos de aquel hombre. Era como tener media vida en sus manos. Por eso odiaba a los médicos.

—…Está bien. Usted me parece muy bien, ¡Douglas! —dijo apretando los dientes.

Douglas sonrió. Apartó el desordenado cabello rubio de la frente de Jason. Llevaba mucho tiempo sin cortarlo ni cuidarlo, pero seguía brillando con un encanto fascinante, e incluso parecía más sensual por lo despeinado.

—Si el cabello te cae sobre la frente, te perjudica la vista. Será mejor que te lo cortes —dijo con tono de educar a un niño—. Unos ojos tan bonitos no deberían quedar ocultos detrás de él.

Vete a la mierda, ¿a ti qué te importa?, maldijo Jason para sus adentros. En su rostro, sin embargo, esbozó una expresión ligeramente tímida.

—Estoy acostumbrado… Creo que no sé muy bien cómo relacionarme con la gente…

—Lo entiendo. Un chico como tú seguramente se habrá encontrado con… situaciones desagradables. Ya sabes a qué me refiero—. El médico casi pegaba sus labios a la oreja de Jason, exhalando suavemente, con una voz dulce como la de un demonio tentador—. Por eso no he llamado a la policía. Mira, según las normas, debería haberlo hecho. Tienes heridas de bala y rastros de agresión sexual… Pero no lo he hecho, porque sé que no querrías enfrentarte a un interrogatorio policial en estas circunstancias. Ellos son una banda de matones legales. Te abrirían las heridas a la fuerza y sacarían a la luz tu intimidad, todas esas cosas que no quieres que nadie sepa. Entonces serías como una persona transparente, dejarías que te vieran y te tocaran por completo, por dentro y por fuera, sin reservas…

Sintió el leve temblor del cabello rubio junto a su mejilla. Comprendió que sus palabras habían tenido el efecto deseado. Y bajó aún más la voz, haciéndola todavía más suave.

—Tranquilo. No dejaré que lo hagan. Eres un buen chico. Te haré ver lo amable que soy contigo y lo mucho que… te aprecio —Masajeó suavemente la parte posterior de la cabeza de Jason—. Relájate, ¿quieres, Jason? No estés tan tenso. Intenta aflojar todo el cuerpo, cada uno de tus músculos. Imagina que también respiran suavemente, como tú. Luego cierra los ojos y no te preocupes por nada. Piensa que estás tumbado sobre una nube mullida. Esto es un sueño dulce y plácido. Disfruta de la relajación absoluta, relájate…

Alargó la voz lentamente, y observó con satisfacción cómo el otro seguía sus instrucciones. Aquel rostro joven y hermoso iba adoptando gradualmente una expresión de indefensión y total vulnerabilidad, como si hubiera entregado el control de su cuerpo a merced de otro. Quizá las mujeres, por su instinto maternal, sintieran cariño y un afán protector ante aquello, pero en los hombres, lo que despertaba era sobre todo una excitación y un impulso de agredir y dañar.

Douglas pasó la yema del dedo sobre los tentadores labios del otro, sintiendo su calidez y suavidad, y luego, lleno de excitación, lo besó.

Cuando el médico salió de la habitación, cerró la puerta con cuidado para no hacer el menor ruido que pudiera despertar a alguien.

En ese mismo instante, Jason, que estaba a punto de dormirse, abrió los ojos. Aquel estado de aturdimiento y ofuscación había desaparecido por completo. Se incorporó de un tirón, se abrazó las rodillas y torció la boca.

—Sugestión psicológica de tercera categoría. Si cambiara de profesión y se dedicara a la hipnosis, podría regalarle los comentarios de mi tutor de tesis. Pero creo que he encontrado un pasatiempo interesante… —El apuesto hombre rubio sonrió, se acercó al lavabo, miró su reflejo en el espejo y dijo—: Lo siento, Ed. Esta vez los problemas me han vuelto a buscar a mí. Así que eso de «pensar» tendrá que posponerse indefinidamente.

✦ Conversación del capítulo

◌ Comentarios en el texto