Capítulo 19

Capítulo 19

— ✦ —

Cuando terminó de reproducirse la cinta, el despacho del doctor Neeve quedó sumido en un breve silencio, como la calma que precede a la tormenta.

—Dios mío… —murmuró Jason. Se sentía como si acabara de ver una película de terror de esas raras, pero al tener que dar su opinión, no encontraba ni una sola palabra.

Douglas, mientras miraba la pantalla, no había dejado de dar golpecitos con la punta del bolígrafo sobre la mesa. Por fin se detuvo.

—Instalar cámaras de vídeo de forma clandestina en la habitación de un hospital es ilegal, señor Westchester. Podríamos llevarle a los tribunales por acoso y violación de la intimidad.

—Eso tendrá que esperar a que usted me explique por qué ese paciente que ustedes califican de «inconsciente por daño cerebral» a medianoche se levanta y anda como un zombi resucitado —la respuesta de Adrian fue tranquila—. O acaso, ¿un milagro ha visitado a este señor en estado vegetativo y lo ha curado de la noche a la mañana, hasta el punto de poder usar un ordenador con soltura y hacer flexiones?

El médico, al ser interrogado, mostró una expresión de resignación poco habitual en él.

—Eso me desconcierta tanto como a usted. Pero los hechos son los que son. En mi opinión personal, el señor Langer no tiene ningún problema cerebral. Ha estado fingiendo todo este tiempo.

—No todo este tiempo. Al menos hace seis meses, cuando lo trajeron a este hospital desde el lugar del accidente, estaba medio muerto —intervino de repente Simon, que había estado callado a un lado. Su rostro estaba pálido, de una forma que no era normal. Si se observaba con atención, se veía que las puntas de sus dedos entrelazados temblaban levemente, de forma nerviosa.

Warren Langer fue el primer paciente que le asignaron tras convertirse en médico de planta. Aunque no era el médico de cabecera, había volcado en él la misma pasión que se dedica a cualquier «primer» inolvidable. Hasta aquel día, lo había considerado el paciente más significativo para él. Pero ahora descubría que aquella pasión se había convertido en la mayor de las ironías.

Su jefe asintió.

—Así es. Sufrió múltiples fracturas conminutas, abundantes hemorragias internas y una conmoción cerebral severa. Empleamos mucha energía en tratarlo, casi tres meses. En ese periodo, llegamos a dar dos partes de peligro. Cuando ya creíamos que estaba mejorando, aparecieron los síntomas de delirio. Las pruebas mecánicas no podían determinar la causa exacta, porque la red neuronal del cerebro es inmensa y precisa, y aún hoy no llegamos a comprenderla del todo. Así que, basándonos en los síntomas del paciente, dedujimos que podría deberse a una lesión en los nervios cerebrales. A la vista de lo que sabemos ahora, esa deducción es errónea.

—El típico mal de los médicos: creer que todo el mundo tiene algún trastorno, y si no lo tiene, es solo porque aún no se lo han encontrado —Jason aprovechó para desahogar su descontento.

Simon se levantó, sin energía.

—Perdón, tengo que salir un momento. Al lavabo —dijo. Su silueta al salir parecía algo sombría, sus pasos débiles y lentos.

Jason lo miró con compasión hasta que desapareció tras la puerta. Luego se volvió para seguir preguntando:

—Pero ¿por qué, una vez curado, finge estar enfermo y se queda en el hospital? Esto no es la isla de Nunca Jamás. ¡Yo no puedo ni un minuto más! —Al decir esto último, puso los ojos en blanco sin ningún recato—. ¡Ha sido capaz de pasarse tres meses en la cama como un vegetal! Dios mío, ¿y si se le atrofian los músculos? Es difícil entender cómo piensa alguna gente.

Adrian negó con la cabeza.

—Yo creo que es comprensible y admirable. O mejor dicho, el señor Warren Langer es un hombre con una capacidad y una paciencia extraordinarias. Si no, hace tres meses que estaría ocupando su lugar en el panteón familiar.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Jason. Douglas también mostró una expresión de interés.

Adrian sacó unos datos en la pantalla del ordenador y se los pasó para que los vieran.

—¿Es que nadie sabe quién es Warren Langer? Miren esto. Es uno de los directores de Cyril Langer Corporation, gigante del transporte internacional. Hace dos años se hizo famoso en el sector por planear la absorción de la empresa de transportes de Basel Cogan, conocido como «el Zorro de Ohio». Ha salido en televisión, y el gobierno le ha concedido la Medalla a la Contribución Económica Sobresaliente y la Medalla a la Excelencia en el Servicio Público. Financió la instalación de las cámaras de vigilancia de las calles de Nueva York, e incluso dos satélites llevan las iniciales W.L. grabadas en sus alas.

Si no llega a ser por el accidente de hace seis meses, apuesto a que la Casa Blanca le habría dado la Medalla Presidencial al Ciudadano o algo así. Ese accidente ocurrió justo cuando la lucha por la presidencia del consejo de administración estaba más encarnizada, así que perdió la oportunidad de heredar el puesto del fallecido old Langer. Ahora ocupa ese puesto Dawn Langer, su tío paterno. Como una película de Hollywood, ¿no?

—¡Oh, un Hamlet moderno! —Jason, que se animó en cuanto oyó hablar de cine, adoraba las superproducciones comerciales con efectos especiales deslumbrantes—. Así que el famoso y desafortunado señor Langer no ha tenido más remedio que tragarse su orgullo y fingir estar vegetando en la cama para no parecer amenazante. Durante el día, muerto viviente; por la noche, se convierte en un vengador que maneja operaciones clandestinas a distancia, sin olvidar hacer sus ejercicios de rehabilitación. Apuesto a que sus rivales se han tragado el señuelo y todavía deben de estar brindando con champán en sus fiestas. ¡Ja! Seguro que una escena así quedaría muy irónica: quien creía ser el cazador resulta ser la presa. Si no me tuviera delante, el cazador estaría sonriendo de satisfacción cada vez que pensara en su obra maestra. Por eso me dejaba inconsciente —concluyó Jason, con evidente entusiasmo.

Douglas, un poco sorprendido, preguntó:

—¿No te enfada?

—¿Por qué iba a enfadarme? Él no se ha subido a mi cama a manosearme —Jason le lanzó una mirada de reojo—. Además, si me hubiera pedido que no interrumpiera su vida nocturna, no me habría importado guardarle el secreto.

Douglas lo observó con interés y poco a poco esbozó una sonrisa muy marcada. Aquel muchacho rubio era como un extraño papel de laboratorio. Aunque lo sumergieras en una solución que le resultara familiar, nunca sabías qué color te iba a dar. Cuando por los principios debería volverse verde, quizá se volvía rojo.

Era diferente a todo, lleno de posibilidades infinitas. Sentía que solo con ver sus expresiones vivas y su sonrisa radiante, algo que se había ido adormeciendo en su interior empezaba a agitarse como si le hubieran inyectado un estimulante.

Recordaba haber sentido algo así cuando era joven, cuando estudiaba en la facultad de Medicina. En una excursión de campamento, un chico que había subido a una pendiente para cortar una flor y quedar bien con su chica resbaló y cayó por la ladera. Una rama seca casi le atraviesa el vientre. Antes de que llegara el helicóptero de rescate, era muy probable que el chico muriera desangrado. Él, que aún no tenía licencia para ejercer, se las arregló con el botiquín de primeros auxilios y algunos utensilios simples para operarle de urgencia. Aún recordaba la sensación: la enorme presión hizo que sus manos temblaran de nervios, pero supo que podía hacerlo. Su corazón latía con fuerza por aquel desafío de máxima dificultad. La sangre le rugía en los oídos con un sonido incomprensible, como si algo dentro de su cuerpo se agitara, deseando liberarse y volar. Cuando dio el primer corte, por fin oyó el aleteo de unas alas. Se quedó desconcertado un instante y luego sonrió satisfecho. También se metió en un buen lío por aquello. Cuando la parejita de tontos, que se habían prometido en la adversidad, le envió la invitación de boda, él estaba siendo investigado por la justicia, a punto de perder la licencia médica que tanto le había costado conseguir.

Más tarde, cuando ya había visto carne y cadáveres de sobra y se había acostumbrado a todo ello, cuando el crujido de las vidas que se rompían se había vuelto casi inaudible, aquella excitante sensación de hormigueo había desaparecido. Se sintió como un cuerpo al que poco a poco le fueran extrayendo la sangre. Algo que perseguía pero nunca alcanzaba se le escapaba junto con la temperatura. A veces no sentía los latidos de su corazón y dudaba de que aquel pájaro que llevaba dentro no se hubiera muerto ya, convertido en un cadáver rígido y helado, y él no fuera más que la jaula que contenía ese cadáver.

Esta sensación le dejó un vacío ardiente en el corazón, hasta que conoció a aquel muchacho rubio. ¿Haría que aquel pájaro despertara? ¿O sería otro pájaro diferente? Sintió un impulso irresistible de atraparlo y meterlo en su jaula. Quizá saldría volando de vez en cuando, pero siempre regresaría a ella. Volvería a sentir la plenitud, la satisfacción y la alegría excitante de estar lleno.

Vas a tener muchas oportunidades de enfadarte conmigo en el futuro, y no me importa lo más mínimo, pensó mientras miraba a Jason sonriendo.

Sin duda, si Jason supiera lo que bullía en su cabeza, se levantaría de un salto y le devolvería los golpes con creces. Pero en ese momento no se dio cuenta de la mirada cargada de intención del otro. Estaba devanándose los sesos.

—Pero hay algo que no me encaja. Primera pregunta: ¿cómo consigue Su Alteza el Príncipe que me duerma todas las noches sin despertarme? ¿Con un hechizo?

Adrian se ajustó las gafas por costumbre. Su compañero de piso sabía que aquello solía significar que el problema estaba resuelto, así que lo miró lleno de expectación.

—No está claro —respondió el primero con gran sequedad.

Jason puso cara de disgusto, oyendo cómo se esfumaba su esperanza.

Douglas se levantó de repente, se acercó al vídeo, rebobinó y detuvo la imagen en un rincón. Señaló la pantalla con la punta del boli.

—Creo que usando esto.

—¿Alcatraces?

—Así es. La mayoría de la gente admira la belleza de la espata de los alcatraces, pero pocos saben que contienen toxinas. Sus pétalos contienen una gran cantidad de cristales de oxalato cálcico y alcaloides. Si se ingieren, provocan somnolencia y otros síntomas de intoxicación. Si se calcula bien la dosis, se machacan y se mezclan con tu comida: leche, zumo, o cualquier cosa que pueda disimular su sabor. Para tu compañero de habitación, eso no es difícil.

—El gran festín de alcatraces de la suerte del señor Langer —Jason sonrió—. Apuesto a que no he sido el primer comensal. ¿Y los anteriores desgraciados? ¿Los trasladaron a psiquiatría?

Douglas, como si no hubiera entendido la ironía, mantuvo su tono suave.

—Si ellos hubieran mostrado síntomas de trastorno paranoide tan graves como los tuyos, lo habría considerado. Lástima que tú eres el único.

Jason torció la boca con desdén.

—Bueno. Segunda pregunta: ¿quién es el pervertido que me acosa cada noche? Supongo que no será usted, ¿verdad, doctor?

—Oh, no, claro que no —sonrió el médico—. Tú mismo lo has visto. En la cinta no aparece ningún pervertido. Él existe en tu cerebro.

—¡Cállate! Lo que quieres es internarme en el psiquiátrico, bien lo sé —resopló Jason y se volvió hacia su compañero de piso—. Ed, ¿es que no lo has grabado anoche a ese bastardo? Estoy seguro de que apareció.

—No, Jason —Adrian lo miró. En sus ojos había un resignado entendimiento y algo de tristeza—. Creo que ya sé quién es.

—¿Quién?

—Esa persona… eres tú.

—¡¿Qué?! —Jason saltó como si le hubieran pisado el rabo, con voz agitada—. ¿Que el que me acosa soy «yo»? ¡Maldita sea! Entonces, ¿quién es el que está tumbado en la cama?

—Tú sabes quién es —dijo Adrian—. Alguien que anhelas profundamente en tu interior, pero a quien jamás podrás alcanzar. Lo deseas, quieres verlo, oler su aliento, acariciar su cuerpo, pero en la realidad eso es imposible. Entonces, en lo más profundo de tu inconsciente, por miedo a la pérdida y a no poder aceptarla, cambias los papeles. Tú deseas que él solo esté dormido, ¿verdad?

Como en el cuento del castillo cubierto de espinas, donde sus ocupantes duermen esperando que las campanas los despierten. No sé en qué medida habrá contribuido la toxina de los alcatraces, pero creo que todo el mundo tiene momentos de vulnerabilidad. Y tú solo has elegido una forma de curar tus heridas que no admite ayuda. No es vergonzoso, Jason, pero me duele un poco que incluso yo me haya quedado fuera de la puerta.

Jason abrió los ojos como platos.

—¿Tienes fiebre, Ed? ¿Qué estás diciendo? —murmuró. Como si le hubieran drenado toda la fuerza, se dejó caer lentamente en la silla y se abrazó la cabeza, exhausto.

—No sé de quién hablas, no lo sé… ¡y no quiero saberlo! Nunca he pretendido aferrarme a lo que ya pasó. Mientras siga vivo, seguiré adelante sin mirar atrás. Sé que puedo hacerlo… —Su respiración se aceleró, emitiendo un sonido nasal de aire atascado. Con los dedos entrelazados, se aferró a sus propios brazos, como si temiera que algo pudiera desgarrar su cuerpo y brotar violentamente de su interior—. Pero… Dios mío, ¿qué es esta sensación?… ¡Me arrepiento! ¡Me arrepiento hasta la muerte! Si lo hubiera sabido, lo habría besado sin importarme nada, lo habría derribado al suelo, aunque hubiera vaciado el cargador de su ametralladora en mi cuerpo, ¡qué más da! Pero entonces me acobardé, ¡perdí la oportunidad, maldita sea! Así que Dios me castiga sin dejarme conseguir ni un solo beso de verdad. ¡Es la relación más pura que he tenido en mi maldita vida!

Con la cabeza profundamente inclinada, soltó una risa entrecortada que flotaba en el aire, sonando como el lamento nocturno de alguna bestia.

Adrian lo observó en silencio. No quería interrumpir su desahogo. Quizá así se sintiera un poco mejor. Recordaba lo que él mismo había dicho: hay cosas que, si las consideras heridas en la piel, con el tiempo terminan curándose. Creía que sanaría. Si no era entonces, sería algún día.

Pasó mucho tiempo, aunque a veces la percepción del tiempo se vuelve muy confusa en ciertas circunstancias. Adrian vio que, por fin, dejaba de temblar. Se recostó débilmente en el respaldo de la silla y respiró hondo.

—…Me siento mejor, Ed —dijo en voz baja—. Creo que ya nadie volverá a visitarme en sueños. Aunque no sé si eso es algo que deba alegrarme.

Adrian se acercó a él y le sujetó los hombros.

—Estarás bien.

—Sí… Los muertos ya están muertos, pero los vivos siguen vivos —dijo Jason.

Douglas, que había permanecido en silencio durante mucho tiempo, habló por fin.

—Al menos tienes un motivo para alegrarte: he decidido retirar mi diagnóstico. Ya ves, rara vez cometo errores, pero tú siempre eres una excepción.

—Me alegra que lo reconozca, doctor. Más vale tarde que nunca —Jason esbozó una pequeña sonrisa, aunque aún parecía débil. Aquello que ardía en su interior, de forma incesante, empezó a filtrarse poco a poco de nuevo, tratando de llenar el vacío.

Douglas absorbió la calidez de aquella sonrisa con avidez y adoración. Le hizo sentir que aquel cadáver congelado dentro de su cuerpo empezaba a entrar en calor. Oyó el rumor de la sangre fluyendo en su corazón. Así que todavía hay esperanza, se dijo a sí mismo.

—Muy bien. Ahora le toca el turno a Warren Langer. El hospital no tiene la obligación de mantener a un paciente que ya se ha curado. Tiene que irse, a donde le dé la gana. Yo mismo hablaré con el director para que le den el alta inmediatamente. Antes tendré que hablar con él y enseñarle la cinta. Espero que sepa ser un caballero.

La puerta se abrió después de dos golpes. Simon entró. Su rostro estaba aún peor que cuando salió, sin una pizca de color. Se arrastró hasta la silla más cercana con pasos débiles, hundió todo su peso en ella y se cubrió el rostro con las manos.

—Llegas a tiempo, Simon —dijo su superior—. Deja esa actitud abatida. Quiero que vengas conmigo a hablar con el señor Langer.

El joven médico apartó las manos del rostro y mostró sus ojos de color claro. Aquella luz cristalina que antes brillaba en ellos había desaparecido como una estrella fugaz. No quedaba más que una opaca y apagada extensión de azul, llena de dolor y confusión.

—…No —dijo—. El señor Langer no puede hablar con nadie más.

Sus palabras salían con dificultad, como las de un niño que está aprendiendo a hablar.

—¿Qué dices? —los demás lo miraron atónitos.

—Le he inyectado 250 mg de morfina en su vía de suero glucosado —dijo con voz rígida—. Luego me he sentado en la silla de fuera y he esperado quince minutos. Morirá por parada del sistema respiratorio y circulatorio debida a parálisis del centro respiratorio del bulbo raquídeo.

El aire se detuvo como si alguien hubiera pulsado el botón de pausa. Como para dar a los presentes tiempo suficiente para asimilar sus sorprendentes palabras.

—¡Estás loco, Simon! ¡Has utilizado tus conocimientos para asesinar! —rugió Douglas con gran violencia.

Jason nunca lo había visto con una expresión tan feroz, parecía una bestia dispuesta a devorar a alguien, con el rostro lleno de una ira y una decepción incontenibles. Arrojó el rotulador con violencia y salió disparado de la habitación a toda velocidad.

—¡Simon! —Jason se abalanzó sobre él y le agarró los hombros—. Estás bromeando, ¿verdad? ¡Tú no harías una cosa así! ¿Por qué lo has hecho?

Simon le cogió las manos. Jason notó que sus palmas estaban frías y húmedas. Más sudor frío perlaba su frente.

—Lo siento, Jason, no estoy bromeando… Sé que he hecho algo terrible. He matado a alguien. Pero no tenía otra opción… —Respiró con dificultad—. ¿Conoces la Fundación Newbolt? La del logo del rayo azul. Proporciona ayuda económica a muchos estudiantes. Ellos me pagaron los estudios de medicina. Entonces creía que eran filántropos. Pero aquel viejo refrán tiene razón: no hay comida gratis en este mundo. Cuando me recomendaron para este hospital, supe qué esperaban de mí…

—¿Que vigilaras a Warren Langer y lo mataras si se recuperaba? —preguntó Jason incrédulo—. Dios mío, ¿la Fundación Newbolt es una organización criminal?

—Sí. Captan a muchos estudiantes universitarios a los que consideran útiles, de todos los ámbitos, y financia sus estudios aparentemente sin contrapartida. Luego los controlan para que hagan lo que ellos quieren…

Se mordía el labio con inquietud, que empezaba a adquirir un ligero tono violáceo.

—Dios mío, ¿qué estoy haciendo? Me he convertido en un esbirro del mal porque no podía renunciar a mi trabajo. Era todo el sentido de mi vida… Nicole, mi novia, murió por una neumonía intersticial idiopática. No pude hacer nada más que ver cómo su cuerpo se deterioraba día tras día. Hasta respirar era un sufrimiento insoportable para ella. No le dio tiempo ni a llegar a un trasplante de pulmón. Estaba desesperado. Si yo hubiera podido curarla, quizá no habría muerto.

Por eso estudié Medicina. Quería ser médico. Aunque no pudiera salvarla a ella, al menos podría salvar a otros que sufrieran como ella. Sé que Nicole estaba de acuerdo. Era tan dulce y bondadosa… Me mira desde el cielo y sonríe…

Se retorció los dedos, pálidos, con fuerza, como si quisiera arrancarlos uno a uno. Sollozó con desesperación.

—Pero ¿a qué precio? He manchado estas manos con sangre homicida. ¡Estas manos que deberían salvar vidas! ¿Por qué lo he hecho? ¡Debería haberlo imaginado! Si Nicole me mira desde el cielo, seguro que está llorando de pena… Iré al infierno, y nunca volveré a verla…

Jason lo sujetó fuerte de las manos y lo atrajo hacia su pecho.

—Simon…

Sintió un nudo en el pecho que le impedía respirar. Pensó que debería decir algo, pero no sabía cómo consolarlo.

—Ella te perdonará. Es un ángel, ¿no? Mi colega Mike siempre dice: «Arrepiéntete de corazón, que el Señor te perdonará, porque Él te sigue queriendo igual que al principio». Los ángeles también son así. Si limpias tus pecados, seguro que te perdonarán…

—Limpiaré mis pecados… de la única manera que puedo… —La respiración de Simon se hacía más difícil, con jadeos irregulares. Jason notó que la punta de sus dedos también se había vuelto de un tono violáceo evidente. Gritó:

—¡Simon! ¡Dios mío, qué te pasa!

El hombre que tenía entre sus brazos respiraba tan lentamente que casi se había detenido. Sus ojos comenzaban a perder el foco.

—Me he inyectado dextrano. Soy alérgico… — Hizo un esfuerzo por concentrar su atención, por contener su conciencia que se desvanecía. Pero era un esfuerzo inútil.

—Siempre quise ser un buen médico. Tan bueno como el doctor Neeve… pero no lo he conseguido —exhaló débilmente, con la mirada perdida en el vacío—. ¿Te decepcioné, Nicole?

—¡No! Simon, eres un buen médico… Estarás bien. Ed ha ido a avisar, aguanta un poco más.

—Ah… me siento un poco mejor —murmuró Simon—. ¿Puedo besar tu pelo rubio?

Con dificultad, su mano se alzó hacia Jason. Jason la sujetó y bajó la cabeza. Simon rozó con sus labios aquellos brillantes y suaves cabellos rubios y sonrió feliz.

—Te quiero, Nicole.

✦ Conversación del capítulo

◌ Comentarios en el texto