Capítulo 35
Aún así lo empujé lejos.
Nunca he sido amado. Tengo miedo.
No necesito pensar para saber lo patético que soy ahora mismo. Me quedo ahí parado, sin comprender, con lágrimas corriendo por mi rostro como un grifo viejo y roto.
¿Cómo podría amar… a alguien como yo?
Hay innumerables cosas vibrantes y hermosas en el mundo que vale la pena amar, pero yo no soy una de ellas.
“Lo siento”, dije.
Lo siento, estoy demasiado sucio.
Hizo una pausa por un momento y luego emitió una risa débil y autocrítica: “Así que realmente es así…”
La habitación olía a alcohol, así que inventé una excusa. Debía de estar borracho hoy; la gente siempre dice tonterías cuando está borracha.
“Tú, deberías regresar y descansar… Estoy cansado…”
Me miró durante un largo rato antes de decir finalmente: “Está bien.”
No soportaba la idea de no dormir. Antes de acostarme, tomaba melatonina.
A la mañana siguiente, estaba a punto de levantarme cuando él entró, pero cuando lo oí, me volví a acostar y fingí no estar despierto.
Probablemente se dio cuenta de que fingía estar dormido, pero no me lo dijo. Se sentó en el borde de la cama, me acarició el cabello y dijo: “Hay un problema con un laboratorio en Colonia1. Tengo que irme de viaje de negocios y no sé cuándo volveré.”
Un viaje de negocios tan repentino…
“Asegúrate de tomar tus medicamentos a tiempo en casa, y si sales, lleva un conductor contigo y no te quedes fuera hasta muy tarde.” Me lo recordó con delicadeza, como siempre, como si nada hubiera pasado ayer.
Sentí que mis párpados temblaban, y justo cuando estaba a punto de perder la compostura, él se inclinó y me besó suavemente la frente, diciendo: “Me voy.”
En el momento en que la puerta se cerró, salté de la cama y corrí a la ventana para mirar hacia abajo.
Después de esperar un rato, vi a Zhou Chen salir de la casa. Como si presentiera algo, se detuvo de repente cuando estaba a punto de llegar a la puerta principal y se giró para mirar hacia mi habitación.
Corrí las cortinas apresuradamente, me di la vuelta y me escondí. Cuando volví a asomarme, ya no estaba.
No sé si me ha descubierto.
Zhou Chen no está en casa y no quiero hacer nada. Aunque solo falta una persona, la casa se siente vacía.
Eso me hizo sentir un poco resentido con él; me besó y luego se fué. ¡Qué cobarde!
Dijo que me amaba, pero nunca pasó tiempo conmigo. Todo era pura palabrería; todo era mentira.
…… Da igual, yo soy más cobarde.
Aunque las más de cien cartas eran cortas, el impacto visual de todas juntas era asombroso. Como no tenía nada más que hacer, las abrí todas y me senté a leerlas despacio, como si leyera una colección de ensayos.
La letra de Xiao Fei es preciosa, elegante y fluida, y tiene un aire especial.
El tono con el que me hablaba no era el de un padre con su hijo, sino más bien el de una charla distendida entre amigos.
Pensándolo bien, tenía apenas veintipocos años cuando escribió la carta, más o menos la misma edad que yo. Probablemente aún no tenía la conciencia de ser padre, y es más probable que veía mi futuro yo como un agujero en un árbol donde podía desahogarse.
Zhou Chen tiene muchísimos libros; busqué durante mucho tiempo antes de encontrar dos colecciones de ensayos. Por las fechas de publicación, ambas tenían más de diez años.
En otras palabras, probablemente fue un libro que leyó en la escuela secundaria o en la universidad.
——De repente tuve una sensación extraña, como si hubiera cruzado el tiempo y el espacio y me hubiera encontrado con el Zhou Chen de mis días de estudiante.
No devolví el libro; en cambio, me senté en su silla y lo leí. Al abrir la portada, vi una firma informal en la esquina inferior derecha: [Zhou Chen]
No pude evitar sonreír. Resulta que también escribió su nombre en sus cuadernos de actividades extraescolares cuando estaba en la escuela.
Hay que decir que su letra de entonces era mucho más llamativa que la de ahora… espera, esta letra parece… algo familiar…
Lo he visto en alguna parte antes, y recientemente.
Un pensamiento repentino cruzó por mi mente, agarré el libro y corrí a mi habitación, sacando todas las cartas que acababa de guardar.
——La letra de la carta es de hecho de Xiao Fei, al igual que la letra de su nota de suicidio.
Pero estoy seguro de que esas dos palabras que aparecen en el libro de Zhou Chen también las he visto con mis propios ojos.
[…Últimamente estoy inexplicablemente deprimido y ni siquiera puedo reírme con las películas de comedia.]
[Fui a un concierto el fin de semana; Herman Evans estuvo realmente increíble.
[Me pregunto si alguna vez conocerás a alguien de quien te enamorarás profundamente y libremente...]
[…Me detendré aquí por ahora, voy a encontrarme con el Duque de Zhou en mis sueños.]
[La noche se alarga interminable.]
……
Después de comparar cuidadosamente la firma del libro con las palabras de la carta, estoy seguro de que son de la misma persona.
Para verificar esto, también encontré varios caracteres con los trazos 【机】【几】【凭】, y el trazo horizontal con un gancho está escrito de manera diferente al carácter de (Chen) 【沉】.
En ese momento me quedé completamente estupefacto.
¿Por qué apareció la escritura de Xiao Fei en el libro de Zhou Chen?
¿Fue él quien escribió el nombre de Zhou Chen?
No, incluso si asumimos que se conocen, e incluso si la firma de Zhou Chen fue escrita por Xiao Fei, ¿cómo explicamos que el carácter «几» en la escritura de «沈» de Xiao Fei sea diferente del carácter «几» en sus otros escritos?
Me quedé completamente desconcertado y hasta sentí un escalofrío recorrer mi columna.
A mitad de la comida, el mayordomo vino a llamarme para la cena, pero le dije que no me encontraba bien y rechacé la invitación; además, como me sentía culpable, cerré la puerta con llave.
Este asunto está realmente más allá de mi comprensión.
¿Se conocen? No, no debería ser así. Si se conocieran, Zhou Chen no se lo habría ocultado.
¿Es solo una coincidencia? ¿Es posible que haya dos personas en el mundo que escriban dos palabras exactamente igual?
Esto es aún más extraño.
Me devané los sesos, descarté innumerables posibilidades y, al final, solo quedó una.
La carta de Xiao Fei fue escrita por Zhou Chen imitando su caligrafía. Pero por muy bien que la imitara, al encontrarse con su propio nombre, Zhou Chen seguía usando inconscientemente su forma habitual de escribir.
Para confirmar esta hipótesis, fui al armario del estudio y encontré un juego de apuntes antiguos de Zhou Chen. Encontré todos los caracteres con el radical «几», y la forma en que estaba escrito el trazo horizontal con gancho era la misma que la del carácter (Chen) «沈» de la carta de Xiao Fei.
En ese momento realmente me tranquilicé.
Hay una frase en una novela policíaca que leí antes: “Eliminate all other factors, and the one which remains must be the truth2.”
Así que la verdad es que las 112 cartas que recibí cuando tenía doce años fueron escritas por Zhou Chen.
¿Por qué haría esto? ¿Cómo me conoce a mí o a Xiao Fei?
Innumerables preguntas me rondaban la cabeza. Aparte de estar seguro de que Zhou Chen no me haría daño, no entendía nada más.
Sin darme cuenta, el día había pasado. Si no fuera por el timbre de mi teléfono, que me devolvió a la realidad, creo que me habría quedado ahí sentado para siempre.
“¿Hola? Xiao Yu.” Una voz familiar salió del teléfono. “Ya aterricé. El tío He dijo que no te encontrabas bien y que no podías comer. ¿Qué pasó?”
“Yo… comí demasiado ayer, no tengo hambre…”
Tenía un montón de preguntas que hacerle a Zhou Chen, pero en cuanto oí su voz, de repente me eché atrás y no me atreví a preguntarle nada.
Por si acaso hubiera algún secreto inconsejable, ¿acaso el hecho de que yo lo saque a relucir de forma tan precipitada complicaría aún más nuestra relación…?
No, necesito pensarlo un poco más.
Él no pareció convencido y preguntó: “¿En serio?”
“Qué bien… Si no te sientes bien, me iré a casa en cuanto termine mi trabajo…”
Al oírlo decir eso, entré en pánico y exclamé: “¡No es necesario! Sigue con tu trabajo, yo puedo cuidar de mí mismo.”
Zhou Chen debió de pensar erróneamente que no quería verlo. Tras unos segundos de silencio, dijo: “De acuerdo.”
Pero no sé cómo explicarlo ahora, así que simplemente seguí la corriente y le dije: “Concéntrate en tu trabajo, yo voy a comer, adiós.”
Suspiró suavemente: “Adiós.”
El autor tiene algo que decir:
Lista de reproducción de hoy: ⟪Amor⟫
[¿Aún recuerdas aquel verano sofocante?]
La cita sobre la verdad proviene del autor Arthur Conan Doyle.
Notas del Traductor
- Una ciudad en Alemania.
- Esta famosa frase pertenece a la novela El signo de los cuatro (The Sign of the Four), escrita por Sir Arthur Conan Doyle y publicada en 1890. Es la segunda novela protagonizada por el célebre detective Sherlock Holmes. En el Capítulo 6 de la obra, titulado “Sherlock Holmes da una demostración”, el detective le explica a su compañero, el Dr. John Watson, su método de deducción lógica.
- Dependiendo de la editorial y de la traducción oficial del libro, a menudo se vierte con ligeros ajustes estilísticos para que suene más natural en español, en este caso la traduccion directa del chino es la puesta aquí.
✦ Conversación del capítulo
Impresiones sobre el capítulo completo.
Aún no hay comentarios generales.
◌ Comentarios en el texto
Conversaciones vinculadas a pasajes específicos.
Aún no hay comentarios vinculados.