Capítulo 24

Capítulo 24: Feliz Año Nuevo

— ✦ —

Capítulo 24: Feliz Año Nuevo

La Nochevieja nunca le había dejado a Feng Nuoyi ningún recuerdo especialmente agradable; la forma en que su familia celebraba la cena de reunión se parecía más a una junta anual de empresa que a una reunión familiar.

Antes incluso de enchufar la olla de hot pot, cada uno tenía que hacer un repaso de sus logros del año pasado. Si le tocaba un mal año —por ejemplo, justo haber fallado la admisión directa a posgrado, o no tener ningún avance en el trabajo—, toda la mesa caía en un silencio incómodo. Después venía el turno de exponer los planes para el año siguiente, y todos se mostraban con el ánimo combativo de caballos de guerra; solo Feng Nuoyi, ese pescado salado al que le gustaba estar tumbado sin hacer nada, desentonaba completamente entre aquellos reyes de la competencia feroz.

Y luego, el número fijo del programa: “el hijo del vecino”. Lin Mengshang era una buena persona, pero les había dejado una sombra demasiado grande a quienes lo rodeaban de su misma edad. Cada año, Feng Nuoyi tenía que escuchar sus gloriosas hazañas y recibir las comparaciones desfavorables de sus padres. Menos mal que él era de mente abierta, porque tantos años de “alabar a uno para menospreciar al otro” no habían logrado afectar su amistad, así que al menos, ahora que había terminado varado en una isla, todavía tenía a quién pedirle dinero prestado.

En ese ambiente, lo que Feng Nuoyi más deseaba cada año era que algo inesperado pasara en Nochevieja: un apagón, por ejemplo, o una fiebre repentina, o que los trisolarianos invadieran la Tierra.

Este año no haría falta nada de eso. Ya lo habían echado de su propia casa, y encima había recibido una invitación con la que no contaba.

—Ven a pasar el Año Nuevo a mi casa —le dijo Zheng Moyang en un momento propicio para fumar un cigarrillo.

—¿Eh? —Feng Nuoyi, agotado, se envolvió más apretado en la sábana, todavía con la mente en blanco—. ¿Qué?

—Mi madre quiere que vengas a casa a cenar la cena de Nochevieja.

Feng Nuoyi despertó de golpe y sacó un ojo receloso por debajo de la sábana:

—¿Por qué?

—Le agradas bastante.

—No me refiero a eso, ya sé que le agrado a la gente con facilidad —dijo él, sin ningún pudor—. Te pregunto por qué quieres llevarme a tu casa.

Esa pregunta pareció difícil de responder; Zheng Moyang guardó silencio un buen rato antes de decir:

—Desde que murió mi padre, ella se siente muy sola. Está bien que tenga a alguien con quien conversar.

Feng Nuoyi se frotó la nariz:

—Ah, ya veo.

—Por la tarde mando a alguien a recogerte.

—Bien —dijo Feng Nuoyi—. Ah, por cierto, ¿me puedes prestar a tu chofer por medio día?

—¿Para qué?

—Para comprar cosas de fin de año —Feng Nuoyi hizo un gesto con las manos—. Hay que comprar mucho, no puedo cargar todo yo solo.

—Si ni siquiera vas a poder volver a tu casa, ¿a quién le vas a regalar tantas cosas?

Qué parecido a cuando los padres interrogaban a uno por llegar tarde en la secundaria.

—Tengo un compañero que también está en Anting, él me ha cuidado mucho —Feng Nuoyi bostezó, se dio vuelta y hundió la cabeza en la almohada—. Por fin tengo oportunidad de presumir mi riqueza, no la puedo desperdiciar.

Aquel plan de alardear de riqueza no se limitaba a un solo paso. La tarde del treinta de diciembre, mientras el chofer de Zheng Moyang todavía no llegaba, Feng Nuoyi ya estaba agazapado frente a la computadora viendo la transmisión en vivo de su viejo compañero Lin Xiao. En cuanto a que trabajara justo en Nochevieja, este pescado salado no lo entendía en absoluto.

Después de que Lin Xiao logró una racha de cinco eliminaciones seguidas, en medio de una pantalla llena de comentarios aduladores, Feng Nuoyi, sonriendo, hizo clic en el regalo más caro de la sala de transmisión y lo envió veinte veces seguidas. Los efectos especiales explotaron de forma deslumbrante, y Lin Xiao se quedó pasmado en el momento.

Con una sonrisa de satisfacción, Feng Nuoyi tecleó un “Feliz Año Nuevo” y, habiendo cumplido su misión, se desconectó. ¡Qué placer era ser generoso con el dinero ajeno!

Ese buen humor duró hasta la cena de Nochevieja. Como en cualquier familia normal, Chu Yuan también había empezado a preparar los ingredientes desde el mediodía: la masa amasada, envuelta en film plástico, reposaba dentro de un bol de porcelana; las alitas de pollo marinadas desprendían un aroma salado y apetitoso; en la olla de barro burbujeaba un caldo a fuego lento, y la casa entera se impregnaba de ese aroma que engorda con solo respirarlo.

Feng Nuoyi revolvía el relleno de carne en sentido manecillas del reloj, echándole de vez en cuando una mirada a Zheng Moyang, que llevaba puesto un delantal mientras extendía la masa. El delantal ya tenía hilos deshilachados; parecía toda una reliquia familiar, y hacía que su “papi rico” se viera hoy especialmente hacendoso.

A lo lejos, se alcanzaba a oír, difuso, el estallido de los fuegos artificiales. Feng Nuoyi estiró el cuello para mirar hacia el balcón; por suerte los edificios de por ahí no eran muy altos, y de un vistazo se alcanzaba a ver hasta el horizonte, las colinas al fondo, y los fuegos artificiales estallando en las laderas.

El aroma tentador del hot pot de cordero lo trajo de vuelta por un momento. Feng Nuoyi contó los platos sobre la mesa y aplaudió:

—Ya debería estar todo completo.

Y luego miró expectante a Zheng Moyang, con una expresión que gritaba a todo pulmón “¿ya podemos comer?”.

Zheng Moyang se limpió los restos de harina de las manos, miró alrededor y suspiró.

—¿Qué pasa? —Feng Nuoyi se dio vuelta a observar, y entonces notó que faltaba alguien en la casa—. ¿Y la tía?

—Voy a buscarla —Zheng Moyang tomó las llaves—. Tú quédate aquí.

—Yo también voy —Feng Nuoyi lo siguió de inmediato—. Me da miedo no poder contenerme solo, y que cuando vuelvan ya no quede nada de carne.

Zheng Moyang tampoco dijo nada más; se metió las manos en los bolsillos de la chaqueta y dejó que lo siguiera a su lado. Los dos salieron del complejo residencial y pisaron la única calle asfaltada del pueblo con línea blanca pintada, caminando por las calles silenciosas.

Como era Nochevieja, las tiendas ya habían cerrado desde hacía rato, y con aquel viento nocturno lúgubre, el ambiente tenía un aire de pueblo apocalíptico. Feng Nuoyi se acercó un poco más a Zheng Moyang, y de pronto recordó que este era el camino hacia la escuela.

En efecto, tras caminar por la calle principal durante cerca de media hora, apareció ante sus ojos la entrada familiar de la escuela. En la noche del treinta de diciembre, sin luz de luna ni sombras de faroles, el débil contorno del edificio parecía una bestia agazapada en la oscuridad.

—¿No te da frío, quedarte aquí a estas horas de la noche? —le dijo Zheng Moyang a una silueta que estaba junto a la entrada de la escuela.

Aquella persona se dio la vuelta lentamente, como sorprendida de verlos aparecer:

—Eh, ¿ustedes por qué vinieron?

Zheng Moyang, sin más, le echó la culpa a él:

—Este tipo tenía hambre, quiere que sirvamos ya la cena.

—Perdón —dijo Chu Yuan, acercándose de inmediato—. Quería dejar espacio en el estómago para la cena de Nochevieja, así que salí a caminar un poco, y sin darme cuenta terminé alejándome demasiado.

Feng Nuoyi, cargando injustamente con la culpa, siguió a madre e hijo de regreso a casa, donde el hot pot de cordero ya había dejado de humear.

—¿Ya casi empieza la Gala de Año Nuevo? —dijo Feng Nuoyi, mirando el televisor.

—¿Todavía ves la Gala de Año Nuevo?

—Lo de la Gala es solo un pretexto —lo miró expectante, lleno de esperanza—. Lo que quiero, sobre todo, es tener a alguien que la vea conmigo.

El gran jefe siempre se dejaba complacer por este tipo de comportamiento pegajoso, y de buena gana cambió de canal, justo a tiempo para pillar a unas cuantas caras conocidas dando el discurso de apertura. Los tres se sentaron alrededor de una mesa llena de platos, brindando en una sala envuelta en vapor, y por un instante flotó en el aire una atmósfera de reunión familiar.

Después de décadas siendo profesora de secundaria, Chu Yuan había adquirido el hábito de acostarse temprano, así que, sin que dieran todavía las once, dejó a los dos en el sofá cubiertos con una manta, les deseó “Feliz Año Nuevo” y se fue a dormir.

Feng Nuoyi, escuchando las aburridas expresiones de moda de internet en el sketch cómico, se acurrucó un poco más contra Zheng Moyang y preguntó en voz baja:

—¿La tía va ahí todos los días?

A juzgar por la expresión de Zheng Moyang cuando se encontró con su madre en la entrada de la escuela, aquello no era la primera ni la segunda vez. No hacía falta decir que eran vacaciones de invierno; incluso en plena mitad del semestre, una profesora ya jubilada no tendría ninguna razón para estar parada frente a la escuela todos los días.

Zheng Moyang asintió sin darle mayor importancia:

—Básicamente va todos los días.

—¿Por qué?

Zheng Moyang seguía con la vista puesta en la pantalla parpadeante, pero era evidente que su mente ya no estaba en aquel sketch sentimental. Feng Nuoyi esperó un momento, y justo cuando pensaba que el gran jefe no iba a responder, Zheng Moyang habló:

—Esta zona en realidad es bastante apartada; si de noche no hay luna, caminar solo por ahí da bastante miedo.

Aquello no parecía tener mucha relación con la pregunta, pero Feng Nuoyi de todos modos asintió, siguiéndole la corriente:

—Mm.

—Cuando terminaba la clase nocturna de estudio en la secundaria, ya eran casi las diez; si le tocaba revisar los dormitorios, no volvía hasta las diez y media —dijo Zheng Moyang—. A mi padre le preocupaba que volviera sola de noche sin seguridad, así que iba a recogerla todos los días. Y así fueron treinta años completos.

Feng Nuoyi tardó un momento en atar cabos, y soltó un “ah”, conmovido.

Zheng Moyang, sin fijarse en si había entendido o no, volvió a hablar cambiando de tema:

—Cuando compraron esta casa, la familia pidió mucho dinero prestado. Hubo un par de años en que mi madre ni siquiera se atrevía a ir al supermercado; las verduras las traía mi padre del mercado mayorista y las apilaba en la cocina, hasta parecía la bodega de un restaurante.

—Así que por eso te gusta amontonar cosas en la cocina —Feng Nuoyi recordó aquellos días en la villa junto al mar.

Zheng Moyang lo ignoró y continuó hablando por su cuenta:

—A mi madre le encantan las cerezas; ya sabes que son caras, y ella nunca se animaba a comprarlas. Mi padre se las traía a menudo, mintiéndole que en el mercado mayorista salían baratas, pero en realidad no era así. Hasta el día de hoy, ella no lo sabe.

De pronto, a Feng Nuoyi le dieron ganas de abrazarlo, no porque la historia fuera especialmente triste, sino porque era el tipo de historia que hacía que uno quisiera tener a alguien a quien abrazar para darse calor.

—Cuando la empresa por fin se estabilizó, le compré aquel departamento, pero ella de ninguna manera quiso mudarse —dijo Zheng Moyang—. Para ella, todo lo de aquí es lo que construyeron juntos; en cada rincón hay una huella de mi padre, como ese aire acondicionado ya descompuesto: aunque esté tan viejo que ya no sirve, jamás lo tiraría.

Feng Nuoyi recordó aquel delantal deshilachado, sin duda también una reliquia de tiempos pasados.

—Siempre he sentido que ella se quedó atrapada aquí —dijo Zheng Moyang—. Este lugar tiene el pasado con mi padre, y ella quedó atrapada en él; hasta ahora, no ha querido salir.

Su madre era una persona optimista, activa, apasionada por la vida; y sin embargo, incluso alguien así tenía momentos de los que no lograba salir, como aquella noche de pie junto a la garita de la escuela.

Feng Nuoyi comprendió entonces por qué Zheng Moyang había dicho que creía en la existencia del amor. Se suponía que alguien como él no depositaría sus sentimientos en otra persona, y mucho menos creería que hubiera algún sentido en ello.

Porque él lo había presenciado con sus propios ojos: en este mundo, realmente existe eso que llaman la persona destinada, alguien capaz de escapar a toda lógica y toda norma, capaz de hacerte entregarlo todo, y de acompañarte toda la vida.

—Cuando te dije que esperaba que conversaras con ella, era en serio; lleva demasiado tiempo atrapada en ese ciclo, necesita que alguien la saque de ahí —dijo Zheng Moyang—. Tú no perteneces al círculo de su vida pasada, y además le agradas mucho; pensé que tal vez podría servir de algo.

—Pero —le recordó Feng Nuoyi—, este año es el Año del Reinicio.

Zheng Moyang le despeinó la cabeza:

—Lo sé, es solo un intento.

¿Y si funcionaba? Feng Nuoyi bostezó, pensando entre la somnolencia: si de verdad funcionaba, ¿entonces qué?

Tal vez porque esa noche él se había portado especialmente bien, el tono de Zheng Moyang también se volvió inusualmente generoso:

—Ya casi llega el año nuevo, ¿tienes algún deseo?

¿Su papi rico iba a soltar dinero? Feng Nuoyi sintió una oleada de emoción, y dijo con toda seguridad:

—Quiero reducir un poco los ejercicios de la mañana.

—No.

—Mira la forma de mis brazos —dobló el brazo para mostrárselo, como si aquel bíceps para nada desarrollado fuera algo digno de presumir—. Hasta tengo abdominales, ni yo mismo me lo creo.

—No.

Feng Nuoyi soltó un largo suspiro y hundió la cara en su pecho:

—Entonces lo que sea, un reloj de lujo, un auto deportivo, una villa con vista al río, no rechazo nada.

—Vaya apetito que tienes.

—Solo voy a ser dueño durante once meses, ¿y ni siquiera me dejas disfrutarlo un poco?

Zheng Moyang sonrió y lo rodeó con el brazo:

—Bien, la villa de la isla es tuya.

Feng Nuoyi se incorporó de golpe:

—¿En serio?

—En serio —dijo Zheng Moyang—. Después del Año Nuevo mando a alguien a hacer el traspaso.

Feng Nuoyi suspiró, maravillado:

—Resulta que ahora hasta yo tengo una casa con vista al mar.

Dicho esto, se puso a tararear una canción; cantar era probablemente la única debilidad de aquel estudiante ejemplar, porque por más que tarareó, Zheng Moyang no logró distinguir ninguna melodía. Con el ruido molestando a los vecinos a esas horas de la noche, no le quedó más remedio que, entre risas y resignación, taparle la boca a la persona que tenía entre los brazos.

Afuera rugía el viento del norte en pleno invierno, pero aquel pequeño rincón de la habitación estaba cálido. Los dos, envueltos en la manta, con Feng Nuoyi apoyando la cabeza en el hombro del otro, escuchaban la cuenta regresiva del presentador en la pantalla.

En el instante en que el segundero marcó las doce, uno alzó la cabeza y el otro la bajó, y de forma natural se dieron un beso, como si aquel gesto ya hubiera sido ensayado miles de veces.

—Feliz Año Nuevo —dijo Feng Nuoyi, mirándolo.

—Feliz Año Nuevo.

✦ Conversación del capítulo

◌ Comentarios en el texto