—¿Una sesión de crítica? —Feng Nuoyi parpadeó—. ¿Criticar qué?
—Con un jefe como él, ¿de verdad no tienes nada que criticar? —Chu Yuan puso cara de no creérselo—. ¿Dónde en el mundo existe un empleado que no critique a su jefe?
Tenía razón, pero ¿cómo iba a atreverse? Si lo decía en voz alta, ¿no sería él quien acabara pagando las consecuencias? Feng Nuoyi tragó saliva y, conteniendo la tentación de soltar una sarta de improperios floridos, dijo:
—El señor Zheng es bastante bueno…
—Es un perfeccionista, un adicto al trabajo que querría que el mundo entero se quedara haciendo horas extra con él, ¿y aun así no tienes nada de qué quejarte?
—Cuando conocí al señor Zheng, ya se había retirado a un segundo plano —dijo Feng Nuoyi—, así que todavía no lo he visto trabajar.
Sin embargo, a juzgar por la tasa de muertes súbitas en Weihang, desde luego parecía ser de ese tipo.
—¿Y su carácter, entonces? —Chu Yuan siguió presionando—. ¿No hay nada de su forma de ser que no puedas soportar?
Vaya, resulta que en este mundo también hay madres que no creen que su hijo sea perfecto, qué revelación. Aunque, pensándolo bien, su propia madre también lo despreciaba a él, solo que de una manera completamente distinta a como lo hacía Chu Yuan.
—¿Acaso el carácter del señor Zheng no es bueno? —preguntó Feng Nuoyi, desconcertado—. A mí me parece que se lleva bien con todo el mundo.
—Sí, y eso es precisamente lo que más me preocupa.
Feng Nuoyi la miró sin entender nada; aquel punto de vista superaba por completo su capacidad de comprensión, así que solo pudo guardar silencio por un momento.
Chu Yuan se levantó, entró en una habitación y salió con un álbum de fotos. Feng Nuoyi se animó de inmediato, frotándose las manos con el rostro lleno de expectación.
—Esta se tomó la Navidad en que cumplió ocho años —dijo Chu Yuan, entregándole una foto amarillenta.
Feng Nuoyi la tomó con reverencia y quedó completamente derretido ante aquel pequeño caballero de camisa blanca y pantalón negro. El fondo de la foto parecía ser esa misma casa: en la sala había un árbol de Navidad no muy alto, y el joven Zheng Moyang sostenía una caja envuelta con un lazo rojo, sonriendo con una expresión radiante.
—¡Qué lindo!
—Se ve feliz, ¿verdad?
—Mmm— Feng Nuoyi observó aquellos rasgos que apenas habían cambiado; seguramente en la primaria ya tenía a medio curso detrás de él—. Es normal que un niño se ponga feliz al recibir un regalo de Navidad, ¿no?
Chu Yuan retiró la foto.
—No estaba feliz de verdad. Yo puedo notarlo.
Feng Nuoyi frunció el ceño y volvió a observar con atención la expresión de Zheng Moyang; por más que la mirara, le parecía una sonrisa perfectamente normal.
—Cada persona tiene sus propias fortalezas: unos son buenos estudiando, otros para el deporte, otros para organizar actividades —Chu Yuan dio un golpecito con el dedo sobre la foto—. Él, en cambio, lo que mejor se le da es la cortesía.
—¿Cortesía?
—Casi todos los niños pasan por una etapa de ser “insoportables”, ¿no? Berrinches por cualquier cosa, sentarse en el suelo a llorar por un juguete, hacer justo lo contrario de lo que los padres piden. Antes de aprender las reglas sociales, la mayoría de los niños pasan por eso. Él, no —dijo Chu Yuan—. Que yo recuerde, en cualquier ocasión sabía decir exactamente lo que correspondía. Los parientes y los maestros lo alababan hasta el cielo, pero a mí eso me seguía preocupando.
—¿No es eso algo bueno?
—Ser cortés con todo el mundo, en el fondo, es mantener a todo el mundo a distancia. Al final, la familia y los amigos son las únicas personas con las que uno no necesita ser cortés.
—Ya…
—En realidad, él nunca creyó en Papá Noel —dijo Chu Yuan, mirando la foto con cierta melancolía—. Y lo peor es que yo no lo supe hasta que ya había crecido. Un niño pequeño, fingiendo creer en Papá Noel, fingiendo sorpresa al recibir el regalo… ¿no es eso muy triste?
Feng Nuoyi reflexionó un momento y negó con la cabeza.
—A mí me parece que es un detalle muy tierno. Lo hacía para que sus padres, que le daban el regalo, se pusieran contentos. ¿A usted no le conmovió?
—Pero esa es justa la edad en la que se supone que uno debería poder ser consentido.
A Feng Nuoyi se le ocurrió de pronto un pensamiento: seguramente a mis padres les encantaría tener un hijo como Zheng Moyang.
—Me tomó muchos años convencerlo de que con nosotros podía comportarse como quisiera, sin restricciones. ¿No se supone que el hogar debería ser el lugar donde uno puede permitirse ser así? —dijo Chu Yuan—. Parece tener muchos amigos, pero en realidad tiene muy pocos. Si tienen suerte, espero que ustedes dos también lleguen a tener esa clase de relación “sin cortesías”. Aunque esto último solo es un deseo mío.
Ante semejante responsabilidad repentina, Feng Nuoyi se sintió un poco intimidado.
—¿Por qué piensa la tía que yo podría lograrlo?
Chu Yuan sonrió con un dejo de significado.
—Digamos que es la intuición de una madre.
Desde que había entrado por la puerta, Chu Yuan nunca le había preguntado a Feng Nuoyi qué relación tenía con su hijo, pero él tenía la sensación constante de que ella ya lo sabía. En eso de entender a los demás sin necesidad de palabras, madre e hijo eran claramente de la misma estirpe.
—Él transmite ternura con mucha facilidad, y en cuanto uno siente esa ternura, es fácil caer en la ilusión de pensar “conmigo es diferente”. Pero, en realidad, para él la ternura ya es puro reflejo condicionado. Le puedes decir cualquier cosa, y él sabrá responderte con un montón de palabras capaces de conmover a cualquiera.
—Entiendo —dijo Chu Yuan—. Tienes miedo de que eso no salga de su corazón, sino que sea solo su costumbre.
—Exactamente eso.
—Por mi experiencia de tantos años, contigo no es así. Puede que ni él mismo lo sepa todavía —dijo Chu Yuan—. Claro que yo soy alguien de afuera, así que confía mejor en lo que tú sientes. Si alguna vez te sientes agraviado, eres bienvenido si quieres venir a buscarme.
Feng Nuoyi se tocó la cara, incómodo.
—No, no podría hacer eso…
—Yo lo vi crecer, así que los errores que él cometa también son en parte responsabilidad mía —hasta ahí, la conversación ya podría haberse vuelto conmovedora, pero Chu Yuan no se detuvo y añadió, de más—: ¿Ustedes tienen ese tipo de relación?
Feng Nuoyi se vio en un aprieto: ¿cómo explicarlo? En realidad, la suya no era una relación que pudieran mostrar abiertamente, pero tampoco sabía si Zheng Moyang querría que su madre se enterara de la sórdida vida de este capitalista. Feng Nuoyi decidió dejar que el gran jefe se explicara él mismo. Así que solo dijo, con cierto tono conmovido:
—Qué mente tan abierta tiene la tía. No son muchos los padres que aceptan que su hijo sea homosexual.
—¿Ah, sí? Cuando me dijo que le gustaban los hombres, a mí más bien me dio alegría.
—¿Eh? —Feng Nuoyi la miró conmocionado. Una cosa era tener la mente abierta, pero ¿ponerse contenta? ¿Acaso ser homosexual era alguna nueva moda?
—Cuando te toca un hijo demasiado juicioso, a los padres también les resulta difícil —dijo Chu Yuan—. Ni siquiera nos hizo pasar apuros con lo de entrar a la universidad; la beca de estudiante destacado se la ganó él solo, nosotros no hicimos nada. Así que cuando salió del clóset, pensé: por fin puedo hacer algo por él. Pude demostrarle que, pasara lo que pasara, yo siempre lo amaría.
Feng Nuoyi la miró con expresión melancólica, como un animalito empapado por la lluvia. Aquella cara lastimera despertó el instinto maternal de Chu Yuan, que de inmediato le pasó el brazo por los hombros.
—¿Qué pasa?
—Nada —dijo Feng Nuoyi, con voz agraviada—. Es que pienso que él tuvo demasiada suerte, y me da un poco de envidia.
—Vaya, así que no solo existe eso de “el hijo ajeno es mejor”, sino también “los padres ajenos son mejores” —Chu Yuan le dio unas palmaditas suaves en la espalda—. Y para mí, tú eres mucho más adorable que él.
Feng Nuoyi estuvo a punto de decir “entonces, tía, ¿por qué no me adopta a mí?”, pero conservó un poco de dignidad y cerró la boca a tiempo.
Se oyó el sonido de una llave en la cerradura. Zheng Moyang, al ver a los dos abrazados cariñosamente en el sofá, dijo con media sonrisa:
—Apenas salí unos minutos y ya me cambiaron a la familia entera.
Feng Nuoyi, en tono desafiante, apoyó la cabeza en el hombro de Chu Yuan y miró hacia la puerta.
Zheng Moyang dejó las cerezas sobre la mesa.
—Ven a comer fruta. Ya es bastante tarde; si sigues entreteniéndote, no vas a poder volver.
—¿Y para qué tiene que volver? —Chu Yuan se levantó del sofá como si existiera algún campo gravitacional entre ella y las cerezas—. Ya casi son las nueve, aquí ni siquiera es fácil conseguir un taxi. Que se quede a dormir.
—Solo hay dos habitaciones en la casa, y la mía tiene una cama individual.
—Pues tú duermes en el sofá.
Feng Nuoyi se puso de pie de inmediato.
—Yo duermo en el sofá.
—¿Dónde se ha visto que un invitado duerma en el sofá? —Chu Yuan miró la expresión de Zheng Moyang y añadió—: Además, es mi invitado, no el tuyo.
Zheng Moyang fue expulsado sin miramientos de su propia casa.
Durante todo el postre, Feng Nuoyi estuvo con el corazón en un puño, temiendo que en cuanto pusiera un pie fuera de la casa lo hicieran pedazos.
Zheng Moyang, que no parecía tenerle mucho aprecio a las cerezas, comió solo dos y se detuvo, tomando a Feng Nuoyi del brazo.
—Ven, te muestro la habitación.
Al fin y al cabo, estaban bajo la vigilancia de la señora madre, así que no debería pasar nada grave. Feng Nuoyi entró de mala gana al cuarto de invitados.
En cuanto se cerró la puerta, lo empujaron contra la pared. Zheng Moyang lo miró desde arriba:
—¿Qué le dijiste hace un rato?
Feng Nuoyi confesó rapidísimo:
—Vimos las fotos de tu Navidad de cuando eras pequeño.
Como si le hubieran destapado un episodio vergonzoso de su pasado, Zheng Moyang pareció incomodarse un poco.
—¿Y qué más?
—Que desde niño fuiste un chico muy educado —Feng Nuoyi lo soltó todo de golpe, como quien vacía un tubo de bambú lleno de frijoles—. Parece que la tía quiere que tú y yo nos llevemos bien. ¿No es exactamente esa sensación de cuando eras chico, de “sé amigo de nuestro pequeño Yang”?
Zheng Moyang le dio un pequeño golpecito en la frente.
—No digas tonterías.
—No es que yo quisiera hablar de secretos con la tía.
Zheng Moyang lo miró con expresión burlona, soltó la mano que lo tenía apresado, retrocedió dos pasos y se sentó en la cama, cruzando los brazos mientras lo observaba.
Feng Nuoyi parpadeó, un poco inquieto, y echó un vistazo alrededor de la habitación. Como si hubiera descubierto un nuevo continente, dijo con alegría:
—También aprendiste piano.
En una esquina de la habitación había un Yamaha, y a juzgar por el estado de la funda antipolvo, hacía mucho que nadie lo tocaba. El espacio ya era pequeño de por sí, y con el piano dentro la habitación quedaba bastante apretada; seguramente por eso no habían comprado una cama grande.
—Sí —dijo Zheng Moyang—, hace años que no lo toco.
—Vaya, si de niño pudiste estudiar piano, parece que en aquella época la familia andaba bien de dinero.
—No —dijo Zheng Moyang—. Para nuestra familia era un lujo. Costó más de diez mil, y en el año 2000, diez mil yuanes eran todos los ahorros de la familia.
Feng Nuoyi miró el piano.
—Qué difícil debió de ser para tus padres.
—De pequeño la acompañé a la escuela, y desde el pasillo escuchó a alguien tocar en el salón de música. Se quedó parada en la puerta mirando un buen rato, y después lo compró —dijo Zheng Moyang—. Aunque por esta zona no había buenos maestros, así que al final tampoco llegué a nada. ¿Tú cuánto tiempo estudiaste?
—Seis años —dijo Feng Nuoyi—. Lo dejé después de pasar el nivel diez. Nunca me gustó mucho el piano, era solo para tener un certificado, para que mis padres pudieran presumir cuando salieran.
Zheng Moyang, ya inmunizado ante ese tipo de “humildad” de estudiante ejemplar, solo asintió levemente, dando a entender que lo comprendía.
—Te toco algo —dijo Feng Nuoyi, hojeando las partituras sobre el piano—. ¿Qué quieres escuchar?
—¿Se aceptan pedidos?
—No, solo estaba siendo cortés. Ya olvidé la mayoría de las piezas; solo me quedan un par de las difíciles, porque las tocaba seguido para las visitas que venían a casa, así que todavía me acuerdo un poco.
Feng Nuoyi abrió la tapa del piano, recorrió un par de escalas; el instrumento era de buena calidad, después de tantos años apenas se había desafinado. Colocó suavemente los dedos sobre las teclas, pensando que su digitación actual, tan descuidada, habría vuelto loco a su antiguo profesor.
Presionó lentamente las teclas, y una melodía suave comenzó a fluir. Zheng Moyang se recostó contra el costado del piano, observándolo en silencio.
Después de tantos años sin practicar, tenía las manos torpes; no tocaba rápido, y le tomó un momento encontrar el ritmo. Al pulsar la última nota, Feng Nuoyi, con bastante estilo, levantó lentamente las manos del teclado, las dejó reposar sobre las rodillas, y alzó la vista sonriéndole a Zheng Moyang.
Zheng Moyang no aplaudió; solo lo miraba. No supo por qué, pero aquella mirada tan serena le provocó un vuelco extraño en el pecho. Sin poder soportarlo, preguntó:
—¿En qué piensas?
—En tus padres —dijo Zheng Moyang—. Que pudieran no estar satisfechos contigo es simplemente absurdo.
Después de varias semanas conviviendo, Feng Nuoyi ya estaba mentalmente preparado para los halagos, pero aun así sintió una gran alegría.
—¿Ya no piensas seguir interrogándome?
—Era solo una foto de Navidad, no hay nada que interrogar.
Feng Nuoyi se quedó con cierta duda:
—¿De verdad no te alegró recibir el regalo?
—Solo que no sentí la sorpresa —dijo Zheng Moyang—. Cuando entraban a dejar el regalo, yo seguía despierto; siempre los oía cuchichear, así que ya sabía de antemano que al abrir los ojos vería el regalo ahí. Además, ¿por qué tenían que disfrazarse los dos de Papá Noel? ¿Papá Noel no se supone que es uno solo?
Feng Nuoyi se indignó:
—¡Esto es puro alarde, ¿no?!
—Yo nunca creí en Papá Noel —dijo el jefe Zheng, que jamás presumía de nada—. ¿Acaso tú sí creías? Pensé que un estudiante ejemplar como tú consideraría infantil un personaje tan poco lógico.
—Yo no le creo —dijo Feng Nuoyi—. No le creo, pero quisiera creerle.
Había cierto dejo de melancolía y pesar en su tono; cada vez que hablaba así, a Zheng Moyang le daban ganas de despeinarlo con cariño, y en efecto, así lo hizo.
—Es una lástima que nunca tuve la oportunidad de creer —dijo Feng Nuoyi—. Ni una sola vez.
La mano de Zheng Moyang se deslizó lentamente por su mejilla, y con suavidad le levantó la barbilla.
—Este año la tendrás —dijo Zheng Moyang—. Yo seré tu Papá Noel.
Impresiones sobre el capítulo completo.
Aún no hay comentarios generales.
Conversaciones vinculadas a pasajes específicos.
Aún no hay comentarios vinculados.