Capítulo 22

Capítulo 22: El anciano y la carta

— ✦ —

Capítulo 22: El anciano y la carta

Feng Nuoyi mantuvo la mirada alzada hacia él, observando en silencio a la persona frente a él.

Zheng Moyang giró un poco la cabeza para echarle un vistazo al piano, pensativo, como si al instante siguiente fuera a acorralarlo contra el teclado.

—Ya es tarde en la noche, vas a molestar a los vecinos —dijo Feng Nuoyi—. Y además la tía está justo al lado; esta casa no parece tener buena insonorización.

Zheng Moyang lo miró con una sonrisa, esa expresión tierna pero cargada de segundas intenciones que tanto lo inquietaba.

—No pasa nada —sus dedos recorrieron lentamente los labios del otro—. Podemos hacer algo que no haga ruido.

Aquel piano resultó ser una pésima inversión, sobre todo porque a la mañana siguiente tuvo que salir a correr con la voz ronca.

Durante el desayuno, Chu Yuan seguía tan efusiva como siempre, mientras Feng Nuoyi se convirtió en una codorniz silenciosa.

—Me lo llevo —dijo Zheng Moyang, levantándolo por la nuca—. Volvemos por la tarde a pasar el Año Nuevo.

Feng Nuoyi sonrió y agitó la mano en dirección a la anfitriona, y luego, sin decir palabra, se subió al auto, se puso el cinturón de seguridad y se quedó tan callado como una estatua de “El pensador”. Zheng Moyang tampoco le prestó atención; condujo de vuelta al departamento respetando el límite de velocidad. Al bajarse del auto, Feng Nuoyi le dio unos golpecitos en el brazo y señaló en cierta dirección.

Zheng Moyang lo miró completamente confundido.

Feng Nuoyi insistió señalando de nuevo, y luego, con las manos, dibujó en el aire la forma de una caja. Zheng Moyang, divertido, le giró la cabeza:

—¿Piensas dejar de hablarme?

Feng Nuoyi se señaló la garganta, negó con la cabeza y puso una expresión de impotencia.

—Deja de hacer tonterías —Zheng Moyang le sujetó la barbilla y se la sacudió un poco—. ¿Qué quieres ir a buscar?

Sacó el teléfono y estuvo tecleando un buen rato, luego le mostró la pantalla encendida: “Llegaron la cédula de identidad y los lentes de contacto”. Zheng Moyang soltó una risa exasperada:

—Con esas cosas, ¿cómo esperabas que las adivinara con señas?

Después de estacionar el auto, ambos caminaron hombro con hombro hacia el punto de recogida de paquetes del complejo residencial. Feng Nuoyi seguía empeñado en no hablar, comunicándose con el repartidor a base de mensajes de texto, hasta el punto de que el muchacho pensó que tenía alguna discapacidad y le entregó el paquete con una mirada llena de compasión.

Apenas amanecía y ya andaban armando este tipo de escenas; la vida realmente parecía una obra de teatro.

Al pasar frente al tablón de anuncios del complejo, Feng Nuoyi se detuvo de golpe y señaló frenéticamente con el dedo hacia un cartel. Zheng Moyang suspiró y se detuvo también:

—¿Ahora qué pasa?

Era un cartel de búsqueda de la policía, con una foto en blanco y negro, seguida de algunas líneas describiendo el delito. Feng Nuoyi, sin ningún reparo, dio unos golpecitos sobre el rostro de la foto.

Zheng Moyang observó con atención los rasgos, y entendió.

Quitando la barba desaliñada y el cabello revuelto, era el mismo anciano que habían encontrado bajo el puente elevado.

El cartel decía: Li Hong, sexo masculino, etnia han, nivel educativo secundaria. Estatura 1,72 m, cejas en forma de ocho, ojos sin doble párpado, hablante de mandarín estándar, sospechoso de homicidio doloso, actualmente prófugo.

Feng Nuoyi sacó el teléfono, buscó un poco, y de pronto abrió los ojos como platos.

El titular de la noticia decía: “Anciano de 73 años mata a golpes a su propio hijo; las razones detrás del hecho invitan a la reflexión”. Al leerlo por encima, se trataba de una tragedia familiar que apenaba a cualquiera que la escuchara. El anciano había consentido demasiado a su hijo, cumpliéndole casi cualquier capricho; por desgracia, el hijo, ya crecido, no había llegado a nada bueno. Con una vida insatisfactoria y dado a la bebida, solía emborracharse hasta perder el juicio y, en ese estado, ejercía violencia contra su padre. El anciano nunca llamó a la policía, pues si su hijo terminaba en prisión, no tendría quién lo cuidara en su vejez.

La acumulación de emociones estalló cierta noche: el hijo volvió completamente ebrio, insultando a gritos a su padre, y en cierto punto crítico, algo se quebró de golpe en la mente del anciano. Tomó un martillo de uña y lo descargó con fuerza sobre la cabeza de su hijo; después salió corriendo por la puerta y desapareció sin dejar rastro.

Le pasó el teléfono a Zheng Moyang para que lo viera; este le echó una mirada superficial, sin emitir ningún comentario, y solo dijo:

—Volvamos rápido a casa, mudito.

Mientras lo alejaban a rastras del tablón de anuncios, en la mente de Feng Nuoyi seguía flotando, difusa, la sombra de aquel anciano.

Después de que él llamó a la policía, ¿lo capturaron? ¿O acaso escapó? Si lo habían atrapado, ¿cuántos años de condena le corresponderían en un caso así? Y si había escapado, ¿en qué otro puente estaría ahora temblando de frío?

Los pensamientos se arremolinaban confusos en su cabeza, y sin prestar atención al camino bajo sus pies, tropezó en la entrada del pasillo. Por suerte, Zheng Moyang, con sus rápidos reflejos, lo sostuvo a tiempo. Feng Nuoyi quedó pegado contra su pecho firme, y antes de recobrar la compostura recibió un buen coscorrón:

—Fingir ser mudo, pase, ¿pero ahora tampoco te funcionan bien los ojos?

Él, en tono conciliador, lo abrazó de golpe y le dio un beso en la mejilla, y justo entonces escuchó el sonido de las puertas del ascensor abriéndose.

Al voltearse, vio a un grupo de señoras de mediana edad de pie dentro del ascensor, mirándolos con los ojos muy abiertos, cargadas de un profundo desprecio y reproche. Se quedó paralizado un par de segundos y de inmediato soltó las manos, colocándose obedientemente a un lado. Zheng Moyang, en cambio, caminó como si nada, asintió hacia ellas e incluso las saludó; su temple era tan fuerte que hasta las señoras, paradas en su pedestal moral, se quedaron un poco desconcertadas.

Ellas pasaron una por una junto a Feng Nuoyi, lanzándole miradas fulminantes cada vez. Feng Nuoyi, como un adolescente sorprendido en pleno amor de juventud, les devolvió una sonrisa incómoda pero educada.

El “papi rico” que estaba dentro del ascensor le hizo una seña con la mano:

—Ven aquí.

En cuanto entró al ascensor, se colocó a propósito un poco más lejos, y hasta señaló hacia un punto diagonal arriba, indicando que ahí había una cámara. Zheng Moyang levantó la mano y le pellizcó la mejilla:

—Ya arreglaremos cuentas cuando lleguemos a casa.

Feng Nuoyi estuvo debatiéndose un rato sobre si escaparse de casa, pero al final entró de todos modos.

En el departamento no estaban solos; también había obreros de la remodelación yendo y viniendo con cajas.

Zheng Moyang saludó a los trabajadores y les repartió un par de botellas de agua. Feng Nuoyi se sentó junto a la mesa, apoyando la barbilla en el respaldo de la silla, observando cómo armaban un mueble.

Resultó ser aquel sofá de cuero genuino.

Cuando los obreros se fueron, Zheng Moyang miró a Feng Nuoyi, ya tendido sobre el sofá de cuero, y preguntó:

—¿Contento?

Feng Nuoyi, con languidez, dobló una pierna, abrazó un cojín con una mano y con la otra le hizo una seña de “OK”.

Zheng Moyang se acercó y se sentó; Feng Nuoyi se corrió un poco hacia arriba y apoyó la cabeza en su regazo. Zheng Moyang no le prestó más atención y tomó un libro para leer. Feng Nuoyi intentó cruzar miradas con él, pero toda su cara quedaba tapada por la portada, así que solo pudo quedarse mirando fijamente al autor sonriente de la contratapa.

Feng Nuoyi extendió un dedo, enganchó el lomo del libro y lo empujó hacia afuera; un ojo asomó por detrás del papel. Zheng Moyang bajó la mirada y preguntó:

—¿Ahora qué?

Con dificultad, abrió la boca y preguntó con voz ronca:

—¿Por qué cambiaste el sofá?

Zheng Moyang pareció considerar aquello una pregunta innecesaria, y volvió a colocar el libro en su posición original, tapándole la cara por completo de nuevo.

—¿No era este el que te gustaba, el de la sala de cine en casa?

—¿Solo por eso? —Feng Nuoyi volvió a engancharle el libro—. Así sí que me conmoveré.

Zheng Moyang le echó un vistazo, sonrió, y cerró el libro dejándolo a un lado.

—Además —se inclinó y le susurró al oído—, hace tiempo que quería hacértelo en este sofá.

Todavía era media mañana, el sol entraba brillante y radiante, mareando un poco con su luz. Bajo un sol tan resplandeciente, parecía que no debían hablar de temas tan indecorosos. Zheng Moyang, sin embargo, tampoco parecía tener intención de hacerlo ahí mismo de inmediato; le tapó con la mano las mejillas enrojecidas y cambió de tema:

—¿Qué has estado haciendo estos días?

Feng Nuoyi parpadeó, sus pestañas rozando los dedos del otro un par de veces.

—Escribiendo una carta.

—¿Todavía hay quien escriba cartas hoy en día?

—Escribirla a mano tiene más sinceridad. Fíjate, antes hasta las celebridades escribían sus cartas de disculpa a mano, ahora las relaciones públicas mandan un comunicado hecho y ya está; qué desidia.

—Hoy en día solo las cartas de amor se escriben a mano.

Feng Nuoyi de inmediato levantó la mano jurando al cielo:

—Solo le estoy escribiendo a esa niña.

—¿La del pueblo de Bao’an? —preguntó Zheng Moyang—. ¿Qué le escribes? ¿Métodos para resolver problemas?

—¿Acaso soy un demonio cobrador de deudas? ¿Justo en año nuevo le voy a mandar ejercicios? —Feng Nuoyi se apoyó en los codos y se dio vuelta desde el sofá, fue al estudio y sacó un sobre, se lo entregó a Zheng Moyang—: Una carta de aliento.

Zheng Moyang le echó un vistazo al sobre, que aún no estaba sellado con pegamento.

—¿Me la dejas leer?

Feng Nuoyi asintió.

—Al fin y al cabo, dentro de un año ya se me habrá olvidado todo esto, así que para entonces vas a tener que ser tú quien le escriba a ella…

Zheng Moyang le dio un golpe seco en la muñeca con el sobre, entre risas y fastidio:

—¿Y encima esperas que me la aprenda de memoria?

Feng Nuoyi se abalanzó de un salto y lo abrazó:

—Con que te acuerdes más o menos, basta…

Zheng Moyang, sin piedad, arrojó la carta sobre la mesita de centro. Feng Nuoyi suspiró y volvió a tomar el sobre:

—Era solo una broma, ¿cómo iba a atreverme a pedirte que te la memorices? Solo te la quiero mostrar, ¿puedo o no?

Aquello se parecía bastante a cuando un autor le recomienda su propio texto a alguien más. Zheng Moyang, al ver la expresión expectante con la que lo miraba, extendió la mano, tomó la carta de vuelta y sacó las delgadas hojas del sobre.

Para la chica de buen corazón que dejó refugiarse de la lluvia a un desconocido:

Han pasado varias semanas, no sé si todavía recuerdas a aquel señor de los lentes raros —dicho sea de paso, normalmente soy bastante más guapo que eso.

Me recordaste a una compañera de universidad, que venía de un pueblito remoto de Mongolia Interior. Sus padres murieron cuando ella tenía cinco años, y desde entonces vivió con la familia de su hermano mayor. Como podrás imaginar, su cuñada y su hermano no eran muy amables con ella; solo podía evitar las miradas de desprecio por “comer gratis en casa ajena” haciendo las tareas del hogar. Ella me contó una vez que, al leer Sueño en el pabellón rojo, lo único que sentía hacia Daiyu era envidia, porque cuando uno vive bajo el techo de otros, ya tener qué comer y con qué abrigarse es una suerte; ni hablar de tener tiempo para llorar entre flores y componer poesía. Ella jamás se había atrevido siquiera a soñar con una vida así.

Le tomó doce años salir de su tierra natal, pobre y atrasada, hasta llegar a la mejor universidad de la capital. Terminó sus estudios gracias a becas y ayudas financieras, y encontró un buen trabajo en la capital. Ahora, a veces todavía regresa a su pueblo natal, y su hermano y cuñada la tratan con toda clase de zalamerías.

Tal vez mucha gente te haya dicho cosas como “salir de la universidad no garantiza tener éxito” o “las chicas no son aptas para las ciencias”, y espero que no les hagas caso. Esas “historias de la mayoría” no tienen ningún sentido; tú eres tú misma, y nadie puede decidir en qué categoría te toca caer.

Confío en que, para alguien capaz de cargar decenas de kilos de leña a la espalda, los obstáculos en el camino del estudio no son gran cosa. Por favor, no dejes de perseverar, sal a ver este mundo; aunque es un lugar bastante malo, también es maravilloso.

Considera la Universidad T.

✦ Conversación del capítulo

◌ Comentarios en el texto