Capítulo 27

Capítulo 27: La caridad, como que se hizo, y como que no se hizo

— ✦ —

Capítulo 27: La caridad, como que se hizo, y como que no se hizo

Lo más trágico del mundo es pensar que te has librado de algo, y luego descubrir que tu papi rico, apenas despierto, ve de un solo vistazo tu mentira de que “ya terminaste de correr”, y con frialdad te manda a hacer ejercicio.

Y después de sobrevivir al viento del norte y al polvo que te azota, el gran jefe encima te hace cambiarte de ropa y salir, diciendo que hoy toca ir a hacer una inspección de campo a una escuela primaria de la Esperanza.

—¿No vas a descansar un rato?— Feng Nuoyi miró las ojeras oscuras bajo sus ojos—. Anoche te desvelaste bastante, ¿no?

—Ya se me pasó el sueño; después de trasnochar, de día nunca puedo dormir —dijo Zheng Moyang—. De todos modos no tengo nada que hacer, mejor aprovecho para ir a ver.

Aunque la sede del condado y la escuela primaria de Nawan estaban separadas por apenas una decena de kilómetros, el camino montañoso era tan accidentado que tardaron más de dos horas en llegar.

—Esta escuela es una de las beneficiarias del proyecto de escuelas de la Esperanza de nuestra fundación —Zheng Moyang tenía una mano apoyada junto a la ventanilla del auto, con los nudillos presionados contra la sien para aliviar el dolor de cabeza que le había dejado la desvelada—. Algunas escuelas primarias rurales del centro-oeste todavía dan clases en edificios en ruinas, sin comedor ni oficinas, así que necesitan renovación o ampliación. La escuela de Nawan recibió financiamiento el año pasado para renovar el edificio de aulas y el comedor, y también construyeron una cancha nueva.

El viaje se había organizado con mucha prisa, pero Deng Xiao, la secretaria de Zheng Moyang, de todos modos avisó con esmero a la dirección de la escuela, para que los acompañaran a recorrer el plantel. Como muestra de cortesía hacia el donante, el director dijo que los recibiría personalmente en la entrada de la escuela.

A lo lejos, entre las montañas, se veían algunos edificios recién construidos, con una disposición parecida a un patio cuadrangular; tres construcciones rodeaban un espacio rectangular, el suelo aplanado con cemento, con algunas líneas blancas pintadas que hacían las veces de cancha, y a cada lado había una portería de fútbol recién instalada. No había ni reja ni portón de entrada; solo en el edificio de aulas estaba escrito, en grandes letras doradas, el nombre de la escuela. Junto al edificio, de pie, había un joven de estatura alta y rasgos finos, que saludaba con la mano en dirección al auto desde lejos.

—Señor Zheng —lo saludó con entusiasmo, estrechándoles la mano—. Bienvenidos a la escuela primaria de Nawan.

Zheng Moyang le devolvió el apretón de manos con aún más entusiasmo:

—El director Chen, tan comprometido con su tierra natal, dispuesto a renunciar a oportunidades de trabajo en las grandes ciudades para volver y contribuir a la educación de base; siempre lo he admirado profundamente.

Aquel tono sincero, aquella mirada llena de convicción; si Feng Nuoyi no lo conociera bien, se le habrían saltado las lágrimas en ese mismo instante.

Después, el director Chen dirigió la mirada hacia Feng Nuoyi.

—Mi apellido es Feng —dijo él, extendiendo la mano de inmediato—. Soy el asistente del señor Zheng.

—Mucho gusto, mucho gusto— El director Chen le tomó la mano y la estrechó con fuerza—. Los llevaré a recorrer la escuela.

Era un lugar tan pequeño que en pocos pasos ya habían recorrido todo. Así que el director Chen fue caminando muy despacio, contándoles sobre la situación de la escuela mientras avanzaban:

—Todos nuestros alumnos vienen de las aldeas cercanas en la montaña; la escuela tiene en total 86 estudiantes, seis clases, una por cada grado, todas de familias pobres, más de la mitad son niños que se quedan solos porque sus padres trabajan fuera. Como no hay dormitorios, los estudiantes vienen caminando a la escuela; los que vienen del pueblo de Bao’an, por ejemplo, tardan más de tres horas de ida y vuelta cada día.

Mientras hablaba, el director abrió la puerta trasera de un aula, y una decena de pares de ojos se volvieron de golpe a mirarlos.

Las paredes del aula estaban decoradas con papel de colores y afiches, como en cualquier escuela primaria común; las mesas eran de madera antigua, con la pintura roja ya resquebrajada, y las sillas eran esos bancos largos y rectos que ya habían desaparecido de la mayoría de las escuelas. Algunos alumnos eran todavía muy pequeños, sus pies no llegaban al suelo y se balanceaban en el aire.

El director le hizo una seña a la maestra, indicándole que continuara con la clase, y cerró la puerta.

—Por aquí no se le da mucha importancia a la educación; muchos niños empiezan la escuela a los ocho o nueve años, repiten varios grados, y apenas terminan la primaria ya se casan y tienen hijos —el director suspiró—. Claro que ninguno ha llegado todavía a la edad legal para casarse. Es una lástima, porque algunos tenían muy buenas notas.

Lo que aquí se consideraba “muy buenas notas” era sacar ochenta puntos en el examen final de primaria. Para Feng Nuoyi, eso ni siquiera llegaría a un nivel medio, pero la mayoría de los estudiantes de esta escuela apenas lograba aprobar.

—Nuestro condado sí ha producido algunos universitarios, pero básicamente son casos de padres que se los llevaron a estudiar a otra parte, y luego regresaron aquí para presentar el examen de acceso a la universidad, para aprovechar el puntaje de corte más bajo.

Al abrir la puerta, se esparció un olor a comida agria y desperdicios de cocina; Feng Nuoyi puso al instante una expresión de sufrimiento.

Aquel era el comedor de la escuela primaria, mucho más rudimentario que las aulas: las cuatro paredes no tenían pintura, y arriba había ese tipo de techo de plástico temporal que se usa en las casetas de obra. A los lados había algunas mesas y sillas, y al fondo del cuarto había un refrigerador y una gran olla de hierro.

—Aquí es donde se cocina la comida de los estudiantes —dijo el director, señalando la olla de hierro—. Cada día, según lo establecido, se guarda una muestra de la comida en el refrigerador, para poder investigar si llegara a surgir algún problema.

Feng Nuoyi abrió el refrigerador y miró adentro: aparte de las muestras de comida envueltas en bolsas de plástico, solo quedaban unas bolsas de fideos y unos dumplings congelados, que probablemente eran el almuerzo de los estudiantes.

—Cuarenta minutos hacia el norte desde aquí hay otra escuela, la de la Media Ladera; tiene mejores condiciones que la nuestra, ofrecen alojamiento —dijo el director—. Aunque los padres con un poco más de recursos prefieren mandar a sus hijos al pueblo.

—Recuerdo que el año pasado renovaron el comedor —dijo Zheng Moyang.

En cuanto dijo eso, el ambiente se llenó de incomodidad. Tras un momento, el director, algo avergonzado, señaló hacia arriba:

—Mm… es que a los pocos días de terminar la construcción, el techo se derrumbó…

Feng Nuoyi había buscado en internet, en términos generales, la situación de la Fundación Brote Verde. El año anterior, varios proyectos financiados por la fundación habían tenido incidentes de construcciones abandonadas a medio terminar, y esta escuela era una de las víctimas.

El director, con buena voluntad, intentó suavizar las cosas ante Zheng Moyang:

—Por aquí llueve muy seguido, y en la cima de la montaña caen rocas con frecuencia; puede que haya sido por eso…

—Le pido disculpas —dijo Zheng Moyang, con mucha seriedad—. Investigaré esto a fondo, y el techo se reemplazará lo antes posible, para resolver el problema de las comidas de los niños.

El director le estrechó la mano a Zheng Moyang, con una sonrisa muy contenta. Al hacer ese gesto tan expresivo, Feng Nuoyi pudo ver las arrugas en las comisuras de sus ojos, que le añadían cierto aire de haber vivido mucho a aquel rostro todavía joven.

Zheng Moyang volvió a preguntar si los estudiantes necesitaban algo más, como libros de texto, equipo deportivo, etcétera, y el director fue respondiendo uno por uno. Feng Nuoyi, a su lado, sacó una libreta y, con toda la seriedad del mundo, fue anotando cada punto, cumpliendo su papel de secretario.

Al salir, el director los acompañó hasta el auto; cuando la camioneta dio la vuelta, levantó una nube de polvo, y al voltear la cabeza, Feng Nuoyi todavía pudo ver al director sacudiéndose el polvo de los pantalones.

—Se ve mucho más desgastado que hace unos años —dijo Feng Nuoyi, con la cabeza asomada por la ventanilla mirando hacia atrás.

Zheng Moyang frunció ligeramente el ceño:

—¿Se conocen?

—No lo conozco —dijo Feng Nuoyi—. Pero he visto fotos suyas; es Chen Niandong. Te lo mencioné cuando vimos la película de Spider-Man. No pensé que ya fuera director de escuela.

Zheng Moyang lo miró, mientras el recuerdo iba regresando poco a poco:

—Ah, ese que decías que era muy guapo.

Feng Nuoyi lo negó rotundamente:

—Solo tengo buena memoria.

Zheng Moyang apartó la mirada; su expresión seguía siendo indiferente, solo asintió para indicar que había entendido.

—Como mucho será un tipo normal y guapo —Feng Nuoyi levantó la mano derecha como haciendo un juramento—. Ni de cerca está a la altura del señor Zheng; ¿cómo se puede comparar una cara guapa normal con un genio de la belleza facial?

—Si estás intentando hacerme sentir bien, está teniendo el efecto contrario.

—Bueno— Bajó la mano, sabiendo cuándo parar—. Entonces hablemos en serio. Hubo respuesta en el sitio web. ¿Quieres que quedemos en verlos?

—¿Ellos?

—Son dos personas —dijo Feng Nuoyi—. Parece que no se conocen entre sí.

—Vamos a verlos; en unos días iré a la sede central de la fundación, dales esa dirección, yo pago el pasaje y el hospedaje.

—Bien —respondió Feng Nuoyi, y tras un momento añadió, cayendo en cuenta—: Ahora siento que un poco como si fuera tu secretario.

—Mi secretaria no tiene ni de cerca tu atrevimiento—. Zheng Moyang miró el reloj y le dijo al chofer—: Vayamos otra vez a la escuela primaria de Nakong.

La escuela primaria de Nakong estaba cerca de la zona de reasentamiento del pueblo, con un campus amplio y elegante; en cuanto Feng Nuoyi bajó del auto, quedó impactado, porque le resultaba demasiado familiar.

El edificio de aulas, la pista de tartán, los dormitorios, todo era bonito y elegante, y al ser de construcción reciente, no tenía nada que envidiarle a las escuelas de las grandes ciudades. Como estaba cerca de la zona residencial, también había muchos más alumnos, entre seiscientos y setecientos, una diferencia abismal comparada con la escuela anterior.

—Aunque hay muchos alumnos, en general las notas no son buenas —dijo el director—. Básicamente ninguno logra entrar a la preparatoria.

Al preguntar, resultó que un noventa por ciento también eran niños que se quedaban solos por padres trabajando fuera.

Feng Nuoyi echó un vistazo hacia el nuevo salón de clases y preguntó con cierta duda:

—¿Por qué está vacío por dentro?

El director se frotó las manos, algo avergonzado:

—El edificio de aulas se construyó con las donaciones, pero al terminar la construcción la escuela no tenía dinero para comprar mesas y sillas, así que se quedó así, vacío.

Recorrieron todo el edificio nuevo, y no había una sola aula ocupada; en cambio, en los dos edificios viejos de enfrente resonaban voces de estudiantes leyendo en voz alta.

—La cancha —el director se apuró a suavizar la situación—. La cancha sí es nueva, a los estudiantes les encanta, siempre están jugando fútbol ahí.

Zheng Moyang mantuvo una expresión impasible de principio a fin, y solo pronunció con mucha amabilidad frases como “los maestros se esfuerzan mucho” o “el director se ha tomado muchas molestias”. En general, aquella visita, parecida a una ceremonia de bienvenida, terminó de manera bastante decorosa.

—¿Qué opinas? —le preguntó Zheng Moyang al salir de la escuela.

—¿Cómo decirlo? —Feng Nuoyi rebuscó en su cabeza las palabras adecuadas—. Esta caridad es como si se hubiera hecho, y como si no se hubiera hecho.

—Hacer caridad, tener solo dinero está muy lejos de ser suficiente —dijo Zheng Moyang—. Fíjate en el terreno de la pista de tartán: originalmente no era de la escuela; para renovar ese terreno hace falta que el dueño de los derechos de la tierra dé su consentimiento, y también el gobierno. Incluso si se logran arreglar todas esas relaciones, si no conoces bien la situación local y te estafa la constructora, al final la obra queda abandonada a medias, y todo el esfuerzo fue en vano.

Feng Nuoyi se volteó a mirar a los niños que corrían y saltaban en la cancha, asintiendo pensativo.

—Hacer caridad es algo muy difícil, por eso nunca he estado a favor de las donaciones directas de individuo a individuo —dijo Zheng Moyang—. Aunque a corto plazo pueden resolver una urgencia, carecen de capacidad de sostenerse en el tiempo. Por ejemplo, esa chica a la que ayudas: aunque tengas capacidad de generar ingresos, no puedes garantizar que nunca surja un imprevisto. Supongamos que un año te enfermas o pierdes el trabajo; eso cortaría directamente su fuente de ayuda. Además, dar dinero directamente puede despertar demasiado fácil la codicia; con los años, si ella no tiene buen carácter, tal vez te pida más cosas. Hoy le prestas para la colegiatura, mañana su abuela se enferma gravemente, ¿la ayudas o no? Su casa se derrumba por un deslave, ¿la ayudas o no? La ayudas noventa y nueve veces, y la cien no la ayudas, y la gratitud se convierte en resentimiento. He visto muchos casos así, de gente que quiso hacer el bien y terminó siendo perjudicada por eso.

Feng Nuoyi lo pensó y dijo:

—Tal vez. Pero en aquel momento, en esa situación, no pude negarme a ayudar.

—Tienes la costumbre de pensar bien de la gente, eso puede hacerte salir perdiendo con facilidad.

—A ti no te he pensado bien.

—Ya veo —preguntó Zheng Moyang—, ¿por qué precisamente conmigo eres así?

—Menos mal —dijo Feng Nuoyi—. Si hubiera pensado erróneamente que eras buena persona, quién sabe si ya me habrías jugado hasta la muerte.

Zheng Moyang, con la práctica de siempre, le dio un golpecito en la frente:

—Otra vez diciendo tonterías.

Tras un momento, Zheng Moyang volvió a hablar:

—Así también está bien.

—¿Qué está bien?

—Pensar bien de todo. Se vive más feliz así.

—Cuando te engañan, ya no eres tan feliz.

—¿No me tienes a mí? —dijo él—. Para ese momento, yo te lo advertiré.

Feng Nuoyi alzó la vista hacia la puesta de sol entre las montañas, donde el resplandor del ocaso se filtraba entre las crestas verdes y azuladas hacia el horizonte.

—¿La fundación tiene algún programa de becas? —preguntó—. Si lo tiene, por favor transfiéranla a ese programa; yo donaré directamente a la fundación.

✦ Conversación del capítulo

◌ Comentarios en el texto