Capítulo 34

Capítulo 34: El amanecer en las montañas

— ✦ —

Capítulo 34: El amanecer en las montañas

Después de más de un mes de funcionamiento del proyecto de capacitación para la enseñanza voluntaria, con el fin de conocer los resultados reales del proceso educativo, los dos volvieron a la aldea de Lanshan, dispuestos a realizar una investigación en varias escuelas.

Por un proyecto en el que ni él mismo tenía interés, viajar tan lejos para interpretar su propia versión de “Cambio de destino”, Zheng Moyang pensaba que algo andaba mal en su cabeza; probablemente se había contagiado del optimismo de cierta persona.

Como el trayecto diario en auto desde la cabecera del condado hasta la escuela llevaba demasiado tiempo, el director Chen Niandong los invitó a quedarse temporalmente en su propia casa. Su vivienda estaba en una pequeña aldea de poco más de treinta hogares cerca de la escuela, una casa de un solo piso bastante común. Aunque el suelo también estaba cubierto de cemento, no se podía comparar en absoluto con los pisos limpios de la ciudad; en días de lluvia, mezclado con barro y arena, resultaba todo un desastre. El mobiliario era sencillo, pero el entorno ecológico era realmente bueno: gatos callejeros que comían de todas las casas merodeaban entre las cercas, y de vez en cuando se oía algún ladrido bastante enérgico.

En boca de Feng Nuoyi, todo esto se convertía en un “paraíso terrenal”. Para él, esa casa parecía un agujero de gusano invisible que lo transportaba de vuelta al mundo de veinte años atrás. Desde las vigas del techo, claramente visibles, hasta los toscos tallados de madera en el estante de libros, cada detalle lo entusiasmaba enormemente.

—Si te aburres tanto, ve a encender el fuego—. Zheng Moyang quería que se estuviera quieto un rato.

—¿Encender el fuego? —respondió él en voz muy alta.

Zheng Moyang sentía una inquietud persistente en el pecho, temiendo que por descuido le prendiera fuego a la casa, así que en cuanto dejó el equipaje fue a buscarlo a la cocina. Nada más entrar, lo vio sentado en un banquito frente a la estufa de tierra, con un encendedor en la mano, intentando prender una rama.

—¿Por qué no se enciende? —murmuraba para sí mismo, con la mirada fija en la llama.

—Tiene demasiada humedad —Zheng Moyang tomó la rama de sus manos—. Busca algo para prender la yesca, así arde más fácil.

Junto a la estufa había un viejo calendario del año pasado; Zheng Moyang arrancó dos hojas, las prendió con el encendedor, las sostuvo con las tenazas y las colocó en el fondo de la estufa, para luego meter las ramas secas. La humedad no del todo evaporada de las ramas crepitaba entre las llamas, y al poco rato una pequeña llamarada empezó a asomar por un costado de la rama.

Feng Nuoyi soltó un “¡wow!”:—Se te ve con mucha experiencia.

—En casa de mi abuela siempre hubo este tipo de estufa; en Año Nuevo yo ayudaba a encender el fuego.

Las llamas dentro de la estufa pronto llevaron a toda la cocina al ambiente del verano, y Feng Nuoyi se quitó el abrigo, echando leña sin parar dentro del fogón.

—Ya está listo, no hace falta echar más.

La persona que había estado alimentando el fuego con tanto empeño se veía decepcionada:—Ah.

La olla de hierro estaba fija sobre la estufa, y lavarla resultaba muy laborioso: solo se podía verter agua dentro y, después de fregarla, sacarla poco a poco con un cucharón. Al usar el cucharón de madera para sacar el agua de la olla de hierro, el chirrido del roce entre el borde y el metal lo hacía poner cara de sufrimiento durante todo el proceso. Mientras tanto, Zheng Moyang, manteniendo de principio a fin su dignidad de generoso benefactor, observaba a su lado, disfrutando de todo ese ajetreo, sin mover ni un dedo.

—Qué rico huele, ¿es aroma de aceite de cebolleta? —una cabeza se asomó por la puerta.

Feng Nuoyi miró fijamente ese rostro conocido:—¿Tú también estás aquí?

Han Chen entró por la puerta:—¿Se te olvidó? Me inscribí para venir aquí a enseñar como voluntaria. Zhuo Sixian también está, vinimos juntos.

¿Qué clase de lugar era Lanshan, exactamente? ¿El cuartel general del Año del Reinicio?

—Con que todos ustedes están aquí —Feng Nuoyi terminó de sacar la última agua sucia de la olla y soltó un largo suspiro, como si le hubieran perdonado la vida—. ¿Dónde se están quedando?

—En la Escuela Primaria de Banpo —ella también tomó un banquito y se sentó—. Los dormitorios de estudiantes de allá no estaban llenos, así que asignaron algunas habitaciones a los profesores voluntarios de esta zona.

—Las condiciones son bastante duras —dijo Zheng Moyang a su lado—. Muchas gracias por su esfuerzo.

—No está tan mal —al ser interpelada de repente por su ídolo, Han Chen se veía halagada—. Los niños son todos muy adorables.

—¿Necesitan algo?

—Los pinceles y las pinturas sí son un problema —dijo Han Chen—. Se gastan bastante rápido; recuerdo que la fundación tiene el proyecto “Arte Feliz”, que se ocupa justamente de esto.

—Así es— Zheng Moyang sonrió—. En realidad, lo que quería preguntar es qué necesitan ustedes, los profesores voluntarios. Al venir de la ciudad hasta aquí, ¿han logrado adaptarse? ¿Hay algo que les resulte incómodo?

—¿Nosotros? —Han Chen lo pensó un momento—. Yo no siento nada en particular; yo misma vengo de una zona rural, y aunque en mi casa las condiciones son algo mejores que aquí, tampoco es que no pueda acostumbrarme.

—¿Extrañan su hogar?

—Más que extrañar mi hogar, extraño el té con espuma de leche y el liangfen caliente —dijo Han Chen en tono de broma—. Me encanta el té con leche, pero aquí es muy difícil conseguirlo.

Zheng Moyang asintió y siguió preguntando sobre la situación del trabajo; su tono era relajado, como si estuvieran charlando de temas cotidianos, lo que hizo que la otra persona se relajara rápidamente en la conversación.

Feng Nuoyi volvió a entregarse a su labor de encender el fuego, hirvió una olla de agua y les preparó una taza de té; cuando trajo el resultado, se sentía enormemente orgulloso.

—Al principio pensaba que, si ustedes no sabían usar la estufa de tierra, los invitaría a comer a la escuela —desde afuera llegó la voz de Chen Niandong, quien un instante después entró en la cocina—. No esperaba que hasta hubieran preparado té.

Habían dejado la cocina hecha un desastre, y Feng Nuoyi se sintió un poco nervioso:—Disculpe, hay mucha ceniza de leña en la estufa, ahora mismo voy a limpiarla.

—No importa, déjala ahí no más —Chen Niandong se acercó, y Feng Nuoyi le sirvió una taza de té y se la entregó; él olió el aroma del té con expresión conmovida—. Hacía mucho tiempo que no tomaba un té tan bueno.

—Qué bueno; traje dos latas pensando en regalárselas al director, pero temía que no le gustara el té.

—Yo también me considero medio letrado, ¿cómo no me iba a gustar el té?

Feng Nuoyi se acordó del estante de libros que había visto hacía un momento en la habitación de al lado:—¿El director enseña lengua y literatura?

—Sí —Chen Niandong tomó un sorbo de té, entrecerrando los ojos con evidente placer—. De primero a sexto grado, todos los enseño yo. Al principio quise construir una sala de lectura en la escuela; con mucho esfuerzo logré juntar el dinero y comprar los libros, pero después ningún estudiante quiso leerlos.

—Qué lástima —dijo Feng Nuoyi—. Los libros de primero a sexto grado tampoco son del tipo que uno lee por su cuenta normalmente; que se queden ahí sin usarse es un desperdicio.

—Es verdad que no se le puede comprar Dostoievski a los estudiantes.

Feng Nuoyi se animó de inmediato:—¿Al director le gusta Dostoievski?

Chen Niandong asintió:—”El dinero, por supuesto, es un poder despótico, pero al mismo tiempo es la máxima igualdad; en eso radica toda su fuerza principal. El dinero nivela todas las desigualdades”.

Feng Nuoyi continuó con toda naturalidad:—”El dinero es libertad acuñada”.

—Vaya —Han Chen rio a un lado—, esto se volvió un club de lectura.

—Disculpen— Chen Niandong sonrió con un dejo de disculpa, sintiendo que se había dejado llevar demasiado—, aquí las condiciones son bastante sencillas, probablemente a ustedes dos no les resulte cómodo quedarse.

—No —dijo Zheng Moyang con doble sentido—, cierta persona está encantadísima.

Chen Niandong miró rápidamente a Feng Nuoyi y luego apartó la vista con la misma rapidez, como si sintiera que ese gesto era una falta de cortesía. Probablemente ya se había dado cuenta de la relación entre ellos; qué asistente comparte habitación con su jefe. Pero sobre eso no dijo ni una palabra.

—El paisaje de aquí es muy hermoso —dijo, entusiasta, como un guía turístico local—, sobre todo el amanecer y el atardecer.

Feng Nuoyi se entusiasmó de inmediato, girándose hacia Zheng Moyang con expresión llena de expectativa:—¿Vamos mañana a ver el amanecer?

—A ti no te importa el cansancio, por lo visto.

—Solo estos dos días, el momento es perfecto —dijo Feng Nuoyi con firmeza—. Ya es abril, no hace tanto frío como en invierno, y tampoco amanece tan temprano como en verano.

—Tiene sentido —Han Chen parecía convencida—. Llevo aquí medio mes y todavía no he visto el amanecer.

Chen Niandong, cumplidor, recomendó un lugar para verlo:—Desde la azotea de la escuela se puede ver bien, la ubicación es muy buena.

Feng Nuoyi se acordó de un problema práctico y le dijo a Han Chen:—Pero tú te quedas allá en Banpo, ¿cómo vas a venir tan temprano?

Han Chen miró de reojo al director frente a ella y dijo:—Puedo pasar la noche como sea en la escuela.

—Eso no puede ser —Chen Niandong frunció el ceño—. Quédate a dormir aquí en mi casa esta noche, yo duermo en la sala.

—Ay, disputarse la habitación es lo más molesto —Feng Nuoyi tomó de la mano a Zheng Moyang y lo llevó hacia la puerta—. Nosotros mejor los dejamos solos.

Zheng Moyang, llevado de la mano, subió las escaleras hasta la habitación donde se alojaban. Una cama de tablas de madera con evidente antigüedad estaba pegada a la pared, con un ancho que como mucho llegaba a un metro veinte, perfecta para que una pareja de hombres durmiera abrazada. La mesa parecía ser un descarte de la escuela, con la superficie descascarada y una grieta, además de tener grabadas algunas palabras de significado incierto. En toda la habitación solo había esos dos muebles, y aun así se sentía un poco abarrotada.

En cuanto entró, Feng Nuoyi se dejó caer en la cama; antes de que su espalda tocara siquiera las sábanas, Zheng Moyang lo levantó de un tirón:—Quítate la ropa.

—Mejor no —Feng Nuoyi miró hacia el lado de la cocina—. Creo que aquí no aísla bien el sonido.

—Digo que tu ropa está sucia.

El otro le lanzó una mirada furibunda y, indignado, se quitó la camisa de manga larga, sacando el equipaje a tirones con gran estruendo para buscar ropa.

Feng Nuoyi, encorvado sobre la maleta rebuscando, mostraba tras un trimestre de ejercicio unas líneas musculares claramente marcadas en la espalda, y se veía mucho más saludable que antes. Zheng Moyang, con los brazos cruzados, apoyado contra la pared, disfrutaba de la hermosa vista, recordando cómo, cuando recién empezaron a hacer ejercicio, el otro se esforzaba de una manera que parecía un hámster corriendo en su rueda.

Parecía que él lo había criado bien.

Feng Nuoyi, ya cambiado de ropa, volvió a tumbarse como de costumbre, y de repente soltó una frase que cayó como un rayo:—Si yo te mantuviera a ti, probablemente viviríamos en un lugar como este.

Zheng Moyang se molestó un poco por esa suposición, pero el motivo de su molestia resultó de lo más peculiar:—¿Tú me mantendrías a mí, y me harías vivir aquí?

—Escritor pobre, sin dinero, pues.

—¿Y entonces no vuelves a trabajar en una gran empresa? —Zheng Moyang dejó entrever un dejo de melancolía—. Parece que tampoco te gusto tanto.

Feng Nuoyi se echó a reír:—Si es para mantenerte a ti, no me importaría volver a trabajar en una gran empresa; si hay que renunciar al sueño, pues se renuncia.

—Eso sí suena bien.

Al terminar de decir eso, ambos se quedaron en silencio a la vez, rumiando esa conversación que acababan de tener, y cuanto más lo pensaban, más raro les parecía. El jefe Zheng, con su imagen hecha pedazos, dudó un momento y luego se levantó y salió de la habitación, mientras Feng Nuoyi, en la cama, imaginaba la escena de tener al otro viviendo en casa bajo su cuidado, la encontraba sumamente entrañable, dio una vuelta en la cama y sacó el teléfono para llamar a su viejo compañero de universidad, Gu Chengying.

Esa noche se hizo evidente la desventaja de una cama tan estrecha. Feng Nuoyi no solo se llevó la mayor parte del edredón, sino que además casi se cayó al suelo. Zheng Moyang, resignado, se levantó a recogerlo y lo abrazó, encerrándolo firmemente entre sus brazos.

A las cuatro y media de la madrugada sonó la alarma. Impulsado por la emoción de la novedad, Feng Nuoyi se arrancó de la cama a la fuerza y, bostezando, caminó hacia la escuela. En la aldea no había alumbrado público, así que solo podían guiarse a duras penas con la linterna; después de que estuvo a punto de tropezar y caer por tercera vez, Zheng Moyang lo amenazó con que, si no abría bien los ojos, lo haría ir corriendo a la escuela todos los días, y el susto lo despabiló de golpe.

A su lado, Han Chen caminaba todo el trayecto sin mirar hacia ningún lado en particular, como si hubiera una barrera invisible que trazara una frontera entre los tres.

Al llegar a la azotea, descubrieron que ya había alguien allí.

—Eh —Han Chen abrió mucho los ojos—, tan temprano, ¿cómo llegaste aquí?

Zhuo Sixian asintió con calma hacia los tres:—El director me dijo que aquí se ve muy bien el amanecer, así que pasé la noche como pude en la escuela.

—De verdad que le hace publicidad a todo el que se le cruza.

Los participantes del Año del Reinicio se miraron entre sí, hasta que el resplandor del amanecer en la lejana hondonada de la montaña les recordó el propósito de aquella salida.

La noche se abrió con una grieta; un dorado deslumbrante fue invadiendo poco a poco el cielo, y bajo esa luz espléndida y majestuosa, las cumbres superpuestas dibujaban sombras onduladas que se extendían sin fin.

Los que estaban en la azotea, sin ponerse de acuerdo, miraron todos hacia el horizonte. En la serena luz de la mañana, parecía poder oírse el palpitar del corazón de cada uno de ellos: una emoción sencilla, la de sentirse sobrecogido ante la naturaleza.

La silueta de Zhuo Sixian quedó perfilada en dorado por el resplandor del amanecer; era exactamente así, sagrado y solemne, como en aquella fotografía de la misa en la iglesia que había tomado Gu Chengying.

Con profunda reverencia, dijo con emoción:—¡El mundo que creó Dios es de verdad hermosísimo!

✦ Conversación del capítulo

◌ Comentarios en el texto