Capítulo 36

Capítulo 36: Los niños y la fe

— ✦ —

Capítulo 36: Los niños y la fe

Zheng Moyang se acercó y le pellizcó la mejilla, y él soltó un “¡ay!” quejumbroso.

—¿Volviste a la realidad? —Zheng Moyang se frotó los dedos, todavía con la sensación de la piel suave en ellos—. ¿Qué hice yo para asustarte de esta manera?

—Estabas jugando con los niños —Feng Nuoyi se sobaba la parte de la cara donde le habían pellizcado—. Tú, jugando con ellos.

—¿Qué tiene eso de anormal?

—Cómo decirlo —Feng Nuoyi lo pensó un momento y dijo, de manera abstracta—: es como si Marx apareciera de repente en los cuentos de los hermanos Grimm.

Zheng Moyang no supo qué hacer con esa comparación:—¿Qué tipo de persona crees que soy exactamente?

—Es que eres muy pragmático, los niños no producen ningún beneficio, jugar con ellos tampoco tiene ninguna ventaja, pensé que te impacientarías.

La luz del mediodía caía sobre ellos, pequeñas motas doradas flotaban en el aire, y en ese ambiente armonioso y tranquilo, Zheng Moyang soltó una frase que cayó como un rayo:—A mí me gustan bastante los niños, y también me gustaría formar una familia.

Feng Nuoyi parecía una computadora colgada, esforzándose por reiniciar la función del habla, pero la lengua se le trababa y no le obedecía, solo lograba repetir, de manera entrecortada y sin sentido:—Tú, tú, te gustan, los niños.

—Sí.

—Y encima dices que quieres, formar una familia.

—¿Por qué de repente tartamudeas?

Feng Nuoyi soltó un largo suspiro y esperó en silencio a que pasara el primer shock. Cuando por fin las emociones se calmaron, logró desenredar la lengua:—¿Por qué te gustan los niños?

La respuesta del otro fue muy sencilla:—Los niños son bastante sencillos, tratar con ellos es mucho más fácil que tratar con adultos.

—¿Porque los niños no mienten?

—No, los niños mienten muy bien —dijo Zheng Moyang—. Solo que su habilidad para mentir es demasiado pobre; basta con mantener una actitud de duda para descubrirlos fácilmente. A esa edad todavía no tienen suficiente experiencia para controlar las expresiones faciales, fabricar pruebas, resolver las contradicciones entre la mentira y los hechos, a menos que sean de esos genios criminales de uno en un millón. Los adultos son distintos; con la edad, mentir se vuelve cada vez más hábil, cada vez más meticuloso, por eso resulta problemático.

—Oh… —Feng Nuoyi asintió sin entender del todo—, ¿y lo de formar una familia?

—Conoces a mi madre, yo he vivido feliz desde pequeño.

—…no hace falta que sigas presumiéndomelo.

—Por eso siempre he pensado que tener a alguien por quien preocuparse para siempre es algo muy hermoso —dijo Zheng Moyang—. Los lazos de sangre son algo que ninguna fuerza externa puede cortar; tener un punto de origen fijo en un mundo que cambia constantemente resulta algo muy atractivo.

—Pero —señaló Feng Nuoyi con sinceridad—, creo que tu visión del mundo va a malcriar a los niños.

Zheng Moyang volvió a mirarlo con esos ojos de agujero negro emocional.

—Bueno, la mafia italiana generalmente valora mucho a la familia —preguntó Feng Nuoyi con tono crítico—, así que, ¿planeas un matrimonio de conveniencia, o alquilar un vientre?

—¿Por qué tendría que elegir necesariamente entre esas dos opciones?

—¿No quieres tener hijos?

—Sí, pero un matrimonio de conveniencia es aburrido; vivir con alguien a quien no amas, y además estar sujeto a restricciones legales, no le veo ninguna ventaja a eso. La gestación subrogada tampoco es necesaria; si quiero tener hijos, con la adopción basta.

El asombro del día parecía no tener fin:—¿No quieres… cómo era el dicho? ¿Dejar tu propia descendencia?

Zheng Moyang soltó una risa grave, como si le pareciera una idea absurda:—¿Qué necesidad hay de dejar unos genes que ni siquiera tienen capacidad de empatía?

Esa frase pareció volver a dejar a Feng Nuoyi en estado de colapso. Se quedó mirando fijamente al otro, como si le pareciera un desconocido:—Es la primera vez que oigo a alguien decir algo así.

Y al segundo siguiente, la siguiente frase de Zheng Moyang volvió a traerlo de golpe a la realidad.

—Adoptar es algo que cumple perfectamente con las leyes del mercado —dijo—. Yo quiero tener hijos y tengo recursos para ofrecerles; ellos no tienen familia y también necesitan recursos sociales; que nos encontremos es lo más razonable del mundo.

Feng Nuoyi le dio un golpe indignado en el brazo:—¡Qué cosa tan romántica, no la hables en términos tan económicos!

Al fin y al cabo, el clima de abril todavía no se había calentado del todo; al cabo de un rato empezó a sentir frío en el cuerpo. Zheng Moyang volvió a ponerse la chaqueta, y entonces, sin razón aparente, la persona frente a él se lanzó a sus brazos y lo abrazó con fuerza.

—¿Qué pasa?

La cabeza sobre su hombro se frotó levemente, y luego dijo con voz perezosa:—De repente me acordé de Yan Song.

Zheng Moyang suspiró:—¿Por qué?

—Yan Song es un traidor famoso en la historia, corrompió la corte y llevó al país a la ruina —dijo Feng Nuoyi—, pero fue un buen esposo y un buen padre. En una época en que con solo tener un poco de dinero ya se tomaban concubinas, incluso siendo primer ministro, Yan Song se casó solo una vez en toda su vida, y estuvo con su esposa hasta la vejez, además de querer mucho a sus hijos.

La comparación era demasiado evidente; la mano que lo rodeaba le dio un fuerte pellizco en la cintura:—De verdad que necesitas que te den una lección.

Feng Nuoyi apretó de inmediato el abrazo:—Ahora mismo te estoy abrazando, no puedes usar las manos.

Zheng Moyang soltó una risa suave y le dio unas palmaditas en la espalda:—Bueno, suéltame.

La persona entre sus brazos se puso claramente nerviosa, y pequeños pelillos se le erizaron en la espalda:—¿Para qué?

—Estás todo sudado y sigues abrazándome, ¿ni siquiera te molesta lo pegajoso que estás? —Zheng Moyang le apartó las manos de la espalda—. Vamos a bañarnos.

El entusiasmo de Feng Nuoyi se activó de nuevo rápidamente, evidentemente lleno de expectativa por lo de calentar agua.

En el pueblo no había sistema de alcantarillado, así que era de esperar que el baño fuera muy rústico y antiguo, con solo un barril de madera. Con la estatura y el volumen de Zheng Moyang, sentarse dentro del barril resultaba de lo más apretado, incluso cómico.

Como codiciaba la escena del hombre guapo saliendo del baño, después de terminar con lo de calentar el agua, Feng Nuoyi seguía remoloneando en el baño sin querer irse, charlando de manera intermitente con el otro entre el sonido del agua:—Y si mejor nos quedamos a vivir aquí. El paisaje es bonito, y además es fresco en verano y cálido en invierno.

—¿Estás seguro? —le recordó Zheng Moyang—. Esta casa ni siquiera tiene baño, tienes que caminar varias decenas de metros hacia afuera para hacer tus necesidades.

El baño era simplemente una letrina en cuclillas conectada a un pozo séptico circular; los desechos se deslizaban por la pendiente del pozo hasta el fondo. Si no había suficiente humedad, no lograban deslizarse y se quedaban pegados en el hueco. Además, la letrina estaba a cielo abierto, así que en días de lluvia había que llevar paraguas propio, lo cual sí que lograba el efecto de “estar inmerso en el campo, expuesto entre el cielo y la tierra”.

Feng Nuoyi, en efecto, empezó a dudar:—Si hace buen tiempo, la verdad es que se puede tolerar.

—En verano es terrible —dijo Zheng Moyang con evidente malicia—. Se juntan un montón de moscas y mosquitos ahí; en cuanto entras, los ves alzar el vuelo con un zumbido desde el excremento. Y cuando te agachas, vuelan dando vueltas a tu alrededor.

—Está bien, está bien —las orejas del otro se le cayeron, y dijo, muy desanimado—: Vete cuando quieras.

Tal vez porque la temperatura en el baño era bastante alta, las orejas de Feng Nuoyi tenían un tono rosado tenue; Zheng Moyang, mirándolas, terminó extendiendo la mano y pellizcándolas, empapado.

—¿Qué haces? —la cabeza despeinada se giró, con los ojos claros algo borrosos entre el vapor.

La persona en el barril extendió los brazos y le rodeó el cuello, acercando los labios tibios. Él se aferró con ambas manos al borde del barril, manteniendo un equilibrio precario, y entonces le tiraron con fuerza de la ropa del pecho, haciéndolo caer tambaleante hacia adelante, con un gran chapoteo.

Ese baño se prolongó de manera intermitente por dos horas; además de dejar agua por todas partes, el barril de madera parecía necesitar una limpieza a fondo. Feng Nuoyi, con las mejillas de un color rojo de lo más saludable, sacó el barril junto con el causante de todo aquello, y vertió el agua en la zanja detrás de la casa.

—La infraestructura sí que está bastante atrasada —de repente sonó una voz a sus espaldas. Feng Nuoyi se sobresaltó del susto, se le soltaron las manos, el barril perdió el equilibrio y cayó al suelo de tierra con un golpe. Zheng Moyang frunció el ceño con evidente desaprobación y recogió del suelo la propiedad ajena.

Definitivamente uno no debe hacer cosas de las que avergonzarse, porque si no, termina con un compañero de universidad mirando fijamente lo que bien podría llamarse la escena de un crimen, mientras exclama con admiración “qué ambiente tan antiguo y bucólico”.

—¿Cómo terminaste llegando hasta aquí? —preguntó Feng Nuoyi, indignado.

—Sixian me dijo que te alojabas aquí.

—¿Te echaron?

Los ojos del otro se apagaron por un instante, lo que hizo que el corazón de Feng Nuoyi también se hundiera. Se limpió el agua de las manos y empujó a su viejo compañero hacia el camino de tierra.

Cuando ambos llegaron a un campo abierto, donde solo se oía el susurro del viento de la montaña entre las copas de los árboles, Feng Nuoyi por fin se detuvo a preguntar:—¿Qué pasó?

—Creo que tengo que regresar —dijo Gu Chengying—. Si no, no llego al autobús de la noche.

—No pensarás rendirte así como así, ¿verdad?

Gu Chengying, algo inusual en él, guardó silencio, con el rostro mostrando solo una especie de vacío perdido, como si su mente estuviera atrapada en algún lugar sin nombre, incapaz de escapar y sin ganas de hacerlo.

—¿Sabes? —le dijo a Feng Nuoyi—. Pensé que aquel instante de emoción se debía a la escena en sí: la iglesia, los vitrales, los relieves, los himnos. Pero no es así; si no fuera por esa persona en el altar, todo eso no sería más que un edificio bonito.

—¿Recorriste todo el país fotografiando iglesias solo por eso?

—Sí —su tono tenía un deje de melancolía—. Él me dijo que le gustaba el mural en la cúpula de la Catedral de Hongloumen, así que quise fotografiarla lo más bonita posible para mostrársela. Y luego pensé que, como hay tantas iglesias hermosas en todo el país, tal vez a él también le gustarían, así que quise recopilarlas todas.

Feng Nuoyi guardó silencio un momento y comentó:—Dentro de dos meses, ¿no vas a terminar yendo al Vaticano y a Jerusalén?

El otro, sorprendentemente, no lo contradijo. Feng Nuoyi, con dolor de cabeza, se pasó la mano por el pelo demasiado largo y suspiró:—¿Qué te dijo él?

Gu Chengying dudó, como si esa frase fuera a causarle dolor, aunque en realidad era una hermosa bendición.

—Que la gracia y el amor del Señor te acompañen —dijo—. Que el Señor te guarde en paz y alegría, y que tengas una vida próspera.

Ese era, probablemente, el rechazo más tierno del mundo.

Feng Nuoyi le puso la mano en el hombro lentamente, un gesto de consuelo:—¿Estás bien?

Gu Chengying soltó un largo suspiro:—No hay manera de ganar.

—¿Qué es lo que no se puede ganar?

—Es un dios, al fin y al cabo —dijo Gu Chengying—. ¿Cómo podría yo ganarle a un dios?

Feng Nuoyi se quedó sin palabras. En efecto, lo que se interponía entre ellos no era la mirada del mundo, sino la doctrina, la fe, la divinidad.

Entonces se acordó de algo.

—No —dijo—. Sí es posible.

Gu Chengying lo miró con desconfianza:—¿De qué estás hablando?

—Solo un dios puede vencer a un dios.

✦ Conversación del capítulo

◌ Comentarios en el texto