Capítulo 42

Capítulo 42: El sombrero de Saint-Exupéry

— ✦ —

Capítulo 42: El sombrero de Saint-Exupéry

La convalecencia resultó de lo más agradable, y lo hacía sentirse lleno de vitalidad, como un hongo brotando después de la lluvia.

Lo único que Feng Nuoyi tenía que hacer cada día era comer y tumbarse como un cadáver. Una vida perfecta, sin duda.

Vivía tan feliz que casi se había olvidado por completo del Año del Reinicio. La página web no había dado señales de vida, y las notificaciones de muerte hacía tiempo que habían cesado.

—Seguramente Dios sabe que ya le crees —le dijo al jefe Zheng—. Los designios del cielo no se revelan, así que envía esos avisos a los mortales lo menos posible.

—Hablas como si tú hubieras sido dios alguna vez —la persona a su lado pasó una página del libro.

—Cómo me gustaría serlo, aunque fuera una vez—. Se acomodó un poco y quedó recostado sobre las piernas del otro.

Por supuesto, una vida tan tranquila a veces se veía interrumpida, por ejemplo, por visitantes inesperados que venían a verlo por su enfermedad.

Gu Chengying, al enterarse de que su glorioso herido había peleado valientemente contra malhechores, le hizo especialmente un póster con Photoshop, con una foto vergonzosa de su época de entrenamiento militar universitario: pelo al rape con uniforme de entrenamiento, al menos tres tonos más moreno que ahora. Furioso, Feng Nuoyi lo llamó de inmediato y lo reprendió durante diez minutos exigiéndole que la destruyera. Aun así, cuando el otro llegó de visita con su nueva pareja, seguía rencoroso por el asunto, y sacó especialmente una foto del dormitorio universitario del otro, sucio hasta el extremo, para que la pareja la admirara.

Así, la sonrisa en el rostro de Gu Chengying seguía flotando como una boya en el agua, hundiéndose y volviendo a subir, formando olas de arrugas de risa en su cara.

A Feng Nuoyi se le puso la piel de gallina: —Sonríes de manera asquerosa.

El otro puso cara de asombro, y de inmediato volvió a sonreír sin razón aparente.

No tenía remedio, pensó Feng Nuoyi, suspirando:—¿Qué planean hacer de aquí en adelante?

—Vio las fotos que tomé antes y le dieron mucha envidia —Gu Chengying, mientras hablaba, no dejaba de mirar de reojo el rostro de la persona a su lado—. Después de terminar el semestre, queremos recorrer distintos lugares del mundo, tomar fotos y buscar inspiración.

Feng Nuoyi preguntó con frialdad:—¿Tienes tanto dinero?

La familia de Gu Chengying no se oponía a que dejara el trabajo y se reinventara, pero él mismo se negaba a aceptar ni un centavo de la familia.

El padre, que había permanecido en silencio desde que entró por la puerta, dijo:—Yo tengo dinero.

Feng Nuoyi negó con la cabeza: —Con que eras tú el mantenido. —Sin considerar en absoluto lo irónico que resultaba que él dijera eso.

Contra lo esperado, el otro no se avergonzó, sino que se mostró orgulloso:—Es que tengo buena suerte.

—Bueno, estoy perfectamente sano, ya viniste a visitarme, ya puedes retirarte— le hizo un gesto con la mano al otro—. Desde que entraste, ni siquiera me has mirado bien a la cara.

Gu Chengying le dejó un álbum de fotos y salió por la puerta lleno de felicidad.

Yao Menglin fue un poco más lenta que esos dos; no se dignó a venir de visita hasta que casi llegaba el solsticio de verano. Feng Nuoyi se quejó ante ella de haber quedado cegado por su viejo compañero de universidad, y ella sonrió con frialdad:—Por fin sabes lo que se siente.

—¿Yo? Para nada —dijo Feng Nuoyi, mirando de reojo a Zheng Moyang—. ¿Somos así de exagerados?

—Ja, ja —soltó dos risas secas—, treinta años y hechos una pareja de tortolitos, ¡qué horror!

Feng Nuoyi la corrigió:—Somos una relación de mantenimiento con un acuerdo formal.

Yao Menglin se rio a carcajadas, como si hubiera oído el chiste del siglo:—¿Y ustedes mismos se creen eso? Ese acuerdo mejor rómpanlo de una vez.

Feng Nuoyi se giró hacia Zheng Moyang:—Eso lo decide el señor Zheng.

Yao Menglin puso cara de satisfacción, como quien piensa “valió la pena venir”, y se quedó mirando con ganas de espectáculo al hombre en el centro del tema:—Zheng Moyang, te está preguntando a ti.

Zheng Moyang la miró con una frialdad extrema, con una amenaza de “si vuelves a meterte en esto, te elimino”: —No te metas en nuestros asuntos.

—Terco hasta el final —ella se levantó tranquilamente—. Bueno, ya no los molesto más con su jueguito de mantenido, tengo a un chico adorable esperándome en casa.

La atención de Feng Nuoyi se desvió de inmediato del tema anterior:—¿Lin Xiao?

—Sí —Yao Menglin esbozó una sonrisa dulce—, ya se me había olvidado que es tu compañero de universidad. En estos tiempos que todavía haya chicos que se sonrojan con solo provocarlos un poco es prácticamente una especie en extinción.

Feng Nuoyi se mostró preocupado:—No lo provoques tanto, se lo toma en serio con mucha facilidad.

—Yo también voy en serio —el otro comentario no logró que ella entendiera lo que quería decir, y salió por la puerta con paso ligero.

Feng Nuoyi vio su figura de cabello rojo alejarse y suspiró:—Es como ver zarpar al Titanic, qué angustia.

Zheng Moyang le acomodó el cabello detrás de la oreja:—Te preocupas demasiado por cosas ajenas.

Proteger a un ciudadano de bien de la persecución de un niño rico consentido no era meterse en asuntos ajenos, era un acto de valentía y justicia.

—¿En qué has estado tan ocupado últimamente? —Feng Nuoyi de repente se acordó de que el jefe Zheng había vuelto a ir con frecuencia a la fundación—. ¿Otra vez pasó algo con algún proyecto?

Zheng Moyang negó con la cabeza:—Solo quiero mejorar el sistema de retroalimentación.

Feng Nuoyi se interesó de inmediato:—¿Qué sistema de retroalimentación?

Zheng Moyang le devolvió la pregunta:—Tú dijiste que gastar dinero en otras personas trae más felicidad que gastarlo en uno mismo.

—Sí —dijo Feng Nuoyi—, sé que tú no puedes entenderlo.

Zheng Moyang ignoró su burla:—¿Alguna vez has donado dinero?

—Sí, he donado —Feng Nuoyi lo pensó un momento—. Creo que fue a la Fundación para el Desarrollo Juvenil.

—¿Qué sentiste después de donar?

Lo recordó, como un estudiante respondiendo la pregunta del profesor en clase, dudando por no estar seguro de cuál era la respuesta correcta:—¿Sentí que había hecho algo bueno, y me alegré?

—¿Esa alegría duró mucho tiempo?

Ladeó la cabeza y lo pensó:—Pues, la verdad no.

—Sabes que donaste dinero, pero no sabes exactamente adónde fue ese dinero, en quién se gastó, qué efecto produjo, ¿no es así? Ese sentido de logro resulta bastante vacío. ¿No te preguntas si ese dinero de verdad ayudó a alguien, si llegó a cumplir su propósito?

Feng Nuoyi reflexionó un momento y le preguntó:—¿Entonces qué crees que se debería hacer?

Zheng Moyang no le dio una respuesta; sacó a relucir otro tema sin ninguna transición aparente:—¿Alguna vez donaste sangre?

Feng Nuoyi asintió.

—Después de donar sangre, ¿qué recibiste? —preguntó Zheng Moyang—. ¿Un paraguas? ¿Un certificado?

—Una caja de regalo con diseño cultural —dijo Feng Nuoyi—. Con ochocientos mililitros donados se puede recibir un obsequio conmemorativo especial.

Zheng Moyang volvió a mirarlo con esa expresión de quien contempla una maravilla del mundo:—Bueno, ¿qué se siente al recibir el regalo?

Feng Nuoyi tampoco quería sonar como un disco rayado, pero no se le ocurría otra respuesta:—¿Sentí que había hecho algo bueno, y me alegré?

—Los regalos después de donar sangre, ya sea un paraguas o una caja de obsequios, en realidad son solo un incentivo, para darte esa sensación de logro por hacer algo bueno; ese sentido de logro puede animarte a hacer más cosas buenas —dijo Zheng Moyang—. ¿Ese tipo de recuerdo tiene mucho efecto de incentivo? En realidad, no mucho.

—Quieres decir que el incentivo después de donar a la fundación es todavía menos que el de donar sangre; al menos ahí te dan un recuerdo, y la fundación ni siquiera te da un diploma —Feng Nuoyi se aferró al cojín—. ¿Entonces qué se hace?

—Ayudar a otros trae una sensación de felicidad —dijo Zheng Moyang—. La fundación debería maximizar al máximo esa sensación de felicidad; en vez de un recuerdo, dejar que los donantes sepan cómo se utiliza su dinero en la práctica probablemente tendría mejor efecto.

—¿En serio?

—Volviendo al ejemplo de donar sangre de hace un momento —dijo Zheng Moyang—. Ahora mismo la situación es: donas sangre, y recibes un certificado.

—Mm.

—Supón que, después de donar sangre, un día te llega un mensaje de texto que te dice que hubo un accidente en la autopista, que un paciente gravemente herido con tu mismo tipo de sangre recibió tu sangre y logró salvarse gracias a la transfusión. ¿Qué sentirías en ese momento?

Feng Nuoyi lo saboreó un momento y exclamó:—Wow, salvé una vida.

Zheng Moyang asintió:—Cuando esa “ayuda” vaga e intangible se vuelve concreta, sientes una felicidad real por haber tenido un impacto de verdad. Suponiendo que después de ese mensaje llega otro aviso, diciendo que este mes se puede hacer una donación colectiva de sangre, ¿irías?

—Por supuesto que iría —respondió Feng Nuoyi de inmediato, y luego soltó un “ah” pensativo—. Ya veo, así es la cosa.

—Escanear un código en la página web de la fundación, donar dinero, y que ahí termine todo, es algo bastante raro —dijo Zheng Moyang—. Hasta los productos tienen servicio postventa; el destino de los fondos también necesita una rendición de cuentas clara. En qué escuela se usó ese dinero, qué estudiantes tuvieron, gracias a eso, la oportunidad de ir a la escuela, de comprar libros, de salir de las montañas. En resumen, hay que hacer que el donante vea que su dinero produjo un efecto concreto. Si es necesario, conectarlos con una persona individual funciona todavía mejor. Por ejemplo, ese paciente que se salvó gracias a tu sangre, que al salir del hospital te mande una foto de su reencuentro con la familia, dejándote ver que su vida cambió gracias a ti; la felicidad que produce esa situación sería mucho mayor.

—¿Entonces por eso dices que quieres mejorar el sistema de retroalimentación?

—Sí —dijo Zheng Moyang—. Solo haciéndoles sentir que son unos héroes, es más fácil después seguir pidiéndoles dinero.

Feng Nuoyi le dio un cabezazo contra el hombro con resignación:—Es claramente algo bueno, ¿por qué suena tan mal cuando lo dices así?

Zheng Moyang extendió la mano y lo sujetó:—Recaudar fondos al máximo es el deber principal de la fundación.

—Bueno —dijo la persona con la cara enterrada en su ropa—, tú eres el profesional.

La mano que descansaba tras su cabeza se deslizó hacia abajo, y tras evaluarlo un momento, Zheng Moyang emitió un juicio por su cuenta:—Adelgazaste.

La persona entre sus brazos, con total descaro, le echó toda la culpa a él:—Es por esa comida saludable tuya, todo son hojas de verdura, ¿cómo voy a engordar así?

Zheng Moyang sonrió:—Hoy puedes comer lo que quieras.

Feng Nuoyi levantó la cabeza:—¿Hoy es alguna fecha especial?

Zheng Moyang lo miró largo rato, confirmando que esa expresión no tenía ni el menor rastro de fingimiento, y dijo, con cierta incredulidad:—La fecha de tu documento de identidad.

—Sé que es mi cumpleaños, aunque no sentía que tuviera nada de especial.

—¿No celebras tu cumpleaños?

—Sí lo celebro —dijo con expresión contrariada—, pero no me quedaron muy buenos recuerdos.

Zheng Moyang se acordó de las políticas educativas de sus padres, y aventuró una suposición:—¿Te regalaban materiales de estudio?

—No —dijo con tono apesadumbrado—. Me regalaron una computadora.

—¿No suena eso bastante bien?

—No, no, no —Feng Nuoyi levantó el dedo índice y lo agitó—. La computadora estaba muy bien, pero no era el objetivo en sí; el objetivo era que aprendiera a programar. Y hubo muchos otros regalos parecidos, como go, piano, diccionario electrónico de inglés.

—Bueno —dijo Zheng Moyang—, parece que a mí solo me queda ir por el camino completamente opuesto.

Los ojos de Feng Nuoyi brillaron:—¿Qué?

—Regalarte algo completamente inútil, sin ningún significado práctico.

—¿Por ejemplo?

Zheng Moyang caminó hasta el armario, abrió un cajón y sacó una caja de aspecto discreto. Feng Nuoyi lo observó sin apartar la mirada mientras se acercaba y le entregaba el regalo en las manos.

—¿Lo abro ahora? —los dedos, inquietos, ya estaban impacientes por empezar.

Zheng Moyang hizo un gesto de “adelante”, y Feng Nuoyi rasgó el envoltorio sin dudarlo un instante, y al mirar fijamente lo que había dentro de la caja, sus cabellos revueltos se desinflaron a simple vista.

Sacó su regalo en silencio, sujetándolo por el borde, y preguntó a Zheng Moyang con incredulidad:—¿Un sombrero?

—Sí.

El sombrero tenía forma de barquilla, con un ribete en el costado; hilos dorados dibujaban gaviotas y ondas sobre el ala.

—Me regalaste un sombrero —dijo Feng Nuoyi, con tono de estar confirmándolo—, como regalo de cumpleaños.

—¿Qué tiene de malo?

—Nunca uso sombreros, ¿por qué me regalas esto?

Zheng Moyang le arregló el cabello despeinado: —Este es el sombrero de aviador de Saint-Exupéry.

Los ojos color ámbar lo miraron fijamente, sin comprender:—¿Ah?

Zheng Moyang, sonriendo, le tomó el sombrero de las manos y se lo puso en la cabeza. Algunos mechones se escaparon rebeldes por debajo del ala, dándole incluso un toque más travieso: —Mm, te queda bien.

Feng Nuoyi levantó la mano y se tocó ese objeto adicional en la cabeza: —¿Por qué me regalas esto?

Zheng Moyang alzó la vista hacia el emblema dorado en el sombrero, con las comisuras de los labios curvándose sin querer: —Cada vez que te veo, siempre me acuerdo de El principito.

—¿Ah, sí? —Feng Nuoyi se acercó un poco más—. ¿Soy tu rosa?

—No —Zheng Moyang le tomó la mano, lo atrajo hacia su pecho y le dio un beso en la frente—. Tú eres el principito en persona.

Él arqueó una ceja, como si le pareciera una valoración demasiado elevada, y entonces la persona frente a él volvió a hablar, con un tono suave y solemne.

—Eres el cuento de hadas que encontré en este desierto que es la realidad.

✦ Conversación del capítulo

◌ Comentarios en el texto