Esa gratitud tan repentina dejó a Chen Niandong sin saber qué hacer: —No soy tan grandioso; que hayas llegado hasta donde estás hoy te lo debes a ti misma.
Han Chen sonrió levemente:—De todos modos, lo que estás haciendo puede cambiar la vida de algunos niños, así que no seas tan duro contigo mismo por no ser una persona perfecta.
Feng Nuoyi miró de reojo a Zheng Moyang; el rostro tranquilo del otro no mostraba la más mínima alteración.
Claro, según la lógica del jefe Zheng, la caridad debía ser sistemática y estructurada; hacer caridad de manera individual, sin apoyo organizacional, no era algo digno de promover.
El silencio en la habitación se volvió un poco difícil de soportar; Feng Nuoyi tosió con intención estratégica y sacó a relucir un detalle digno de elogio de lo que se había dicho antes: —¿¡Con que el director Chen ha estado dando clases voluntarias desde la universidad!?.
—Sí— al ser elogiado con tanta frecuencia, Chen Niandong mostró una expresión un poco avergonzada—. Mi ciudad natal está en un pueblo pequeño de Mongolia Interior; aunque la frase “la educación cambia el destino” suena un poco trillada, en mi caso realmente sucedió así. Mis padres murieron muy jóvenes, crecí con mi hermano y mi cuñada, y de niño lo pasé bastante difícil. Por suerte al final saqué buenas notas; el día que salieron los resultados yo estaba pastoreando ganado, y después de escuchar la noticia me senté en el suelo un buen rato; las dos vacas parecían tener alguna especie de sentido especial, porque se pusieron a dar vueltas a mi alrededor.
—¡Ah!— Feng Nuoyi soltó un grito repentino, que sobresaltó a los demás—. ¡Con que eras tú!
—¿También te di clases a ti? —Chen Niandong parecía desconcertado—. ¿Tan mala memoria tengo?
—No —dijo Feng Nuoyi—, a principios de este año me encontré con una niña en la aldea de Bao’an, y después le escribí una carta; en esa carta mencioné una historia inspiradora sobre alguien que, viniendo del campo, había logrado entrar a una universidad de la capital. Pensé que se me había ocurrido a mí solo, pero resulta que no. Es que había leído antes un reportaje sobre ti, así que tenía esa impresión vaga en la cabeza, y terminó saliendo por escrito.
—Muchos de esos periodistas de aquel entonces escribían cosas sin ningún fundamento —Chen Niandong tosió y se aclaró la garganta—. Alguien incluso dijo que yo había entrado a la Universidad T, cuando en realidad no fue así, yo estudié en un instituto normal de formación docente.
—De todos modos —Feng Nuoyi le dio unas palmadas emocionadas a Zheng Moyang—, las historias sí pueden convertirse en realidad, ¿no es cierto?
Zheng Moyang no respondió; le atrapó la mano inquieta y la metió bajo el edredón.
Los dos invitados parecían pensar que no debían quedarse demasiado tiempo en un ambiente así, y estaban a punto de levantarse a despedirse, cuando Feng Nuoyi de repente llamó a Han Chen:—¿Podrías quedarte a hacerme un poco más de compañía?
Han Chen pareció algo sorprendida, pero, por el lazo forjado en la desgracia compartida, aceptó. Feng Nuoyi la hizo sentarse más cerca, contento, y luego miró a Zheng Moyang.
Las miradas de ambos se cruzaron un momento, y Zheng Moyang se levantó e hizo un gesto hacia Chen Niandong:—Justo tenía ganas de dar una vuelta por la cabecera del condado, director Chen, ¿me acompaña a guiarme?
En cuanto la puerta se cerró con un sonido nítido, Han Chen volvió la mirada hacia la cama:—¿Hay algo que quieras preguntarme?
—Después de dejar inconsciente a ese tipo con la pistola eléctrica, dijiste una frase; llevo un buen rato pensando en ella y no entiendo qué significa —dijo—. Yo soy de esa clase de persona a la que le cuesta dormir cuando hay algo que no entiende, así que quería preguntarte.
—¿Qué? —Han Chen frunció levemente el ceño, y luego lo distendió, como si hubiera recordado—. “¿Nunca has sido mujer?”
Feng Nuoyi asintió:—Sí, dijiste “nunca has sido mujer”.
—¿Y qué con eso?
—Me pareció un poco extraño —dijo—. Normalmente uno le grita “¡bestia!”, “¡degenerado!”, o le desea una muerte terrible, ¿por qué se te ocurrió justamente eso de “nunca has sido mujer”? ¿Porque tú eres mujer, y sentiste que él no podía comprenderlo?
—No lo soy.
Feng Nuoyi parpadeó varias veces, sin entender el significado de esas tres palabras:—¿Qué?
—No soy mujer.
Como si un trueno hubiera caído directo desde el cielo hasta la coronilla, sintió todo el cuerpo entumecido, la mente en blanco:—…¿Qué?
—Para ser precisos, tampoco soy hombre —Han Chen, mirando su expresión completamente atónita, siguió sacudiendo aún más su visión del mundo—. Soy intersexual.
—Tú… —Feng Nuoyi abrió la boca y la volvió a cerrar, haciendo por un buen rato gestos de comedia muda, hasta que por fin logró pronunciar dos palabras con sentido—: Gracias.
Esta vez le tocó a la otra quedarse pasmada:—…¿Qué?
—Que estés dispuesta a contarme algo tan privado no es fácil —explicó—, así que gracias.
Han Chen abrió un poco más los ojos, con expresión de desconcierto:—No hay de qué. Al fin y al cabo, tú me salvaste.
Siguiendo esa información tan impactante, Feng Nuoyi comprendió algunas cosas:—¿Que el director Chen no te reconociera también fue por esto?
Han Chen frunció el ceño con extrañeza, y luego reaccionó, esbozando una leve sonrisa amarga:—Sí, en ese entonces yo todavía era un chico.
—Cielos —murmuró Feng Nuoyi para sí—, sabía que biológicamente era posible, pero solo lo había visto en novelas.
—En la vida real de verdad existe, y no es en absoluto tan bonito como en las novelas.
Bajo el edredón, la mano se frotaba con incomodidad contra la sábana:—Perdona, te hice recordar malos recuerdos.
—No es nada —el tono de Han Chen era relajado, y no sonaba a que estuviera fingiendo estar bien—. Que hayas reaccionado así al escucharlo ya me hace bastante feliz.
Ahora, pensándolo, algunas cosas se volvían claras: por qué no quería declararse a la persona que le gustaba, por qué decía que no podría sobrevivir en aquel pueblito de montaña, por qué había dicho “nunca has sido mujer”.
—Para ser exactos, tengo “pseudohermafroditismo femenino” —dijo—. Tengo ovarios, pero también características masculinas. Donde vivíamos las condiciones médicas eran bastante malas, y nadie notó nada raro; mis padres siempre me criaron como si fuera un niño. Hasta que una vez, por una enfermedad, hubo que revisar las hormonas, y ahí se descubrió que algo andaba mal.
Para Han Chen, los recuerdos de esos días eran como una sombra borrosa; en su memoria solo quedaba la imagen de su madre llorando con la cabeza entre las manos en el pasillo del hospital. Claramente había nacido varón, ¿cómo era posible que al crecer se hubiera vuelto mujer? Si lo hubieran sabido antes, siendo una niña, habrían tenido otro hijo; tantos años criándola habían sido en vano.
Las palabras del médico eran difusas en su memoria; la idea general era que, aunque tenía características masculinas, esas eran solo una malformación de sus características femeninas, y que en realidad no podía tener capacidad sexual masculina de verdad, así que era mejor vivir el resto de su vida como mujer. Si se hubiera detectado y tratado antes, tal vez se habría podido prevenir una mayor masculinización y el cierre prematuro de las placas de crecimiento, pero había pasado el momento óptimo de tratamiento, así que no era posible que tuviera capacidad reproductiva.
—Nunca había visto a mi padre fumar tantos cigarrillos de golpe —dijo—. En ese entonces sentí que mi propio nacimiento había sido un error.
Después de haber vivido más de una década bajo una identidad masculina, de repente tenía que empezar de nuevo, terminar el resto de su vida bajo otro género; para cualquiera, ese sería un cambio difícil de sobrellevar.
—Solo quería terminar rápido el examen de ingreso a la universidad y salir de ese lugar, alejarme de todos los que conocían mi pasado —hizo una pausa y añadió—: nunca volví.
Ser vista por el mundo exterior como una mujer era una experiencia de vida completamente distinta. Por ejemplo, los entrevistadores de trabajo le preguntaban cuándo pensaba casarse, cuándo pensaba tener hijos; en el trabajo a veces algún superior se propasaba con ella; caminar de noche le producía ansiedad; cosas que, cuando era hombre, jamás se le habrían ocurrido pensar.
—No quiero vivir como mujer el resto de mi vida, pero tampoco quiero vivir como hombre —dijo—. Lástima que solo existan esas dos opciones.
Hasta el día de hoy no se había operado. No tener dinero era un factor, pero no querer forzarse a aceptar una identidad definitiva era otro. No se consideraba a sí misma ni mujer ni hombre, y tampoco quería actuar según los patrones de género establecidos por la sociedad.
—Mira —sacó su documento de identidad, cuya foto todavía era de cuando tenía el pelo corto, dando una impresión completamente distinta a la actual—. Esto nos encierra a solo poder ser hombre o mujer, pero en realidad el género es mucho más que esas dos opciones, ¿no crees?
—Clasificar a todo el mundo solo a hombre y mujer sí que es demasiado limitado.
—A decir verdad— miró en silencio a la persona en la cama—, ni siquiera sé si soy homosexual o heterosexual.
—Sabes que él te gusta, ¿no es suficiente con eso?
Han Chen negó suavemente con la cabeza:—¿Crees que él aceptaría a alguien con un cuerpo con una malformación, que nunca podrá tener hijos?
—¿Qué es eso de “malformación”? Aunque biológicamente sea un hombre puro, ¿acaso ahí abajo no hay de todas las formas posibles?
Han Chen soltó de repente una carcajada, y una vez que empezó a reír no pudo parar. Así que ya no se sabía si el rubor de su cara se debía a lo vergonzoso del tema o a la falta de aire.
—El nivel de aceptación de cada persona es distinto —él se rascó la cabeza—. Creo que lo mejor sería que se lo preguntaras directamente a él. Al menos, por lo que he visto, el director Chen es una persona bastante abierta de mente. Y además, este año es el Año del Reinicio.
Esa frase era como un bálsamo universal, capaz de hacer que cualquiera indeciso se decidiera de una vez; sin embargo, Han Chen negó con la cabeza: —Si él no lo acepta, o muestra alguna incomodidad, ya no podría seguir quedándome aquí. Aunque solo sean estos seis meses, quiero estar cerca de él.
Ahora Feng Nuoyi entendía por qué, en su momento, al ver el folleto ella había decidido venir a dar clases voluntarias: la foto en el folleto era de la Escuela Primaria de Nawan, con una imagen de Chen Niandong y los niños celebrando un día deportivo en el patio. Aunque habían pasado diez años, ella reconoció de inmediato a aquel profesor que había entrado al salón en su momento.
—Entonces que sea a fin de año —dijo Feng Nuoyi.
—¿Qué?
—El 31 de diciembre, le cuentas todo —Feng Nuoyi chasqueó los dedos—. Así no afecta cómo se relacionan durante este año, ni tampoco cómo te vea él en el futuro. Si hay buenas noticias, avísame.
—¿De verdad debería decírselo? —ella seguía viéndose algo inquieta.
—Te voy a contar una historia —dijo Feng Nuoyi—. Decides después de escucharla.
Zheng Moyang, expulsado del hotel por su amante para dar una vuelta, regresó cuando ya casi era de noche. Al entrar por la puerta se cruzó justo con Han Chen que salía, con una expresión extraña en el rostro; ni siquiera reaccionó cuando él la saludó.
—¿De qué hablaron? —Zheng Moyang subió un poco la temperatura del aire acondicionado; la persona en la cama parecía tener mucho mejor ánimo que antes.
—Es secreto.
Zheng Moyang lo miró y dijo con toda tranquilidad:—¿Te contó que es intersexual?
Feng Nuoyi abrió mucho los ojos:—¿Tú lo sabías?
—¿No dijo que renunció al trabajo para venir aquí? —dijo Zheng Moyang—. Renunció precisamente por eso. Parece que un amigo suyo se emborrachó en un banquete y contó su secreto como si fuera un chiste; sus compañeros de trabajo también estaban presentes, y así toda la empresa se enteró. Los compañeros varones la encontraban repugnante, las compañeras la encontraban rara, y no lo soportó, así que renunció.
Feng Nuoyi golpeó la cama, indignado:—¡Eso es demasiado!
—¿Te refieres al amigo o a los compañeros?
—A los dos.
—Esa curiosidad morbosa la tiene todo el mundo —dijo Zheng Moyang—. Tampoco se les puede culpar del todo.
Feng Nuoyi de repente comprendió algo, y levantó la cabeza para mirarlo:—¿Fue por esto? ¿Fue por esto que renunció a llevar el caso a juicio?
—Sí —dijo Zheng Moyang—. Probablemente no quiere que la miren con ojos extraños en un tribunal. Y si esa noticia se filtrara y se convirtiera en noticia, se haría famosa en todo el país.
Feng Nuoyi miró la sábana con desánimo: —De todos modos, nadie tiene derecho a burlarse de un defecto de nacimiento de otra persona. No es algo que ella pudiera elegir, ni tampoco algo que se pueda cambiar con esfuerzo.
Zheng Moyang se sentó en la cama, y Feng Nuoyi automáticamente se acercó más hacia él; el otro extendió la mano y le atrajo la cabeza hacia sí, enredando los dedos con aburrimiento en su cabello largo y ondulado:—No todo el mundo es tan puro como tú.
Esa misma valoración ya se la había oído a otra persona; considerándolo en conjunto, quien la había hecho no era precisamente alguien muy noble, así que también había que rebajarle un poco el valor a ese comentario.
—Se me rompió el brazo —Feng Nuoyi encontró el único punto positivo de todo este incidente—. Ya no puedo hacer ejercicio.
Zheng Moyang soltó una risa entre exasperada y divertida:—¿Qué enemistad tan profunda tienes tú con el ejercicio?
—¿Quién quiere hacer algo en lo que no es bueno? —Feng Nuoyi suspiró—. Ponte en mi lugar: si tuvieras que hacer problemas de física una hora todos los días, tú tampoco estarías contento.
—¿Se puede comparar así?
—Sí se puede —dijo con descaro—. Y además, en las próximas semanas voy a tener grandes dificultades en la vida diaria.
—Quieres decir que tengo que atenderte.
—Es ayudarme —dijo con una pregunta llena de sinceridad—: ¿Quieres que otra persona venga a bañarme?
Impresiones sobre el capítulo completo.
Aún no hay comentarios generales.
Conversaciones vinculadas a pasajes específicos.
Aún no hay comentarios vinculados.