Capítulo 26: Aceptación

Capítulo 26: Aceptación

Fang Yingli se quedó de pie junto a la puerta observándolo. Conseguir una habitación individual en el Tercer Hospital no era fácil y, además, era cara. La estancia estaba limpia, la paciente bien aseada, con una cuidadora dedicada a atenderla. Sumando el coste de los equipos y los medicamentos, Ren Yu debía de estar invirtiendo cada año una suma nada despreciable.

Fue entonces cuando la tía Zhang reparó en que, detrás de Ren Yu, había un joven alto, de rasgos profundos y mirada oscura, con un aspecto serio y correcto, como de buena familia. Era la primera vez que veía a Ren Yu traer a un extraño, lo que le resultó inesperado.

—¿Y este es…?

—Un amigo —respondió Ren Yu, metiendo de nuevo la mano de Meng Yin bajo la manta. Aspiró por la nariz, recompuso la decepción y se puso en pie—. Me ha traído en coche.

Fang Yingli asintió levemente a modo de saludo. La tía Zhang sonrió.

—Es bueno que tengas amigos. Lo que me preocupa es que seas demasiado independiente, que cargues con todo tú solo… ¿Cómo no voy a inquietarme?

Luego se dirigió a Fang Yingli:

—Nuestro Xiao Ren nunca había traído a nadie. Se nota que le gustas mucho.

Parece que era cierto. Ren Yu cayó en la cuenta de pronto.

Pasaba el año entero viajando de un sitio a otro. Este verano se había quedado en la ciudad únicamente por el dinero de Deng Weizhi, y nunca se le había ocurrido traer a nadie.

De pequeño, a Meng Yin le encantaba que él llevara otros niños a casa. Preparaba dulces de cacahuete; no se le daba bien cocinar, pero era muy diestra con esos bocadillos. A los niños les gustaba mucho. Al principio, tímidos, la llamaban tía Meng Yin; luego pasaron a decirle tía Yin Yin, y al final simplemente tía, como solo se llamaba a las tías de sangre en su pueblo natal.

Por entonces, Ren Yu solía temer que los otros niños, por querer tanto a su madre, se la arrebataran.

No sabía desde cuándo había dejado de llevar amigos a casa. Tal vez fue cuando crecer trajo consigo la sensibilidad, y la sensibilidad, los secretos: las discusiones ahogadas en mitad de la noche, el borde mellado de una taza que no se sabía cuándo se había roto en un armario. O el hecho de que su familia se había quebrado, mientras la de otros no; de que la suya se había recompuesto, mientras la de otros no.

Ahora ocurría lo mismo: su madre estaba postrada en un hospital, las de otros no; él era un informante que vivía de mentiras, otros no lo eran.

No quería ser examinado, ni compadecido, ni utilizado.

Pero al traer de verdad a Fang Yingli, parecía que tampoco era tan terrible. Él no había preguntado nada ni había dicho nada; solo lo miraba fijamente, como si saboreara en silencio el significado profundo que se escondía tras la palabra «gustar».

Ren Yu se sintió algo incómodo y, con la excusa de ir a preguntar al médico por el estado de su madre, salió al pasillo.

Mientras doblaba la ropa, la tía Zhang siguió advirtiendo:

—Xiao Ren es muy orgulloso. Cuídalo un poco más.

Fang Yingli observó la espalda de Ren Yu alejarse y sonrió a la tía Zhang, pensando que, por dura que fuera una coraza, en sus manos acabaría hecha añicos.

Esperó un rato y, al ver que no regresaba, se despidió de la tía Zhang. Finalmente encontró a Ren Yu bajo un pino del jardín central. Estaba allí fumando, con gente yendo y viniendo a su alrededor, pero su silueta daba la impresión de una soledad desubicada.

Había dicho que no pasaba nada y parecía haber aceptado con rapidez que Meng Yin no hubiera despertado. Sin embargo, quizá solo Fang Yingli había notado que, al recibir aquella llamada, los ojos de Ren Yu se habían iluminado como una lámpara encendida de pronto, llenos de vida.

Ren Yu se detuvo un instante y volvió la cabeza para mirarlo, como si la pregunta le resultara divertida.

—No tanto —sonrió—. Eso de “por todo el mundo” es una exageración. Los que de verdad llegan hasta aquí, los que pueden estar a mi lado, no pasan de dos o tres.

Lo dijo con ligereza, como si hablara del clima, pero en esas palabras se escondía un criterio de selección severo, casi cruel: no el tiempo ni los intereses, sino la capacidad de quedarse cuando todo es más miserable y desastroso.

Fang Yingli avanzó despacio hasta ponerse a su lado. Ambos caminaron juntos por el sendero del jardín. La noche había caído por completo y las farolas se encendían una tras otra, estirando sus sombras sobre el suelo.

—¿Y yo en qué categoría entro? —preguntó con calma.

Ren Yu no respondió de inmediato. Bajó la cabeza y dio una patada al bordillo; una piedrecilla rodó hacia la hierba con un leve crujido.

—Tú… —alargó la sílaba, como si lo estuviera pensando de verdad—. Tú eres más complicado.

Fang Yingli arqueó una ceja.

—Un amigo normal no me rompería las notas, no me ayudaría a limpiar el desastre ni elegiría mirar hacia otro lado sabiendo perfectamente lo que estoy haciendo —Ren Yu giró el rostro hacia él; sus ojos brillaban bajo la luz de las farolas—. Así que o estás muy lejos de mí, o estás muy cerca.

Lo dijo sin énfasis, pero sonó como una ficha empujada con cuidado sobre la mesa.

Fang Yingli se detuvo.

Ren Yu también.

Quedaron bajo un pino. La copa del árbol fragmentaba la luz en trozos que caían sobre sus hombros.

—Si te arrepientes ahora, todavía estás a tiempo —dijo Ren Yu, con una voz casi amable—. Podemos quedarnos como amigos, o como simples transeúntes. No te obligo.

Fang Yingli lo miró y soltó una breve carcajada.

No era la sonrisa contenida y ligeramente burlona de siempre, sino algo fugaz y grave, como si acabara de tomar una decisión.

—No hago preguntas de opción múltiple —dijo.

Ren Yu se quedó inmóvil.

—Si ya estoy aquí —Fang Yingli dio un paso al frente, lo bastante cerca como para que Ren Yu percibiera el olor residual del tabaco—, no pienso retirarme ileso.

El viento nocturno pasó entre los árboles y una gota cayó de las hojas del pino, esta vez sobre el hombro de Fang Yingli.

Ren Yu observó esa pequeña mancha oscura que se extendía en la tela y, de pronto, sonrió.

Fue una sonrisa leve, pero como si por fin hubiera decidido guardar algo en su corazón.

Sonaba un poco como una pregunta, pero aún más como una afirmación. En la expresión “de este tipo” había puesto un énfasis deliberado, separándola del resto de categorías de amigos: “de este tipo” incluía la cercanía física, incluía los besos.

Ren Yu no esperaba que le preguntara algo así. Se tocó el pequeño lunar junto al puente de la nariz, bajó la cabeza y sonrió. Había en ello un deje de ligereza frívola, pero esta vez Fang Yingli lo entendía: no era más que una forma de encubrir sus verdaderas emociones.

—Antes no —dijo—, pero quizá en el futuro sí. ¿Quién sabe? Al fin y al cabo, el mundo es tan grande y hay tanta gente.

—¿Aún piensas irte?

—Aquí el invierno es demasiado largo. No me gusta.

Ren Yu pensó que el mes que viene, pasara lo que pasara, cerraría ese encargo. Después podría ir al norte para huir del calor, y unos meses más tarde pasar el invierno en el trópico. Sonaba bastante bien.

Pero Fang Yingli no encontraba nada malo en el invierno. Le gustaban más los abrigos que los trajes; el invierno era seco, al abrir el armario no salía ese olor a humedad, y el sol de las tardes invernales era perfecto para leer, sin deslumbrar.

Fang Yingli abrió la puerta del coche y dejó de insistir.

—¿Volvemos?