Capítulo 42: La langosta

Capítulo 42: La langosta

No llegaron a Ruili hasta el atardecer. Se apresuraron a completar los trámites de salida del país, solo para descubrir que el coche que Ren Yu había contratado no había llegado en absoluto. Al llamar, la otra parte respondió con un marcado acento birmano, diciendo que había surgido un asunto y se había retrasado; acababa de salir.

El ritmo por allí era lento, y la falta de puntualidad era algo habitual. El tono despreocupado del otro dejó a Ren Yu sin ganas de discutir; intercambió un par de reproches y colgó, enfadado.

—Allí hay un punto de alquiler de coches —dijo Fang Yingli, levantando el mentón hacia la distancia—. Traje un permiso de conducir internacional. La carretera de Ruili a Bhamo es de reciente apertura; siguiendo el navegador no debería ser difícil.

Cuando terminaron con los trámites y los pagos y finalmente salieron a la carretera, ya eran las seis y media. Por suerte, allí los días eran largos y aún no había oscurecido. A ambos lados del camino se extendían frondosos bosques de teca y palmerales.

No había muchos vehículos. De vez en cuando pasaba a toda velocidad una motocicleta pintada con colores llamativos, como un torbellino: realmente impresionante.

—Qué pena que no esté tu Harley —dijo Ren Yu, no sin cierto pesar—. En carreteras como estas, ir en moto es mucho más libre que ir en coche.

Fang Yingli ladeó un poco la cabeza, escuchándolo describir cuán libre era.

—Si no estás encerrado dentro del coche, el campo de visión es mucho más amplio. ¿Ves los cocoteros a ambos lados? —Ren Yu señaló hacia afuera—. Cuando llega la temporada de maduración, si vas en moto puedes ver cómo caen cocos a ambos lados, plop, plop.

Fang Yingli se lo imaginó y preguntó:

—¿No golpean a la gente?

—De hecho sí hay noticias así; lo más grave es cuando golpean la cabeza —Ren Yu se rió—. Por eso, cuando llega la temporada, hay gente que va con palos especiales para bajar los cocos, golpean los que están a punto de caer junto a la carretera. Así es más seguro.

Al rodear una montaña, el paisaje se abrió de golpe. Un sol poniente de color rojo oscuro colgaba en el borde del horizonte, sostenido por un oleaje infinito de verde. Era tan grandioso que dejaba sin aliento.

—¿Se puede abrir el techo?

—¿Para qué?

Fang Yingli no tuvo tiempo de reaccionar: Ren Yu ya había encontrado un botón.

Ren Yu se puso de pie y sacó la parte superior del cuerpo fuera del coche, apoyando los codos en el techo. El cabello se le echó hacia atrás. El viento era intenso y ardiente, pero no más cruel por estar en el norte de Myanmar: los monzones tropicales son iguales en todas partes, generosos al ofrecer el aroma dulce de frutas y plantas tropicales. El sol, grande y brillante. Dentro del coche sonaba Young for You de GALA—

I touch your face and promise to stay ever-young.
(Toco tu rostro y prometo que nos mantendremos siempre jóvenes).

On this ivory beach we kissed so long.
(En esta playa color marfil nos besamos durante tanto tiempo).

It seems that passion’s never gone.
(Parece que la pasión nunca se ha ido).

Ren Yu tenía unas ganas enormes de gritar. Quería gritar algo, pero no se le ocurría qué. Al final, solo pudo gritar el nombre de Fang Yingli, como si esas tres sílabas abarcaran el cielo inmenso, el universo sin límites y todas esas emociones imposibles de explicar.

Se reía con el pecho subiendo y bajando; el viento le entraba en la boca, obligándolo a respirar hondo.

—Fang Yingli, dices que yo estudié chino y que sé contar historias… pero en realidad ya lo he olvidado todo.

 «—He leído muchos poemas románticos, pero no tengo casi nada romántico que darte.»

 «—Como ahora mismo: no se me ocurre decir nada como “el largo río y el sol redondo al atardecer”. ¡Solo puedo decir que está jodidamente redondo!»

Era imposible no contagiarse. Fang Yingli también se rió, entrecerró un poco los ojos y le preguntó:

—¿Y qué tan redondo es “jodidamente redondo”?

Ren Yu seguía el ritmo de la música, golpeando el techo del coche con la palma una y otra vez.

—Es ese tipo de redondez por la que valdría la pena morirse en este mismo instante.

Ah, ese tipo de redondez.

Fang Yingli pareció entenderlo al instante.

Tras una hora y media de viaje, llegaron a la ciudad de Bhamo. El paisaje era ya muy distinto al de Ruili: no tan limpio, pero más abarrotado y ruidoso, lleno de bullicio, como un reino abierto a machetazos en medio de la selva tropical. A ambos lados de la calle predominaban edificios bajos, de una o dos plantas. Por todas partes había gente birmana vestida con coloridos longyi. Jóvenes que llevaban cestas de bambú lucían moños elegantes, dejando caer un pequeño mechón sobre el hombro y adornando la sien con una flor.

Estas chicas jóvenes hacían negocios en la calle todos los días y enseguida se dieron cuenta de que Ren Yu y Fang Yingli venían de fuera. Se les acercaron en grupo para venderles fruta y bocadillos.

Ren Yu compró una bolsa de mangos y pastelitos de coco. No se sabía qué dijo para hacerlas reír a carcajadas. Tras mucho esfuerzo logró salir del cerco; la sonrisa aún no se le había borrado cuando le dijo a Fang Yingli:

—Esto no sirve como comida. Dejamos el equipaje y luego te llevo a comer mohinga.

Cuando la mohinga llegó a la mesa, Fang Yingli descubrió que era fideos de arroz en sopa de pescado, acompañados de pasta de camarón y chile, con un platito de patatas. Ren Yu pidió además licor de arroz glutinoso. Fang Yingli tenía que conducir más tarde, así que no bebió; se limitó a mirar cómo bebía Ren Yu.

Al dar el primer bocado, el aroma suave y profundo del arroz se extendió en el aire. Dentro de la estrecha choza de madera, se mezclaba el perfume fresco de la comida. Aunque las condiciones higiénicas eran, cuanto menos, dudosas, Fang Yingli tuvo que admitir que aquel momento resultaba agradable.

—¿Ya no comes? —Ren Yu levantó la vista al ver que Fang Yingli dejaba los palillos.

La costra de la frente se le había caído durante el camino, dejando una pequeña cicatriz enrojecida. Ahora, tras el vapor caliente, se veía aún más roja.

—Ya he consumido suficientes carbohidratos.

—Sí, engordan fácil —asintió Ren Yu, aunque siguió llevándose un bocado de patata. Sabía que Fang Yingli cuidaba su figura de forma constante, mientras que él mismo solo lo hacía de manera intermitente—. Oye, ¿sabes dónde está el meridiano de la vesícula biliar?

Fang Yingli lo miró sin comprometerse a responder.

Entonces Ren Yu se acercó y se sentó a su lado. Tenía la cara sonrojada por el alcohol. Metió la mano por debajo de la mesa, primero tocó ligeramente para confirmar la posición y luego, con el índice y el corazón formando una especie de muñeco, “caminó” con ligereza desde el lateral de la rodilla, siguiendo el músculo firme hasta llegar al hueso de la cadera. Hacía un poco de cosquillas.

—Este es el meridiano de la vesícula —dijo con un orgullo algo misterioso, acorde con su expresión radiante—. Después de comer, das cinco series, veinte golpes cada una. En un mes, adelgazas.

Qué cosa tan increíble.

—¿Cómo es que sabes de todo?

—Secretos heredados de médicos chinos de Chinatown —respondió Ren Yu, riéndose mientras se apoyaba en el hombro de Fang Yingli. Los labios, enrojecidos por el picante, brillaban—. Esto no se lo cuento a cualquiera.

Fang Yingli siempre tenía un ángulo peculiar para captar las cosas, y esta vez dio con el punto clave. Alzó una ceja.

—Entonces, ¿de verdad piensas que mi cuerpo no es lo bastante bueno?

—¡Para nada! —negó Ren Yu de inmediato.

Pagó la cuenta y se levantó para salir. Había comido demasiado y quería dar un paseo para hacer la digestión. Ya en la calle retomó el tema—. Solo estoy ayudando, dando sugerencias.

Cerca del muelle, el sol ya se había ocultado por completo. El sonido constante de las olas del río Irrawaddy llenaba el aire. Las pequeñas luces a lo largo de la ribera eran bajas, pero se veían hermosas.

No se sabía si Fang Yingli realmente no había oído su explicación o si simplemente no podía dejar pasar el asunto. Ignoró lo que Ren Yu había dicho y preguntó, insistente:

—Entonces, ¿de quién es el cuerpo bonito? ¿El de Wang Shengbin?

Si había que comparar, aquel sí era entrenador personal, pero los bíceps desarrollados en exceso hacían que la proporción de sus hombros se viera desequilibrada. Claramente, Fang Yingli estaba mejor. Aunque, en realidad, no había ninguna necesidad de compararlos: Fang Yingli era su novio y, naturalmente, tenía derecho a un favoritismo especial.

Ren Yu se echó a reír, como si acabara de morder un viento cálido y dulce.

—Acaso te estoy despreciando, Fang Yingli. Qué infantil eres.

La cercanía hacía que el aroma del licor de arroz en su aliento se volviera más intenso, estimulando unos sentidos ya entumecidos por el calor. El deseo de besarlo casi se le escapaba por las cejas.

—No te rías —dijo Fang Yingli.

—¿Y qué? ¿Te da vergüenza? —Ren Yu seguía riéndose. Cuanto más lo hacía, más desenfadado se volvía; cuanto más desenfadado, más provocador; y cuanto más provocador, más hermoso, como las flores rojas de hibisco que habían florecido a lo largo del camino.

Si sigues riéndote, voy a besarte.

Sobre sus cabezas se extendía la sombra de un árbol de acacia dorada. Alguien vendía cocos helados en el muelle, aunque quizá el aroma a coco provenía del propio Ren Yu. Se fusionaba a la perfección con el trópico, de tal modo que Fang Yingli ya no podía distinguir el origen. En cualquier caso, todo era justo como debía ser, perfecto para un beso.

Pero antes de que aquella atmósfera ambigua pudiera desplegarse del todo, un muchacho descalzo que subía corriendo desde el muelle lo interrumpió todo.

Estaba tan pendiente de lo que ocurría detrás de él que no tuvo tiempo de esquivar a la persona que tenía delante, y chocó de lleno con Ren Yu. Ambos trastabillaron. Por suerte, Fang Yingli alcanzó a sujetar a Ren Yu, mientras que el chico cayó de sentón al suelo.

El golpe no fue pequeño, pero no salió de su boca ni un solo quejido, como si el dolor ya fuera algo habitual para él. Aun así, parecía tener apenas dieciséis o diecisiete años. Tenía la piel oscura y llevaba al cuello un saltamontes trenzado con hierba. El cuello de la camiseta, flojo, dejaba ver unas clavículas marcadas y unos omóplatos que sobresalían bajo la tela barata, como islas emergiendo del mar.

Antes de que Ren Yu pudiera reaccionar para ayudarlo, un hombre alto se apresuró a llegar y lo levantó como si fuera un pollito. En el rostro sucio del muchacho apareció una expresión de resistencia; sus hombros delgados se agitaban con fuerza dentro de las grandes manos del hombre.

Cualquiera sospecharía al ver una escena así. Comparado con el ceño fruncido de Ren Yu, la reacción de Fang Yingli era más distante. Los hábitos adquiridos por años de profesión lo llevaban a aplazar el juicio y a separar la emoción del análisis. Con los dedos giraba un encendedor dentro del bolsillo del pantalón, observando en silencio lo que ocurría frente a él.

Sin poder determinar si el muchacho era birmano ni si entendía inglés, Ren Yu señaló al hombre que tenía delante y, gesticulando, le preguntó:

—¿Es tu ako (hermano mayor)?

El chico estaba a punto de responder cuando la áspera mano del hombre le cubrió de inmediato la boca. Ren Yu se dio cuenta entonces de que al hombre le faltaba el dedo anular de la mano derecha, como si hubiera sido cercenado por algún objeto afilado. En ese instante, el muchacho mordió con ferocidad animal la carne de la palma. El rostro del hombre se retorció; soltó un grito de dolor y aflojó la mano. El chico aprovechó para esconderse rápidamente detrás de Ren Yu.

Los labios del muchacho temblaban. Al hablar, lo hizo en un chino mandarín sorprendentemente estándar, con la voz quebrada al final de cada frase.

—No lo conozco.

Se pasó la mano por la cara, limpiándose gran parte de la suciedad. Así quedaron al descubierto unos ojos grandes, profundos, brillantes y aterrados, con una claridad ingenua impropia de su edad.

—Hermano, sálvame… —aferró con fuerza la correa de la mochila de Ren Yu—. ¡Quiere venderme!

── ⋆⋅𖤓⋅⋆ ──

Ako significa “hermano mayor” en birmano.