Capítulo 46: Ruleta

Capítulo 46: Ruleta

Aquello, dentro del país, solo lo había visto como un juguete. En ese momento, la sensación de irrealidad superaba con creces al miedo. Ren Yu esbozó una sonrisa forzada.

—Apuntar con un arma a un invitado no parece muy apropiado.

—Oh, perdón —dijo Lu Yin, apartando el cañón y sacudiendo la muñeca para indicar a sus hombres que se metieran entre la multitud y levantaran a Ah-Min de un tirón.

Ah-Min tenía una expresión ausente. El muchacho que repartía la comida reaccionó antes que nadie y se lanzó a protegerlo, pero uno de los matones lo apartó de una patada. Fue un golpe brutal, directo al pecho, que lo dejó incapaz de moverse al instante; solo pudo quedar tendido en el suelo, gimiendo.

—¿Lo veis? El que os engañó está aquí —dijo Lu Yin—. ¿Cuál de vosotros dos va a disparar?

Esto es absurdo, pensó Ren Yu.

—Periodista Ren, ¿por qué no empiezas tú?

La negativa estaba a punto de salirle de los labios, pero Lu Yin ya había previsto que no obedecería. Mientras le tendía el revólver, dijo:

—Parece que necesitamos darle un poco de motivación al periodista Ren para que se implique de verdad en nuestro juego.

En ese instante, otro cañón negro como un pozo se apoyó contra la sien de Fang Yingli.

Lu Yin señaló el arma que apuntaba a Fang Yingli y dijo:

—Esta, en cuanto se aprieta el gatillo, es cien por cien segura. Eres una persona inteligente, entiendes lo que quiero decir, ¿verdad?

Ren Yu parecía incapaz de pensar. Todo su cuerpo estaba rígido. Sintió cómo alguien le desataba las cuerdas, le metía el revólver en la mano y le ayudaba a ajustar el ángulo del brazo, apuntando directamente al corazón de Ah-Min.

Ah-Min ya no sonreía, pero seguía con la mirada perdida, como si aún no comprendiera qué papel le tocaba en aquel juego. Le temblaban los labios y tragó saliva con fuerza.

Tenía las palmas empapadas de sudor; la empuñadura resbalaba y apenas podía sostenerla. Era la primera vez que Ren Yu empuñaba un arma de verdad, y ese primer instante iba a servir para matar a alguien.

—Periodista Ren, ya es tarde. Todos tenemos que volver a dormir; mañana hay trabajo —bostezó Lu Yin—. Cinco segundos. Vayamos al grano.

5—

Lu Yin empezó la cuenta atrás, impaciente.

Y el cerebro de Ren Yu seguía girando a toda velocidad. Ruleta rusa. Una bala en seis. Probabilidad de acierto: un dieciséis por ciento. Es decir, había un dieciséis por ciento de posibilidades de que Ah-Min muriera. De morir a sus manos.

4—

Forzó los ojos para mirar a Ah-Min y, al mismo tiempo, sentía la mirada de Fang Yingli clavada en él. Podía percibirla con claridad, extrañamente familiar, igual que en aquel sueño brumoso de aguas inmensas en el que Fang Yingli le decía: sube, tienes que subir.

3—

¿Cómo subir? No podía. No se le ocurría ninguna salida, salvo apostar. Pero apostar era perder. Le pareció oír a alguien llorar en voz baja.

2—

La respiración estaba a punto de detenerse. La articulación del índice, ante la orden final que se aproximaba, se agitaba inquieta. El cerebro y los nervios parecían haberse desconectado; todo se descontrolaba.

1—

El enorme engranaje rodó hasta el final y se detuvo. En medio de un silencio sepulcral, oyó a Fang Yingli decir a su espalda:

—Déjame a mí.

 «—Yo disparo —dijo.»

En los ojos de Lu Yin apareció una sonrisa de triunfo, junto con una excitación casi patológica. Agitó la mano y, en medio del aturdimiento, Ren Yu ya había intercambiado posiciones con Fang Yingli. Con el cañón apuntándole, vio cómo Fang Yingli tomaba el revólver. No mostraba ninguna expresión especial; parecía tan tranquilo como si acabara de salir del ascensor del 1008 del edificio 4.

Fang Yingli levantó el brazo con calma y ajustó la postura y el ángulo, como un pintor eligiendo el punto más perfecto para copiar un modelo.

Justo cuando todos volvieron a contener la respiración, bajó de pronto el arma y preguntó:

—¿Tienes un cigarrillo?

En un momento tan crítico, aquella petición irrelevante estaba claramente fuera de lo que el señor Lu había previsto. Ante el mutismo del otro, Fang Yingli se encogió de hombros y explicó:

—He estado encerrado todo el día. Es agobiante.

Aunque añadía una pequeña molestia, no era una exigencia grave: era fácil de satisfacer y no afectaba al resultado. Lu Yin mostró una sonrisa comprensiva, sacó una cajetilla del bolsillo y se la lanzó. Fang Yingli abrió la tapa con una sola mano, sacó un cigarrillo y se lo llevó a la boca. El hombre birmano al que le faltaba el dedo anular se acercó para encendérselo.

Aspiró con fuerza. El picor familiar invadió sus pulmones y lo hizo cerrar los ojos con deleite. Cuando volvió a abrirlos, el negro de su mirada era más profundo, afilado como una hoja.

—Los cigarrillos birmanos no valen gran cosa. Los de Lanzhou son mejores —dijo Fang Yingli, presionando la comisura de los labios con gesto de lástima—. Si algún día tienes la suerte de ir a la cárcel en China, podrías probarlos.

Ante la provocación, Lu Yin se echó a reír; en su mirada había incluso un atisbo de admiración.

—Me temo que no tendré esa fortuna.

Fang Yingli adoptó una expresión ambigua, levantó de nuevo el arma y volvió a apuntar a Ah-Min. Sus manos, acostumbradas a sostener pistolas, estaban firmes.

—Fang Yingli… —la voz de Ren Yu temblaba al final. Quería detenerlo, pero no sabía desde qué posición hacerlo. Si Fang Yingli no disparaba, quien moriría sería él. Y del mismo modo, si giraba el arma y apuntaba a Lu Yin, Lu Yin solo tendría un dieciséis por ciento de probabilidades de morir, mientras que él tendría un cien por cien.

5—

Lu Yin, encantado, volvió a poner en marcha aquel juego cruel hasta el extremo.

Pero antes de que terminara la cuenta, Fang Yingli ya había tomado la decisión y apretado el gatillo.

Clac.

Los párpados de Ren Yu se estremecieron, pero se obligó a no cerrarlos. A través del humo que se elevaba lentamente del cigarrillo de Fang Yingli, vio que el cañón estaba frío y que Ah-Min seguía allí, sano y salvo.

Los aplausos resonaron de forma estridente en la plaza desierta. Lu Yin palmoteaba mientras exclamaba con admiración:

—¿Lo ves? Al final, el gran abogado Fang disparó. En realidad, matar a alguien es así de sencillo. Cuando yo soy el villano, tú no tienes más remedio que convertirte también en uno. El bien y el mal son relativos.

No estaba claro si Fang Yingli había sido convencido o no. Mordiendo la colilla del cigarrillo, arrojó el arma de vuelta a los brazos de Lu Yin y regresó junto a Ren Yu. Ren Yu distinguió las gotas de sudor que perlaban su frente y, al mismo tiempo, notó el escozor en sus propios ojos.

Había sobrevivido. Respirar traía dolor. El dolor traía el consuelo del ser amado.

Antes de que lo ataran de nuevo, Fang Yingli apretó a escondidas los dedos helados de Ren Yu.

Una vez atados otra vez, se los llevaron. Tal vez porque el señor Lu aún albergaba expectativas sobre una continuación del juego, o quizá por el interés inexplicable que Fang Yingli le despertaba, el caso es que esta vez no los encerraron en la celda de agua, sino en un almacén. El entorno era un poco mejor; al menos permitía echar una breve cabezada.

—Duerme un poco —dijo Fang Yingli.

Pero ¿cómo iba a poder dormir? El corazón aún no había recuperado la calma.

—No tengo sueño —Ren Yu se apoyó en una columna, con los ojos secos. Las escenas de hacía un momento se repetían una y otra vez en su mente. Las sienes le latían con fuerza. Sabía que no debería preguntar, pero no pudo evitarlo—. Antes… ¿de verdad pensabas matarlo? Me refiero a Ah-Min.

Aunque no se hubiera llegado al peor desenlace, en aquel instante esa posibilidad había sido real.

Fang Yingli guardó silencio unos segundos, sonrió levemente y, por iniciativa propia, cambió de tema.

—Si no puedes dormir, te contaré una historia.

Los cuentos antes de dormir suelen ser propios de noches tranquilas, con edredones suaves y almohadas mullidas, narrados por un amante cálido o por un familiar cercano. Pero ahora también servía. La sangre seca en la nuca, los pantalones húmedos, la camiseta empapada de sudor y un corazón al límite de su resistencia: necesitaba una historia.

Ren Yu se acomodó para escuchar y se apoyó en el hombro de Fang Yingli. Era ancho y firme, justo lo bastante para sostenerlo. Fang Yingli empezó a relatar con lentitud; su voz grave, de por sí magnética, adquiría en el vasto almacén una textura suave, capaz de apaciguar los nervios tensos.

—Esta historia procede del testimonio de un hombre llamado Yu Zhun.

 «—Era un chino formado por Alemania como espía. Cuando su identidad quedó al descubierto y se vio acorralado, necesitaba con urgencia transmitir una información a Berlín.»

 «—Así que elaboró un plan minucioso. Tenía que encontrar a alguien llamado Albert. Y tuvo la suerte de alcanzar un tren antes de ser capturado por los británicos. Se bajó en un lugar donde no se anunció la parada y descubrió que ese era su destino. Desde allí, consiguió sin problemas la dirección de Albert preguntando a unos niños que jugaban en el andén.»

 «—Encontró a Albert, un sinólogo. En su casa, Yu Zhun vio un jardín de senderos que se bifurcaban. Hablaron de la historia del bisabuelo de Yu Zhun, de la filosofía del laberinto y del tiempo que aquel jardín representaba. Justo cuando la conversación fluía con total entendimiento, Yu Zhun sacó de pronto una pistola y, con un disparo seco, mató a Albert.»

Ren Yu levantó la cabeza de golpe y miró el perfil de Fang Yingli, que hablaba con los ojos cerrados. Atónito, preguntó:

—¿Por qué?

—Porque después de matar a Albert, salió en las noticias. En la portada de los periódicos.

—¿Y?

—Los alemanes vieron esa noticia y descifraron de inmediato el mensaje de Yu Zhun. Bombardearon con antelación una ciudad británica —dijo Fang Yingli, y se detuvo, como si quisiera dejarle tiempo para resolver el enigma. Un momento después, continuó— y esa ciudad se llamaba Albert.

—O sea que Yu Zhun, para avisar de una ciudad llamada Albert, mató a una persona que llevaba ese nombre —Ren Yu empezaba a entender.

—Sí. Tras matar al inocente Albert, Yu Zhun se arrepintió profundamente, pero no tenía otra opción. Al final del relato, aun así, fue capturado y condenado a la horca. Sin embargo, su plan funcionó.

Con la comprensión aún asentándose, Ren Yu volvió a apoyar la mejilla en el hombro de Fang Yingli, pero no pasaron ni tres segundos cuando la levantó otra vez.

—Pero esta historia es muy extraña.

—¿En qué sentido?

—Está llena de contradicciones y casualidades —dijo Ren Yu—. Si lo arrestaron y lo condenaron, ¿de dónde sale su testimonio? Y si la información apareció en un periódico público y hasta Alemania pudo descifrarla, ¿por qué Reino Unido no pudo preverlo? Además, el tren justo a tiempo, los niños oportunos, el Albert oportuno… Todo suena demasiado falso.

—Pero tienes que admitir que, en un jardín de senderos que se bifurcan, entre infinitas posibilidades, existe una coincidencia de probabilidad ínfima que permite que todo ocurra —Fang Yingli curvó ligeramente los labios—. Ese es el encanto de Borges: con una historia llena de paradojas te muestra las innumerables posibilidades en que se despliegan el tiempo y el espacio.

Así que, en otra posibilidad, Yu Zhun quizá fracasó: no logró transmitir el mensaje, fue capturado por los británicos y murió en la horca.

Ren Yu volvió a apoyar la cabeza, pesada por el cansancio, en el hombro de Fang Yingli. Él lo había llevado a saltar dentro de aquella historia y ahora lo sacaba de nuevo con dificultad, intentando comprender el verdadero sentido de haberla contado.

—Entonces, ¿quieres decir que tú eres como Yu Zhun? ¿Que en una situación sin salida matarías para lograr otra forma de justicia?

De la garganta de Fang Yingli escapó una risa muy leve.

—No.

 «—Solo quiero decir que existe esa posibilidad: que yo supiera con certeza que el primer disparo sería de fogueo.»

── ⋆⋅𖤓⋅⋆ ──

Ren Yu (agotado): no quiero volver a escuchar un cuento antes de dormir contado por Fang Yingli.

El relato es El jardín de senderos que se bifurcan, de Borges.