Capítulo 7 . Yanzhao (Antifaz)

Capítulo 7.  Yanzhào (Antifaz)

Los rasgos de Ren Yu no eran especialmente marcados; era de esos rostros que ganan con el tiempo, limpios y suaves. Cada facción, tomada por separado, no resultaba deslumbrante, pero juntas componían una belleza armoniosa. Lo más importante era esa sinceridad que parecía brotar desde dentro.

Fang Yingli soltó una risa leve; estaba claro que el halago había dado en el blanco.

El ambiente se distendió un poco. Ren Yu cambió de tema:

—Da la impresión de que el abogado Fang domina bastante el derecho económico. Por ejemplo, ese lote de edificios inacabados de Yi Feng… ¿podrían acabar en subasta judicial?

La pregunta le resultó algo tediosa a Fang Yingli. Justo cuando iba a responder de forma mecánica, se fijó en que Ren Yu hacía girar a toda velocidad el bolígrafo negro que había sobre la mesa entre los dedos, mientras en la otra mano sostenía un periódico doblado en un cuadrado perfecto. Aquello volvió a captar su atención.

—Aquí van un 3, un 9, un 5 y un 8 —dijo de pronto Fang Yingli.

—¿Cómo? —Ren Yu siguió su mirada hasta el periódico que tenía en la mano. El sudoku a medio resolver aún estaba lleno de huecos. Y, aun así, él había dado las respuestas tras echarle solo un vistazo fugaz.

Ren Yu alzó el periódico doblado:

—¿Se le da bien esto, señor Fāng?

—Normal —respondió Fang Yingli. Al darse cuenta de su distracción, retomó la pregunta anterior—. Podrían salir a subasta, sí, pero quizá nadie quiera hacerse cargo. El comprador tendría que asumir muchos riesgos: por ejemplo, la imposibilidad de tramitar el cambio de titularidad, o gastos adicionales que correrían por su cuenta.

—Vaya faena —chasqueó la lengua Ren Yu—. No se puede vender, no se puede indemnizar, ni siquiera se puede continuar la obra. ¿El dueño de Huan Yan Inmobiliaria acabará en la cárcel?

—La quiebra por mala gestión no conlleva responsabilidad penal —respondió Fang Yingli—. A menos que…

—¿A menos que qué? —insistió Ren Yu.

Al captar el destello de urgencia que cruzó sus ojos, Fang Yingli esbozó una sonrisa tenue:

—A menos que existan delitos como gestión ilegal, malversación de fondos o fraude.

Esa sensación de estar rozando la verdad hizo que la adrenalina de Ren Yu se disparara. En el bolsillo interior de su chaqueta llevaba una grabadora funcionando. Mientras valoraba hasta dónde podía seguir hurgando, los dedos con los que hacía girar el bolígrafo se detuvieron de golpe.

—Por cierto, el jefe de Huan Yan Inmobiliaria, Zhang Xiang, creo que fue compañero mío de universidad —añadió, desviando el tema para no parecer demasiado insistente—. Los dos somos de la Universidad A; él, siete promociones por encima. Ojalá le vaya bien y no cruce la línea, por el bien de la reputación de la facultad.

Lo decía a propósito. Ren Yu sabía que Fang Yingli también se había graduado en la Universidad A, dos años después que él. Quería tender ese puente.

Pero Fang Yingli no siguió por ahí. No mencionó su alma máter; se limitó a mirarlo pensativo.

La mirada le puso algo nervioso a Ren Yu. Se tocó la cara.

—¿Qué pasa? ¿Tengo algo en la cara?

Fang Yingli apartó la vista.

—Antes no. Ahora sí.

—¿…?

Señaló el lado derecho de su propio puente nasal.

—Te has manchado la cara con la tinta del periódico.

—…

Con apenas unas frases intercambiadas, ya habían llegado al exterior del edificio. La fachada acristalada devolvía la luz del sol de forma cegadora. Fang Yingli abrió la puerta de su Audi.

Antes de despedirse, Ren Yu apoyó el codo en el borde de la puerta entreabierta.

—Señor Fang, ¿vendrá el domingo a mi bar? Yo invito.

La mirada de Fang Yingli se detuvo en el puente de la nariz de Ren Yu. Al limpiarse la mancha se había frotado demasiado fuerte; ahora la piel estaba enrojecida.

—No me interesa comer ni beber fuera —respondió sin rodeos, sin molestarse en suavizar el rechazo.

—Pero es mi cumpleaños —replicó Ren Yu, alzando su documento de identidad delante de él—. ¿Lo ve? Auténtico, sin trampa.

El carné era verdadero, el nombre también. Sin embargo, tras graduarse y antes de marcharse al extranjero, Ren Yu se había cambiado el nombre una vez. Con el nombre actual era casi imposible rastrear su pasado anterior.

Los números ampliados ocuparon la vista de Fang Yingli, haciendo que su enfoque vacilara un instante. Le echó solo un vistazo superficial y respondió con frialdad:

—¿Le faltan amigos al señor Ren? No somos cercanos.

A cualquiera le habría resultado una frase difícil de encajar. Por suerte, en el breve trato que habían tenido, Ren Yu ya empezaba a entender cómo funcionaba ese hombre.

Avanzó un paso más, con la luz del día ardiéndole en los ojos y una expresión inescrutable en el rostro.

—Pero hay una pregunta cuya respuesta solo la conoce el señor Fang.

Fang Yingli arqueó una ceja.

—¿Cuál?

—De qué color son mis calzoncillos.

Fang Yingli se quedó un instante atónito. En su mente apareció de golpe aquella franja de tela gris que había visto aquel día en el club de combate, junto con la piel clara del vientre ceñida por la goma, marcada con un leve enrojecimiento. Su mirada se volvió inmediatamente ambigua. No respondió de inmediato: sacó la pitillera y, al golpearla para sacar un cigarrillo, Ren Yu reparó en que la herida de cuchillo en los nudillos había oscurecido, señal de que estaba cicatrizando; apenas quedaba una línea estrecha de color rojo apagado.

Fang Yingli bajó la cabeza para encender el cigarrillo. A la primera el mechero no prendió; a la segunda saltó la llama y el tabaco se encendió.

Tras exhalar un anillo de humo tenue, alzó los ojos y se cruzó con la mirada de Ren Yu.

—Gris.

—¿Y aún así todavía no somos cercanos? —Ren Yu curvó los labios, bajando la voz, como si compartiera un secreto entre la bruma del humo—. No hay mucha gente que sepa de qué color son mis calzoncillos.

Las pupilas de Fang Yingli temblaron levemente. A esa distancia era posible percibir el aroma suave a coco que desprendía Ren Yu. Justo entonces, Ren Yu dio un paso atrás, como si lo de antes no hubiera sido más que una broma entre amigos.

—Ven —dijo, haciendo un gesto con la mano—. Esta noche, a las nueve. Bar Qian Ye.

En realidad, el dueño del bar Qian Ye no era él.

Lo era su amigo Chu Weiyi. Al principio Ren Yu sí había echado una mano: puso el nombre, ayudó a montar el local. Pero nunca fue alguien de quedarse quieto; pedirle que se dedicara con constancia a un negocio así era demasiado. Cuando Chu Weiyi inauguró el bar, él ya se había marchado a Chinatown, en Estados Unidos, a trabajar como ayudante de un viejo médico chino.

Por suerte, tener amigos lo facilita todo. Antes de montar esta puesta en escena, Ren Yu ya había hablado con Chu Weiyi: compartiría el papel de “medio dueño” durante un tiempo y, cuando cobrara lo suyo, se lo devolvería íntegro.

Chu Weiyi secaba copas mientras veía a Ren Yu dar órdenes a los chicos para colgar globos de colores con “Feliz cumpleaños”. No pudo evitar sonreír.

—Te conozco desde hace siglos y es la primera vez que te veo montar tanto teatro por tu cumpleaños —dijo—. Invénta todo lo que quieras, yo apuesto a que no va a venir.

—Si no viene, pues me celebro yo el cumpleaños —respondió Ren Yu, sentándose en un taburete alto—. Tú mismo has dicho que es algo excepcional. He invitado a un montón de amigas guapas; tú encárgate de servir buen alcohol. No me creo que el gran abogado Fang sea tan asceta y no caiga: con que se fije en una, ya lo tenemos fácil.

En realidad, Ren Yu no celebraba el cumpleaños que figuraba en su documento de identidad. Años atrás, cuando los controles eran más laxos, sus padres habían adelantado la fecha de nacimiento medio mes para que pudiera empezar antes la escuela. Además, nunca solía festejar su cumpleaños; montar todo aquello era solo una excusa para tantear los gustos de Fang Yingli.

A las ocho y cincuenta llegó Chen Xin, acompañado de su novia, Min Xiaoyue, para animar el ambiente. Ya se conocían de antes, así que el local se calentó enseguida. Min Xiaoyue, bastante desenvuelta, parpadeó y le dijo a Ren Yu:

—He oído hablar de ese Fang Yingli por Chen Xin. Me lo imagino como el típico abogado de élite, todo pose… por fuera dice que no, pero por dentro quién sabe lo salido que estará…

Chen Xin le dio un puntapié suave en el costado del pie.

—…lo alterado que estará —corrigió Min Xiaoyue, riendo con cierta vergüenza, y le devolvió la mirada a Chen Xin.

Ren Yu se echó a reír. Imaginar que bajo esa apariencia impecable Fang Yingli escondiera un corazón descarado resultaba, la verdad, bastante interesante.

A las nueve en punto se destapó el pastel, se abrieron todas las botellas y las luces estaban listas. Él no apareció.

A las nueve y cuarto, Ren Yu dijo que no esperaban más. Se levantó y abrió una botella de champán, agitándola a propósito antes. El chorro estalló y le empapó la ropa, dejando el pecho completamente mojado. El ambiente se animó de golpe: unos bebían, otros tiraban los dados, en la pista subieron el volumen y el DJ pinchaba a toda velocidad. En el rostro de Ren Yu no se notaba la decepción; se bebió un vaso de un trago y se lanzó a la pista a competir con otros bajo la lluvia de láseres.

A contraluz, la iluminación excesivamente intensa atravesaba su ropa clara desde atrás, dibujando el contorno de su cuerpo y marcando de forma difusa las líneas de los abdominales. Tenía una figura realmente hermosa; al bailar no resultaba torpe, sino más bien salvaje. Al levantar los brazos, el bajo de la camiseta se subía y dejaba ver una cintura flexible y viva, tan tentadora que daban ganas de pellizcarla.

Cuando se cansó, se dejó caer en un reservado, jadeando. Bebió otro vaso y preguntó a los pocos que seguían sentados:

—¿A qué jugamos ahora?

Min Xiaoyue respondió:

—Algo estimulante. ¿Te animas?

Ren Yu curvó los labios. En este mundo, ¿qué estímulo iba a superarlo?

—Claro.

Empezaron a tirar los dados. A Ren Yu le salió un dos; fue el más bajo, así que le tocó castigo.

—¿Y el castigo? —preguntó. El alcohol le había subido a la cara: los labios encendidos, las mejillas como una turmalina rosa pulida.

Al instante le colocaron un antifaz y le acercaron a los labios una galleta alargada, sostenida entre los dedos.

—Solo muerde la mitad —dijo Min Xiaoyue—. Luego alguien se come la parte de fuera y tú adivinas quién es.

Ren Yu sonrió con los labios apretados, recostado en el respaldo; echó la cabeza hacia atrás y dejó al descubierto su cuello largo y fino.

El estruendo de la música golpeaba los oídos. En ese telón de fondo desmesurado, alcanzó a oír unas voces bajas, cuchicheos que duraron poco. Después, silencio. Solo el pulso del ritmo.

—Si no vienen ya, me la como entera… esta galleta se me está deshaciendo en la boca…

No había terminado de hablar cuando una mano lo sujetó con brusquedad por la mandíbula y le giró el rostro hacia un lado.

Con un crujido blando y seco, la galleta se partió. El punto de quiebre quedó pegado a la carne de sus labios.

Se rozaron.

────୨ৎ────

Salto, giro, me arrastro en la penumbra.