Capítulo 27: Invasión

Capítulo 27: Invasión

El coche entró en el complejo residencial a las seis y media. Hacía calor, el sol se ponía más tarde, y el resplandor del atardecer teñía de un rojo intenso las nubes rizadas del horizonte. El barrio estaba animado: era la hora en que los abuelos bajaban a pasear a los nietos después de cenar.

Fang Yingli apagó el motor y echó el freno de mano. Al ver que Ren Yu miraba absorto por la ventanilla, preguntó:

—¿Qué pasa?

Ren Yu apartó la vista y volvió a mirarlo.

—A veces pienso por qué la gente tiene que casarse y tener hijos.

—Las personas cambian con facilidad, desde el cuerpo hasta la mente. Hoy te encanta el plátano y mañana quizá prefieras la manzana, pero aun así se usa el matrimonio como un contrato para cumplir una promesa de por vida. Con los hijos pasa lo mismo: la sociedad siempre define cómo debería ser un padre, cómo debería ser una madre, pero si ni siquiera uno puede ocuparse bien de sí mismo, ¿de verdad puede cargar con esa responsabilidad?

Fang Yingli bajó del coche detrás de Ren Yu.

—No será que te gustan los hombres solo porque no quieres casarte ni tener hijos, ¿no?

Ren Yu se rió.

—Pues no digas tonterías, pero la verdad es que ahorra bastantes problemas.

Una niña de tres o cuatro años corrió hasta ponerse detrás de ellos y empezó a pisar sus sombras alargadas por el sol, saltando como si jugara a la rayuela sobre sus hombros. Los dos eran altos; no era frecuente encontrar “casillas” tan grandes.

Con las manos en los bolsillos, Fang Yingli miró de reojo y luego volvió la vista al frente.

—¿Por qué piensas así? ¿Tus padres no se llevaban bien?

—Sí y no. El que falleció fue mi padrastro —respondió Ren Yu—. Antes, mi padre biológico discutía mucho con mi madre. Luego ella se divorció y se volvió a casar, y yo pensé que estaba bien. Mi padrastro me trató muy bien.

—¿Pero aun así te afectó?

—Sí. En aquel momento fue muy duro —dijo sin pensarlo—. Pero después lo entendí: lo que me afectaba no era que mi familia reconstituida tuviera realmente un problema, sino que mi manera de pensar y sentir había sido definida por la sociedad, encasillada. Aunque yo no lo pensara, otros me lo inculcaron: que un padrastro tiene cierta probabilidad de tratarte mal, que una familia reconstituida no es lo mismo, que quizá tendrían sus propios hijos y yo sería alguien de sobra, digno de lástima… cosas así. Cuando lo comprendí, dejó de afectarme —sonrió Ren Yu—. Aunque al final fue preocuparse de más. Quién iba a pensar que ni siquiera haría falta que yo cuidara de él en la vejez: un día estaba y al siguiente ya no.

 «—Así que la única pregunta final que me queda es esta: si ya sabemos que la vida y el matrimonio son tan frágiles, ¿por qué insistir una y otra vez en intentarlo? Si en el mundo hay tantos solitarios que ni siquiera se atreven a dar el primer paso, ¿por qué no puedo ser yo uno de ellos?»

La niña seguía saltando. Las llaves que llevaba colgadas al cuello tintineaban: clin, clin, clin.

—En un examen de matemáticas, si no sabes resolver un problema largo, ¿qué haces? —preguntó Fang Yingli.

—¿Lo dejo en blanco? —Ren Yu no entendía muy bien el salto mental, pero aun así respondió—. O, como mucho, dibujo un monigote para rellenar.

Era algo muy propio de Ren Yu, pero Fang Yingli no siguió la broma. De manera poco habitual, se mostró serio.

—Tienes que empezar escribiendo “Solución” —dijo—. Aunque la vida no tenga solución, siempre puedes intentar dar el primer paso. Si el matrimonio no funciona, prueba primero con enamorarte; si enamorarte no funciona, prueba primero con acostarte con alguien; si acostarte no funciona, prueba primero con besar. Pase lo que pase, da ese primer paso. Porque, una vez escrito ese encabezado, como mínimo te llevas un punto. Así no habrás vivido en vano. ¿Lo entiendes?

Fang Yingli hablaba poco, pero era evidente que sabía expresarse muy bien.

La forma de su boca era bastante sensual: el contorno de los labios estaba bien definido, el arco del labio superior era marcado. Daba una sensación fría, pero el color era de un rojo apagado y agradable a la vista; no resultaba insípido, más bien parecía la boca de alguien que besa muy bien.

Perdón, me he distraído. Volvamos a lo de saber hablar.

Ren Yu admitía que, con una boca así, Fang Yingli era un magnífico orador, capaz de hacer que, en un instante, él se reconciliara con años de confusión e inquietud. Era fácil imaginar que las largas batallas verbales en los tribunales, así como las medias verdades y cortesías forzadas con los clientes, le habían otorgado a Fang Yingli una capacidad de observación extremadamente madura.

Y a Ren Yu le encantaba esa capacidad de observación.

Pero una persona tan inteligente estaba siendo observada por él sin darse cuenta. Una y otra vez, Ren Yu lograba escapar de su agudo olfato, lo que le provocaba una mezcla de vértigo y orgullo. Por ejemplo, aquel matasellos: en el coche, Ren Yu había ocultado deliberadamente parte de la información a Fang Yingli. En realidad, no solo sabía que procedía de Myanmar, sino que había averiguado que el lugar indicado en el matasellos era Bhamo, una ciudad del norte de Myanmar, algo que Fang Yingli ignoraba por completo.

Al volver a casa, aparte de comer y sacar al perro, Ren Yu pasó todo el tiempo investigando información sobre la ciudad de Bhamo y el Grupo Shuangcheng. Dentro del país no se sabía demasiado sobre el norte de Myanmar; solo que Bhamo era una ciudad del estado de Kachin, un importante nudo de transporte, con muchas oportunidades de trabajo y, por ello, una gran concentración de población. También se decía que, al estar en zona fronteriza, era un lugar muy caótico y falto de orden. Diez años atrás, parecía que Liao Xiuming había pasado por allí para asistir a una subasta, pero aparte de eso no parecía haber más conexiones.

Por suerte había sacado al perro temprano. A las nueve de la noche, de pronto empezó a llover. Por fin era una lluvia propia del verano: intensa, desbordante, como un telón de agua que borraba la visión. La ventana iluminada de la casa de Fang Yingli quedó cubierta por el reflejo del agua, como una luna rodeada de un halo difuso, flotando en la orilla opuesta.

No poder espiar los movimientos de Fang Yingli hizo que Ren Yu se sintiera aburrido aquella noche estéril. Le dolía un poco la cabeza, así que apagó la luz, se tumbó en el sofá, se puso los auriculares y volvió a encender el dispositivo de escucha para captar los leves sonidos procedentes de la habitación de Fang Yingli.

En ese momento, Fang Yingli estaba trabajando en casa. Por los auriculares llegaba de vez en cuando el sonido mecánico, intermitente, del teclado; a ratos se transformaba en el ruido suave de unas zapatillas de casa caminando sobre el suelo. Ren Yu supuso que se había levantado a servirse agua.

A lo largo de sus muchos años de carrera profesional, Ren Yu había descubierto que el sonido de los pasos de cada persona era distinto. Algunos cargaban más el peso en la parte delantera del pie y apoyaban el talón con suavidad; otros, justo al contrario. Algunos levantaban mucho las piernas al caminar; otros arrastraban los pies. Para él, los pasos eran como las huellas dactilares: únicos, aunque mucho más ocultos y difíciles de descifrar.

Intentó resolver el enigma de Fang Yingli, descomponiendo en fragmentos cada sonido provocado por sus movimientos, analizándolos y recomponiéndolos.

Esos sonidos atravesaban los auriculares con cancelación de ruido y golpeaban su tímpano, como si aquella persona compartiera con él el mismo tiempo y espacio: trabajando a su lado, bebiendo agua, respirando, irradiando calor.

El corazón le latía con regularidad, acompañado por el sonido húmedo de la lluvia. Ren Yu, acostumbrado desde hacía tiempo a la soledad, empezó a sentir de pronto una sensación de compañía.

En medio de esa monotonía sonora, se quedó adormilado y cayó en un sueño ligero.

Ya pasada la medianoche, Ren Yu creyó oír vagamente el leve giro de una cerradura.

Tal vez llevaba sonando un rato, pero como tenía los auriculares puestos, no fue hasta el último clic, cuando la cerradura terminó de forzarse, que el ruido lo despertó de verdad. También ayudó que durmiera mal y mantuviera siempre cierto estado de alerta.

Contuvo la respiración en la oscuridad. Oyó cómo el pomo se presionaba desde fuera, el pestillo interior cedía y, acto seguido, la bisagra de la puerta giraba muy lentamente hacia dentro, abriendo una rendija larga y estrecha.

────୨ৎ────

«En el mundo hay por todas partes personas solitarias que no se atreven a dar el primer paso.»
—Green Book