Capítulo 41: Taiyi

Capítulo 41: Taiyi

La noche anterior no durmió bien. En el avión, Ren Yu tuvo un sueño.

Fue muy extraño: soñó que siete años atrás había ido con el profesor Guo, del departamento de Historia, a Hubei para limpiar tablillas de bambú del estado de Chu.

Era la primera vez que veía un ataúd del período de los Reinos Combatientes. El difunto yacía dentro con la cabeza al este y los pies al oeste, las manos cruzadas sobre el abdomen, el esqueleto envuelto en restos de seda podrida.

En realidad no resultaba aterrador. Cuando el tiempo pasa lo suficiente, las personas se descomponen y se vuelven algo distinto; al examinarlas, ya no se las percibe como semejantes, sino que se parecen más a los restos de animales o insectos encontrados bajo las raíces.

Él estaba bastante lejos y solo podía distinguir el contorno general, pero no sabía por qué tenía la sensación de poder ver cráneos humanos sumergidos en estanques de mercurio, con dos cavidades oscuras y profundas. Y la seda que los cubría aún no había perdido del todo el color; se distinguía un tenue tono carmesí.

—Un noble —pensó.

Más tarde, el ataúd fue sacado, y capa por capa comenzaron a retirar la tierra. El profesor Guo lo llamó para que se acercara.

Tropezó en el pasadizo de excavación y, al final, se sostuvo de alguien para no caer. Vio al profesor Guo con guantes de goma, señalando con entusiasmo unas tablas de madera expuestas en el compartimento lateral.

—¡Una versión pre-Qin del Dao De Jing!

Ren Yu miró fijamente aquel montón de tablillas de bambú manchadas y gastadas. No lograba ver con claridad. Forzó la vista: eran caracteres del estado de Chu, todos inclinados y extendidos hacia los lados; apenas podía reconocer uno o dos, el resto le resultaba incomprensible. El profesor Guo señaló unos caracteres diminutos, del tamaño de un grano de arroz, y dijo:

—Esto es “Dao”.

Miró otra tablilla. Tampoco entendía gran cosa.

No sabía quién, pero alguien dijo a su lado:

—“Taiyi da origen al agua”.

La voz no era fuerte, pero sí firme, como si estuviera recitando algún mito de la creación durante un sermón.

Sí, ahora lo recordaba.

Era Taiyi engendra el agua.

El agua, a su vez, asiste a Taiyi, y así se forma el cielo.
El cielo asiste a Taiyi, y así se forma la tierra.

—¿Cómo lo sabes?

Se giró con excitación y vio que la persona a su lado vestía una túnica quju de color carmesí, como si estuviera actuando en una obra. No sabía si llevaba maquillaje; parecía tener una peluca, el cabello larguísimo, el rostro cubierto de blanco, las cuencas de los ojos profundas y los pómulos muy marcados.

Ren Yu sintió un escalofrío. Vio que el otro sonreía. En realidad no fue que lo viera con claridad, sino que tuvo la sensación de que sonreía.

Entonces lo oyó preguntar:

—¿Por qué Taiyi engendra el agua?

—Taiyi es el Dao. El Dao engendra el agua, y el agua engendra todas las cosas —respondió Ren Yu.

—Entonces, ¿quieres agua?

Qué pregunta tan extraña.

Claro que la quería. Él mismo era una de “todas las cosas”. Sin agua, una persona muere.

Estaba a punto de hablar cuando vio que la figura frente a él comenzaba a derrumbarse lentamente: primero los ojos, luego la carne, y por último los huesos. El agua, semejante al fuego, arrasó con todo con una fuerza devastadora. Los huecos del terreno se colapsaron por completo; la vegetación que crecía en las colinas se hundía; el horizonte giraba. Ren Yu caía sin parar, mientras el agua turbulenta y helada se le metía por la nariz. La tráquea, frágil, se obstruía, incapaz de respirar.

Los pulmones se le llenaron de un sabor metálico, a óxido.

Ayúdenme.

Sus extremidades se agitaban sin fuerza en la corriente, como algas marinas, produciendo esa sensación de ingravidez propia de la agonía.

Ayúdenme.

De pronto, una fuerza le apretó la muñeca y tiró de él hacia arriba.

Era Fang Yingli. No podía verlo, pero sabía que era él.

Fang Yingli dijo:

—Sube. Tienes que subir.

Luego lo impulsó con fuerza hacia la superficie. La sensación de asfixia desapareció; la boca y la nariz emergieron de golpe del agua. Con las venas de la frente marcadas, inhaló aire con desesperación. Miró a su alrededor.

Fang Yingli no estaba.

Fang Yingli no había subido.

Tenía el rostro mojado; no sabía si era agua de mar o lágrimas. Gritó con todas sus fuerzas el nombre de Fang Yingli. Sentía que ya era lo bastante desgarrador, pero, aun así, no lograba oír su propia voz.

Una vez: el mar, vacío; un azul interminable que rodaba sin fin.

Dos veces.

Entonces, de pronto, oyó que alguien preguntaba:

—¿Todavía quieres agua?

En medio de aquella inmensa quietud, Ren Yu se aferró con urgencia a algo:

—No, no la quiero, no la quiero.

La piel sintió un ardor intenso. Abrió los ojos de golpe. Las olas descomunales volvieron a tomar forma y, gota a gota, se transformaron de pronto en Fang Yingli, que le estaba ofreciendo agua en la palma de la mano.

—¿Soñaste algo? —preguntó Fang Yingli.

La mirada del otro estaba perdida, el sudor brillaba en su frente y el cabello, todo revuelto, se le pegaba a la piel; no era difícil adivinarlo.

Ren Yu sostuvo con fuerza el vaso de papel, como si al hacerlo también apretara el eco tembloroso de su corazón. Bajó la cabeza y dio un sorbo. El agua con té del avión tenía un sabor muy tenue, con un leve rastro a grasa y humo. Dejó el vaso. El avión estaba descendiendo; por la ventanilla ya se veían edificios como cajas de cerillas, y la vegetación verde cubría casi por completo la ciudad. Todo lo ocurrido en el sueño acababa de ser absorbido como por una esponja: solo quedaba un residuo de mal augurio, sin aviso previo; el resto se volvía difícil de atrapar.

—Ya casi no lo recuerdo —respondió.

Media hora después, el avión llegó a Kunming y luego continuaron hacia Mangshi. Al salir del aeropuerto eran poco más de las dos de la tarde, cuando el sol golpea con más fuerza. La luz en el suelo era tan intensa que dolía a los ojos. En el cielo no había ni una sola nube que ofreciera sombra; solo quedaba un azul de saturación extrema.

Después de pasar todo el día encerrados en el avión, estaban agotados. Los dos se quedaron de pie bajo el alero fumando; el aire era tan limpio que incluso el humo del tabaco, al entrar en los pulmones, se volvía suave. En el tiempo que duró un solo cigarrillo, Ren Yu ya había entablado una especie de fraternidad con un conductor de autobús de piel oscura que estaba en cuclillas a su lado. Justamente iba a llevar pasajeros a Ruili, y no le importaba llevar a dos más.

Fang Yingli vio a Ren Yu juntar las manos en gesto de agradecimiento hacia el hombre y luego correr de regreso, entusiasmado.

—Luego subimos a su autobús. No nos va a cobrar.

La distancia de Mangshi a Ruili no era corta, y los precios por allí nunca eran baratos. Fang Yingli aplastó la colilla.

—¿Cómo hiciste para que aceptara?

—Es budista —respondió Ren Yu—. Si puedes conversar bien con alguien, es porque hay afinidad. Y cuando hay afinidad, todo se puede hablar.

Ese tipo de interacción social era casi imposible para Fang Yingli. Tenía una desconfianza muy fuerte hacia los demás. Sabía, además, que esa distancia le permitía disfrutar de la soledad, pero al mismo tiempo le hacía perderse ciertos encuentros amables y afectos valiosos. Ren Yu, en cambio, era completamente distinto: le gustaba acercarse a la gente, disfrutaba la satisfacción de la curiosidad al romper el hielo, y de ahí extraía energía. Además, con su facilidad de palabra no le resultaba difícil convencer a los demás. Confiaba en la gente, y hacía que los demás confiaran en él.

Fang Yingli mostró una expresión de comprensión.

—Mangshi es un lugar muy adecuado para el turismo —dijo Ren Yu mientras ajustaba la correa del hombro de su mochila, que se le estaba deslizando—. La Gran Pagoda Dorada y el Lago del Pavo Real merecen una visita. La gente de aquí también es muy buena; creen que quienes comparten una misma fe lo hacen también en los valores. Las personas con fe entienden mejor cómo inclinarse hacia el bien. Lástima que esta vez solo pasemos de largo.

—¿La Ciudad del Amanecer? —preguntó Fang Yingli, levantando el mentón hacia una estela cercana, donde se veían caracteres caligrafiados en rojo.

—Sí —sonrió Ren Yu—. Bienvenido a la Ciudad del Amanecer.

Subieron al autobús rumbo a Ruili. A lo largo del camino, los envolvían buganvillas de color púrpura rojizo en plena floración, y también hierbas silvestres verdes que se inclinaban hacia el suelo. Ren Yu charlaba con un pasajero del otro lado del pasillo, preguntándole si ese día sería posible completar los trámites para salir del país desde Ruili. Gracias a su tono amable, el hombre le regaló unos cacahuetes. Con los dedos rompía las cáscaras, dejando al descubierto las semillas envueltas en piel roja, y de vez en cuando se acercaba para meterle una en la boca a Fang Yingli.

Eran cacahuetes crudos, sin el aroma complejo que adquieren al tostarse: tenían un dulzor húmedo y algo verde, más cercano al sabor original del fruto.

El camino era irregular, y el autobús cubierto de polvo subía y bajaba bruscamente; cada pieza del vehículo emitía un sonido frágil, como si fuera a desarmarse. En ese pequeño espacio cerrado se amontonaban muchos rostros distintos: negros, blancos, amarillos; pieles surcadas de arrugas profundas, brazos cubiertos de vello espeso. Había risas, lenguas diferentes, estructuras complejas de frases y simples exclamaciones. El olor intenso y picante de la multitud, húmedo y sofocante, se mezclaba con la frescura vegetal que llenaba las fosas nasales.

Vivir, seguir viviendo.

Vivir en un autobús que avanza a toda velocidad. Desde ese punto, el tiempo se extiende: un segundo se convierte en una hora, un minuto en una vida entera. En esta carretera, la vida se prolonga.

Fang Yingli sintió una especie de magia fuera de lo común. Tenía la impresión de estar entrando en una vida nueva: la vida de Ren Yu.

—¡Mira! —Ren Yu de pronto se inclinó por delante de Fang Yingli, se medio puso de pie y se apoyó en el borde de la ventanilla. Su brazo pasó rozándole la punta de la nariz y señaló hacia afuera.

La mirada de Fang Yingli lo siguió. No muy lejos, fuera de una aldea de montaña, había cuatro hombres desnudos, vestidos solo con faldas de hierba. Todo el cuerpo estaba cubierto de franjas pintadas en rojo, verde, negro y blanco; el rostro, completamente maquillado. Cantaban y bailaban de manera extraña y grotesca. Bajo la densa vegetación que los rodeaba, parecían auténticos espíritus de la montaña.

—¿Están celebrando algo? —Fang Yingli también se inclinó para mirar, aprovechando para mover un poco los hombros doloridos y la espalda aún amoratada.

—En esta aldea seguramente ha muerto un anciano. Es el ritual de enterramiento del alma del pueblo jingpo —respondió Ren Yu, bajando la ventanilla a la mitad. Una oleada de calor entró de golpe—. Ese de ahí es el dongsa, es decir, el chamán.

Al haber confundido un funeral con una celebración, Fang Yingli se disculpó.

—No pasa nada. Para ellos, en efecto, es una celebración. Consideran la muerte natural de los ancianos como algo honorable: proclaman sus hazañas y alaban sus virtudes —dijo Ren Yu. Cuando el autobús terminó de pasar, volvió a sentarse—. En realidad, cuanto más antiguas son las tradiciones, más puntos en común tienen. Creen que alegrarse ante la muerte es una forma de comprender el mandato del cielo, igual que cuando murió la esposa de Zhuangzi y él golpeaba un tambor y cantaba.

Mientras decía todo eso, los ojos de Ren Yu brillaban, como los de un pequeño maestro.

Los párpados de Fang Yingli estaban medio caídos, con un cansancio algo laxo, pero escuchaba con mucha atención. Ren Yu, al sentirse observado, se incomodó un poco; se tocó el puente de la nariz. El pequeño lunar quedó cubierto y luego volvió a aparecer cuando retiró la mano, como esa diminuta mancha negra en un mango demasiado maduro que anuncia un dulzor desbordante.

—¿Por qué me miras así?

—Creo que eres del tipo de persona que sabe contar muy bien cuentos para antes de dormir —dijo Fang Yingli—. Eso de “el cielo y la tierra, oscuros y amarillos; el universo, vasto y primigenio; el sol y la luna crecen y menguan; las constelaciones se disponen en fila”.

Recordaba que cuando era niño tenía un libro de historia china antigua muy simplificada, lleno de ilustraciones en color. Su madre le leía una o dos secciones antes de dormir.

Cómo era Confucio, cómo era Laozi, cómo era Zhuangzi. La parte de la época pre-Qin era larguísima; casi siempre se quedaba dormido antes de que terminara.

Lo que más recordaba no era tanto que aquellas historias fueran fascinantes, sino que su madre le dedicaba todos los días, con calma, esa media hora de compañía exclusiva.

Pero la paciencia de su madre duró solo hasta segundo de primaria. A partir de entonces tuvo que dormirse solo y levantarse solo. Nadie lo despertaba ni lo apuraba. Tenía que hacerse responsable de sus propias cosas, y si llegaba tarde por quedarse dormido, no le quedaba más que aceptar el castigo de quedarse de pie.

Por eso, no fue hasta mucho más tarde que supo que después venían Qin, Han, Wei, Shu y Wu; los Jin del Oeste y del Este, las dinastías del Norte y del Sur; Tang, Song, Yuan, Ming y Qing.

—Es cierto, los que estudian chino suelen ser muy buenos contando historias —dijo Ren Yu, riéndose a carcajadas.

Al fin y al cabo, él mismo le estaba contando historias a Fang Yingli. Desde el principio: que era dueño de un bar, que había viajado de norte a sur, que había perdido cosas y ganado otras, mezclando verdades y mentiras. Como en los libros de historia: quién fue realmente Laozi, si existió o no, es algo que aún se investiga.

Al pensar en eso, Fang Yingli volvió a acordarse de aquel hombre llamado Wang Shengbin.

¿Cuál sería la versión de la historia que tenía él?

¿Un novato en el deporte, lleno de ansias de aprender? ¿Un oficinista urbano que trabajaba horas extra sin descanso?

Ren Yu era como un libro. Y por ese libro, Fang Yingli empezó a interesarse por la “crítica de versiones”. Quería que Ren Yu fuera su ejemplar único, no una edición popular surgida más tarde; le bastaba con la versión más cercana a la verdad.

—Me interesa mucho. Puedes seguir contándome estas cosas —dijo Fang Yingli—. Yo, en cambio, parece que no tengo mucho que enseñarte… solo puedo enseñarte boxeo.

¿De qué tipo de boxeo hablaba? ¿Del boxeo real, cuerpo a cuerpo sobre un ring… o del de la cama? A Ren Yu se le calentaron un poco las orejas y desvió el tema.

—¿También podrías enseñarme algo de derecho, no?

Fang Yingli cruzó los brazos y lo pensó un momento.

—Derecho económico, penal, civil… es demasiado, y demasiado abstracto. Es muy aburrido, dudo que te interese.

—Entonces dime algo que tenga que ver conmigo. Empezar por cosas cercanas es más fácil de asimilar.

Ren Yu enderezó la espalda y se sentó muy serio, como un alumno aplicado pidiendo instrucción. Fang Yingli giró la cabeza y lo miró fijamente. Ren Yu tuvo la sensación de que estaba a punto de decir algo muy importante.

—Entonces hoy te enseñaré un poco.

—Ajá.

—La Ley de Sanciones Administrativas de Seguridad Pública.

—Ajá.

—Artículo cuarenta y dos: quien espíe, grabe en secreto, intercepte escuchas o difunda la privacidad de otros será sancionado con hasta cinco días de detención o una multa de hasta quinientos yuanes; si las circunstancias son graves, se impondrá una detención de entre cinco y diez días, pudiendo además aplicarse una multa de hasta quinientos yuanes.

Cuando fruncía las cejas, Fang Yingli se veía especialmente severo; hacía pensar en cómo se veía en el tribunal. Pero en ese momento Ren Yu ya no le tenía miedo. Apretó los labios para contener la risa y lo miró sin parpadear.

—Abogado Fang, tenga piedad… Yo, en adelante…

Quiso decir: en adelante no lo haré.

Pero Fang Yingli lo interrumpió y continuó:

—Así que creo necesario dejarte algo muy claro. A partir de ahora, la persona a la que puedes espiar, vigilar o seguir… solo puedo ser yo.

 «—Solo yo no te pediré ninguna multa.»

Mirar las manos, está bien. Mirar los abdominales, también. Mirar lo que quieras, todo vale. Querer saber dónde estoy, con quién hablo, tampoco hay problema. Puedo ser tu afición secreta y oscura, o tu amante proclamado ante todos.

Un gusto oculto, y también un gusto declarado.

── ⋆⋅𖤓⋅⋆ ──

Mímalo, nada más.

La parte de “Taiyi engendra el agua” se basa en las tablillas de bambú de Guodian del estado de Chu. El conocimiento sobre las costumbres de las minorías étnicas puede no ser lo suficientemente profundo; si hay alguna falta de respeto, se ofrecen disculpas.