Capítulo 43: El nudo del corazón

Capítulo 43: El nudo del corazón

Una vez pasados los treinta, escuchar un “hermano” suena bastante mejor que un “tío” y despierta aún más el instinto de protección. Pero antes de que Ren Yu pudiera actuar, el hombre birmano, impaciente, empezó a empujarlos. Al no lograr apartar a Ren Yu, lanzó un puñetazo directo a su abdomen.

Fang Yingli, que hasta entonces se había mostrado algo despreocupado, reaccionó al instante en que el otro atacó. Con un movimiento ágil, interpuso su cuerpo entre Ren Yu y el muchacho, sujetó primero el brazo del hombre y lo derribó con una limpia llave por la espalda.

La caída no fue leve. Toda la espalda del hombre golpeó con fuerza el suelo, produciendo un sonido sordo y levantando polvo. Al verlo incorporarse entre muecas de dolor, Ren Yu aspiró aire entre dientes, como si el golpe lo hubiera recibido él mismo. Fang Yingli, en cambio, se movía con precisión y dureza; en su rostro no había ni rastro de esfuerzo.

—Aunque el tráfico de personas sigue siendo difícil de erradicar en Myanmar, hasta donde sé, la región de Kokang promulgó la semana pasada una nueva ley muy estricta contra este delito. Le sugiero que lo piense bien.

Fang Yingli habló en inglés. No se sabía si el hombre había entendido o si simplemente se había intimidado por su presencia. Mostró los dientes ennegrecidos por el betel, escupió al suelo y se pasó el pulgar por el cuello en un gesto amenazante de degüello. Maldiciendo en birmano, se dio la vuelta y se fue.

El muchacho asomó media cabeza desde detrás de Ren Yu. Al ver al hombre marcharse humillado, agitó el puño con un aire fanfarrón, como quien se apoya en el poder ajeno.

Ren Yu se giró hacia él y, para adaptarse a su estatura, encorvó un poco la espalda.

—¿Eres chino?

—Sí. Vine de pequeño con mis padres desde Jinghong. Puedo hablar chino sencillo —sonrió el chico. Tenía los dientes muy blancos y parecía despierto.

—Tú…

El muchacho lo interrumpió:

—Pueden llamarme Ah-Min, ¿sí?

Tenía la costumbre de terminar las frases con una partícula suave. Su chino llevaba un ligero acento birmano, pegajoso al oído, con una timidez encantadora.

—De acuerdo, Ah-Min —dijo Ren Yu—. Si tus padres también están en Bhamo, ¿por qué no estabas en casa? ¿Cómo fue que un traficante te puso el ojo encima?

—Nos peleamos. Me escapé solo —dijo Ah-Min con el ánimo un poco decaído.

—Es demasiado peligroso —la preocupación de Ren Yu no era infundada; Myanmar no es un lugar donde uno pueda hacer lo que quiera. A veces, el precio de la imprudencia es algo que ni la vida puede soportar—. ¿Sabes cómo volver a casa?

—Sí, por allí —Ah-Min señaló hacia el este—. Primero iré a buscar a mi tío para que me lleve de vuelta.

—¿Y tus zapatos? —preguntó Ren Yu.

Ah-Min bajó la mirada hacia sus dedos, cubiertos de polvo, con la piel reseca y a punto de agrietarse. Un poco avergonzado, frotó el empeine del pie izquierdo con la planta del derecho.

—Los perdí hace rato.

—¿Quieres ir a buscarlos?

—No. Unas chanclas rotas no valen nada. Además, no me gusta usar zapatos.
Apoyó bien ambos pies en el suelo, encogió los dedos como si estuviera sintiendo algo y luego entrecerró los ojos—. El suelo está caliente, es muy agradable. ¿Quieren probar?

Ren Yu negó con la cabeza riendo, aunque no pudo evitar encontrarlo muy adorable.

Ah-Min los observó con los ojos vivaces.

—Ustedes vienen de turismo, ¿verdad?

—¿Es tan obvio? —Ren Yu se enderezó.

—Clarísimo —dijo Ah-Min con un aire de quien ya lo ha visto todo—. Eres demasiado blanco. Los que viven aquí no son blancos como la harina de arroz. ¿Vienen de una gran ciudad?

Ren Yu y Fang Yingli se miraron.

—Más o menos.

Ah-Min lo pensó un momento y preguntó:

—¿De verdad las grandes ciudades son tan buenas? Con aviones, trenes de alta velocidad, pasteles y esas cosas.

La combinación sonaba un poco extraña, como si hubiera juntado puntos clave de lo que alguien le había descrito.

—Sí, hay aviones y trenes muy rápidos, y también hay pasteles ricos —respondió Ren Yu. Luego pensó que, al fin y al cabo, el niño había crecido en Bhamo y que, siendo ellos visitantes de lejos, lo correcto era decir algo amable—. Pero Bhamo también está muy bien. Hay mucha comida deliciosa, y el aire es mucho más limpio que en las grandes ciudades de nuestro país.

—Ya lo decía yo, que las grandes ciudades tampoco son para tanto —Ah-Min mostró una expresión de “tal como imaginaba”—. Bueno, que se diviertan. Yo me voy a casa.

—¿Puedes solo?

—Esta vez tendré cuidado —la sonrisa de Ah-Min se abrió enorme. Mientras hablaba, echó a andar y se despidió con la mano, como una nube que pasa—. ¡Acuérdense de ir al templo Shwe Kyi Na y de comer Kyay Oh! ¡Me voy!

—¿Qué es Kyay Oh? —Fang Yingli se giró para preguntarle a Ren Yu. Había que decirlo: tenía un talento especial para los idiomas; tras oír la pronunciación una sola vez, la decía casi como un local.

—Parece que es una especialidad de aquí, una sopa de fideos de arroz con albóndigas —respondió Ren Yu, algo distraído.

El incidente había llegado de repente y terminado igual de rápido. Al volverse una vez más para mirar la silueta del muchacho alejándose, Ren Yu vio cómo el viento levantaba el bajo de su camiseta fina, dejando entrever, de forma borrosa, un gran moretón violáceo en un costado de su cintura.

Para pasar la noche habían reservado una casa de huéspedes bastante apartada; para no llamar la atención, habían evitado un hotel. Cuando llegaron al atardecer a dejar el equipaje, el dueño no estaba. Tal como habían acordado por contacto previo, encontraron sin problema la llave en el buzón junto a la puerta.

La planta baja era la vivienda del propietario; ellos se alojaban en el segundo piso. Al regresar después de cenar, la planta baja seguía sin luces. Se quitaron los zapatos en la entrada y subieron. En el aire flotaba un tenue aroma a sándalo. En el lado oeste había un pequeño altar budista con una imagen de Shakyamuni. Ren Yu juntó las palmas e hizo una reverencia. Al notar que Fang Yingli lo miraba, le preguntó:

—¿Tú no rezas?

Fang Yingli dijo que no, y Ren Yu sonrió.

—No seas incrédulo. En Myanmar creen en el budismo por una razón; aquí los deseos realmente se cumplen.
Dicho eso, fue a abrir la ventana, respiró hondo y luego se apoyó en la barandilla para mirar hacia abajo.

En el patio había arbustos hermosos: buganvillas de color púrpura rojizo, hibiscos de flores blancas y un flamboyán de tono rojo anaranjado. Pero lo más llamativo era un enorme limonero junto a la casa: sus ramas y hojas se apiñaban para colarse por la ventana. El árbol estaba lleno de limones verdes recién nacidos; al frotar uno con los dedos, la cáscara ligeramente porosa liberaba de inmediato un aroma ácido, áspero y exuberante.

—Un limonero tan grande, es la primera vez que veo uno así —comentó Ren Yu con admiración. De pronto vio que se encendían las luces del patio de abajo; la zona ajardinada estaba adornada con luces de colores—. El dueño ha vuelto, bajaré a saludarlo.

Cuando Fang Yingli levantó la cabeza del equipaje, ya había oído los pasos pasar por detrás de él y bajar por la escalera.

Se acercó a la ventana y escuchó a Ren Yu charlando abajo en inglés con alguien: decía que era chino, preguntaba adónde podían ir al día siguiente, cómo llegar a ciertos sitios. Cuando hablaba inglés, su actitud cambiaba: no articulaba con la precisión que tenía en chino, el tono era más relajado y las terminaciones sonaban bastante naturales. Pero tras unas pocas frases, cambió al chino; probablemente se dio cuenta de que el dueño entendía y hablaba un poco. Los dos congeniaron enseguida.

Después de ordenar las cosas, Fang Yingli quiso fumar un cigarrillo. Acababa de encender el mechero cuando, al darse la vuelta, volvió a ver el altar budista, así que apagó la llama.

Pensó: tal vez debería intentarlo.

Felicidad constante, buena salud, desatar el nudo del corazón… ¿cuál pedir?

Desatar el nudo del corazón. Pensó que a Ren Yu le importaba ese caso, y también aquel accidente de tráfico que le había cambiado la vida; parecía que ambos necesitaban que un deseo así se cumpliera.

En ese momento, el suelo de la escalera de madera resonó con pasos pesados, dong, dong, dong. Fang Yingli alzó la mirada y vio a Ren Yu subir corriendo y detenerse en la puerta, con un bulldog gris en brazos.

—El dueño es chino de ultramar y tiene un perro. Es súper torpe, muy divertido —el pecho de Ren Yu subía y bajaba; había corrido demasiado rápido y aún jadeaba. Su tono era vivaz—. ¿No te gustan los perros? ¡Se lo pedí expresamente y lo subí para que lo vieras!

Cuando Ren Yu hablaba así, Fang Yingli, en cambio, estaba pensando en otra cosa a través de él.

De pronto pareció ver al niño de doce años que había sido dieciocho años atrás, al llegar a casa y encontrar la jaula del perro vacía. Su padre, bebiendo alcohol mientras comía cacahuetes, intentó cogerlos con los palillos un par de veces sin éxito y, algo impaciente, respondió de pasada:

—Lo regalé.

Él lloró y fue a suplicar a su madre. Ella le acarició la cabeza, le dio un poco de esperanza, pero luego dijo:

—En realidad está bien así, no afectará a tus estudios.

Hasta ahí, las cosas no habían sido lo peor. Quien está acostumbrado a la decepción, aunque tenga cicatrices en el corazón, igual crece. Pero después, cada Año Nuevo, cuando iban de visita a casa de los parientes, siempre sacaban el tema para presumir.

Por ejemplo, cuando entró en un instituto de élite.

—En aquel entonces lloraba, ¿eh? Si no hubiéramos insistido en regalar el perro, ¿habría sacado tan buenas notas?

Más tarde, al entrar a la universidad.

—No dejéis que los niños tengan mascotas, se distraen. En ese momento hasta nos guardó rencor. Si no lo hubiéramos empujado un poco, ¿habría aprobado? Todo fue por su bien.

No sabía por qué, pero aquel perro negro callejero que habían regalado parecía haber crecido junto a él. Se convirtió en una prueba extraña: prueba de que sus padres tenían razón, prueba de que cualquier éxito que lograra, por mucho que se esforzara, era solo porque no tenía a ese perro.

Siempre estuvo aplastado por ese animal, incapaz de ponerse en pie.

Después de irse de casa, rara vez evocaba de forma consciente ese recuerdo. Sabía que había tenido un impacto en él, pero lo ignoraba deliberadamente, fingiendo que no le importaba.

Pero en ese instante, vio al niño de doce años en Ren Yu.

Tenía claro lo que quería, lo que le gustaba. Estaba bajo la luz del pasillo, con los ojos brillantes; el cachorro en sus brazos también tenía los ojos como perlas negras, húmedos, luminosos e inocentes.

En esas cuatro miradas limpias vio el reflejo de sí mismo en ese momento.

Él, con treinta años: apagado, rígido, aburrido, gris. ¿Cómo alguien así podía recibir el amor de una persona tan viva como Ren Yu?

Ren Yu pensó que estaba distraído. Se acercó y, sosteniendo las patas delanteras del perrito, le frotó la cara con su suave barriga.

—Fang Yingli —dijo riendo—. ¿Los bulldogs no tienen siempre un poco de estrabismo? De niño seguro que no me habría gustado este tipo de perro, se ve feíto. Pero ahora, en cambio, me gusta. ¿No es que para un niño de primaria es un poco infantil, pero para un viejo de treinta años está justo en su punto?

Fang Yingli levantó la mano. Ren Yu pensó que iba a acariciar al perro, pero la palma terminó cubriéndole el rostro y tocándole la mejilla.

Desde abajo no se sabía si habían encendido la televisión o puesto un viejo disco. Se oyó una voz femenina etérea y familiar. Teresa Teng cantaba con dulzura en la canción: dejemos que todo se aleje, no es algo fácil… dejemos que venga suavemente, dejemos que se vaya en paz…

Año tras año, hasta hoy…

Como si algo que había pesado durante tanto tiempo sobre sus hombros desapareciera de pronto.

De repente, en un país extranjero, fue comprendido, respetado, tenido en cuenta; y por fin pudo soltarlo todo.

¿No había pedido un deseo para que Ren Yu desatara su nudo interior? ¿Por qué era el suyo el que se había deshecho?

—Ren Yu —llamó Fang Yingli con voz grave. Parecía que quería decir algo más, pero esa claridad mínima en su interior fue dispersada por la canción, incapaz de volver a reunirse. Como arena deslizándose entre los dedos, se le escapó por completo, dejando apenas un rastro áspero de ceniza en la palma de la mano.

Al final, solo pudo decir:

—Creo que a mi, ya no me gusta tanto el invierno.

── ⋆⋅𖤓⋅⋆ ──

Feliz Año Nuevo.
Que todos tengan alegría constante, buena salud y consigan desatar sus nudos del corazón.