Capítulo 44:  Humillación

Capítulo 44:  Humillación

Al día siguiente, el cielo estaba algo encapotado, como si fuera a llover. En verano, Myanmar es temporada de lluvias; puede empezar a llover en cualquier momento, no se puede esperar un cielo despejado todos los días.

Siguiendo la dirección que Lou Yu había rastreado a partir de los sellos postales, los dos llegaron a la fábrica de Liao Xiuming. Estaba a las afueras de la ciudad, en un pueblo remoto. La fábrica en sí parecía un pequeño sistema cerrado: ocupaba una gran extensión, con comedor y dormitorios completos. La entrada y salida del personal requería pasar por un puesto de control.

Ren Yu y Fang Yingli pasaron dos días observando en secreto desde una colina cercana con prismáticos. A las siete y media en punto sonaba la campana de inicio de la jornada; la gente salía en tropel de los dormitorios y volvía a entrar en los edificios bajos de ladrillo rojo del lado oeste. A las doce se daba la comida, y la multitud fluía de nuevo hacia el comedor. A las seis de la tarde terminaba el trabajo. Por la noche, a veces había tiempo libre y actividades recreativas: por ejemplo, todos vestidos con el mismo uniforme, sentados ordenadamente en el patio viendo una película. La mayoría de la gente no entraba ni salía nunca; solo unos pocos encargados de compras u otras tareas tenían permiso para hacerlo. Era una gestión cerrada, casi militarizada.

—¿No estarán fabricando armas? —dijo Ren Yu al bajar los prismáticos, lanzando esa idea atrevida.

Fang Yingli negó con la cabeza.

—La fabricación de armas requiere muchísimas materias primas. Por ejemplo, para hacer proyectiles se necesita acero revestido de cobre y también pólvora. Pero fíjate: casi no hay transporte de carga a gran escala.

Los dos guardaron silencio al mismo tiempo. Con un nivel de control así, era muy difícil entrar, y aún más conseguir información adicional.

—Bueno —fue Ren Yu quien rompió el silencio al final—. Al menos hemos descartado una posibilidad equivocada.

Se levantó y volvió a guardar los prismáticos en la mochila. Hizo fuerza para sacar la bota embarrada del suelo. La noche anterior había llovido en la montaña; el aire estaba lleno del olor terroso y crudo del barro, mezclado con la frescura de la vegetación. El aumento de la humedad hacía que el calor se sintiera aún más sofocante.

—La verdad es que saber que Liao Xiuming no está tan loco me deja más tranquilo —sonrió Ren Yu. Siempre era así, bueno para aligerar el ambiente—. Pensemos en un plan después de comer; me estoy muriendo de hambre.

Los dos comenzaron a bajar la montaña. Fang Yingli señaló hacia el oeste y preguntó:

—¿Eso es una pagoda?

—Sí—. A contraluz, Ren Yu alzó la vista para confirmar de nuevo aquella sombra erguida a lo lejos—. Debe de ser alguna clase de estupa de mérito.

No estaban lejos del monasterio de Rujina. Los budistas devotos solían construir estupas en los alrededores, tallarlas en piedra o recubrirlas de oro; algunas llevaban campanillas de viento que, al soplar la brisa, emitían un tintineo claro y etéreo. Cada sonido contaba como una oración más ofrecida en su nombre.

—¿De verdad Buda puede verlo? —preguntó.

—¿Qué cosa? —Ren Yu estaba concentrado bajando la pendiente y el hilo de sus pensamientos se interrumpió de golpe.

—El bien y el mal… —Fang Yingli lo pensó un momento—. El sufrimiento de los seres vivos, esas cosas.

Ren Yu no llegó a responder. Unas voces que venían de no muy lejos llamaron la atención de ambos.

—He oído que se te da muy bien usar la lengua —dijo con grosería una voz masculina joven. Hablaba en chino, pero claramente no era su lengua materna; la pronunciación era torpe. A su alrededor estallaron risas una tras otra—. Ah-Min, si me atas los cordones con la lengua, te dejo ir.

Avanzaron unos pasos en silencio y, a través de los huecos entre los árboles, por fin pudieron ver de dónde provenían las voces. El muchacho al que habían rescatado en el muelle dos días antes estaba inmovilizado en el suelo por otros dos chicos de su edad. Una de sus mejillas estaba hundida en el barro, luchaba sin parar. El chico frente a él era algo más alto, vestía una camiseta blanca sin mangas; agitaba los cordones de sus zapatos y apoyaba la punta sucia del calzado sobre la coronilla de Ah-Min, dándole patadas una y otra vez, burlón.

Era una escena de acoso: muchos contra uno.

Ren Yu ladeó la cabeza y lanzó la mochila hacia atrás, pasándosela a Fang Yingli.

—Mira, ¿ves? Ahí lo tienes.

¿Quién es Buda? Uno mismo es Buda. Si uno lo ve, entonces Buda lo ve.

Como si de pronto estuviera respondiendo a la pregunta de antes, Fang Yingli soltó una risa breve y alzó una comisura del labio.

—Ren Yu, a veces de verdad no tienes vergüenza.

Entonces vio a Buda caminar hacia los muchachos. Ellos se rieron, riéndose de su temeridad. Pero Buda puede hacer de un hombre un dios, y también enviarlo al infierno. Esquivó aquellos puñetazos sin orden ni método, y con un solo movimiento hizo un derribo por la espalda. El blanco cayó, el barro oscuro salpicó alrededor.

Los chicos que se reían dejaron de reír. Miraron a Buda con terror y comenzaron a inclinarse, a postrarse.

Buda dijo: no intimiden a la gente. Lárguense.

Y ellos huyeron, dispersándose de golpe, como gotas de lluvia cayendo en un estanque.

Para resolver una situación así, él solo era más que suficiente. Fang Yingli le devolvió la mochila. Vio a Ren Yu sacudirse el barro de las manos, colgarse la mochila al hombro y acercarse a ayudar a Ah-Min a levantarse.

Parecía que cada vez que veían a ese chico, estaba en un estado bastante lamentable. Esta vez tenía la cara aún más sucia y más roja, los ojos hinchados, como si hubiera llorado. Pero al ver a Ren Yu, volvió a sonreír, como si el cielo se hubiera despejado tras la lluvia.

—¿Hermano? —el tono de Ah-Min era alegre—. ¿Qué hacen ustedes por aquí?

Ese lugar no era un destino turístico; normalmente no venía gente de fuera.

—Nos gusta pasear por sitios apartados —mintió Ren Yu sin ponerse rojo; con los niños era aún más fácil.

Ah-Min se frotó el barro del rostro, como si estuviera acostumbrado a lo ocurrido y no le diera importancia.

—Llegan justo a tiempo. Vengan a comer a mi casa—. Dio un par de pasos y se giró de nuevo—. Hoy hay Kyay Oh.

—¿Dónde queda tu casa?

—En el pueblo—. Ah-Min señaló cuesta abajo, ya con aire de guía—. Está muy cerca.

—Podría ser —Ren Yu miró a Fang Yingli y, al ver que no se oponía—. Si no molestamos.

—No molestan —dijo Ah-Min con entusiasmo. Quizá por la bajada caminaba rápido; el saltamontes que llevaba colgado en el pecho subía y bajaba sin parar—. A mi mamá le alegrará ver chinos, y además ustedes me han ayudado dos veces.

Ren Yu volvió a preguntar:

—¿Por qué te estaban pegando?

En realidad, era peor que pegar: más bien era humillación.

—Porque soy distinto a ellos.

—¿Distinto… cómo? —Ren Yu dudó. ¿Más delgado? ¿Porque hablaba mejor chino? ¿O por otra cosa?

La expresión de Ah-Min se ensombreció un instante; guardó silencio y, al volver a hablar, su sonrisa era aún más amplia. Su piel oscura hacía que sus ojos parecieran todavía más brillantes.

—Porque me gustan los chicos.

Le gustaban los hombres, y por eso lo marginaban. En este mundo no hay nada nuevo bajo el sol.

Ren Yu se sorprendió, pero al mismo tiempo sintió que había en sus palabras una terquedad despreocupada. Si se tratara de un adulto –o de alguien ya curtido por la vida en sociedad–, probablemente no podría decirlo con tanta naturalidad.

Serían más propensos a ceder, a preocuparse por la mirada ajena, a calibrarse a sí mismos con los estándares sociales.

Hace tiempo que ya no pueden mirar a los demás a los ojos y admitir con franqueza:

me gustan los hombres.

—¿Cuántos años tienes? —preguntó Ren Yu.

—Diecinueve —respondió Ah-Min. El tono final se alzó con orgullo.

Y, sin embargo, parecía tener apenas quince o dieciséis.

—Soy muy delgado y no muy alto, por eso aparento menos —se explicó Ah-Min por iniciativa propia—. Pero de verdad tengo diecinueve. El mes pasado el hermano Ah-Zhuo me celebró el cumpleaños.

—¿Ah-Zhuo?

Ah-Min apretó los labios y ya no dijo nada más. Cruzó una gruesa raíz de higuera que sobresalía del suelo; por todas partes asomaban raíces desnudas entre la tierra, como una red extendida. Luego añadió:

—Ya casi llegamos. Mi casa es esa.

Parecía sincero. O quizá era que él mismo era demasiado vívido, demasiado real: su saltamontes, su cumpleaños número diecinueve, la persona que le gustaba –también un hombre– todo eso hizo que Ren Yu sintiera simpatía por él. Además, el lugar quedaba muy cerca de la fábrica; al entrar al pueblo quizá podrían enterarse de algo más.

Con eso en mente, Ren Yu aceleró el paso y lo siguió de cerca.

Muchas chimeneas humeaban, y el aire alrededor del pueblo parecía varios grados más caliente que en la montaña. La casa de Ah-Min era la primera al entrar: tenía un patio sencillo, el suelo de cemento aún blanquecino, como recién construido. Bajo el alero se apilaban varios haces de leña, los bordes todavía húmedos por la lluvia de la noche anterior.

Fang Yingli observó cómo Ah-Min empujaba la puerta de madera de teca. Con un chirrido, la rendija se fue abriendo poco a poco; la oscuridad interior se rompió y la luz se filtró dentro, dividiendo el espacio en claros y sombras entrelazados.

Algo no estaba bien. Pero la sensación era etérea, difícil de atrapar. A veces nacía de conclusiones obtenidas por observación real; otras, de suposiciones formadas por la experiencia. Como ese temor al accidente aéreo que siempre surge antes de subir a un avión, aunque uno no deje de volar por ello, siendo el medio de transporte más seguro del mundo.

Aun así, Fang Yingli llamó instintivamente:

—Ren Yu.

Ren Yu se detuvo con la pierna en el aire y giró la cabeza para mirarlo, pero enseguida su atención volvió a Ah-Min.

Él estaba de pie dentro de la casa, sonriendo; su mirada seguía siendo limpia, transparente. Alzó la mano para llamarlos:

—Mamá está atrás. Pasen rápido.

Esa extraña sensación pareció disiparse.

Ren Yu tenía mucha hambre. Tomó a Fang Yingli de la mano y cruzó el umbral con él.

Justo después, detrás de sus cabezas, sonó un fuerte golpe.

Como si algo se hubiera roto.

── ⋆⋅𖤓⋅⋆ ──

Nota del autor
Por las normas de algunas plataformas, ajusté la edad de Ah-Min para que fuera mayor de edad. Pero en mi idea original, Ah-Min debía ser un poco más joven, unos quince o dieciséis años. Ojalá puedan leerlo desde una perspectiva más baja; quizá así resulte más fácil comprender sus acciones.