Capítulo 48: Gemelos

Capítulo 48: Gemelos

Las vendas se superponían capa tras capa, envolviendo con fuerza la palma de su mano. En el borde asomaban cuatro puntas de dedos, pálidas; faltaba el meñique, y el extremo de la venda estaba teñido de un negro oscuro por la sangre ya seca.

Aquella imagen le arrancó a Ren Yu un dolor punzante en el corazón, como si tuviera bilis amarga en la boca. Pero antes de que pudiera preguntar, Ah-Zhuo lanzó a sus pies una bolsa negra: era el equipo impermeable que les habían confiscado.

—Solo pude robar esto. El móvil no estaba dentro; esos los guardan aparte, bajo llave, con mucha vigilancia. No pude conseguirlos —dijo en voz baja, esquivando sus miradas—. Mañana por la mañana, durante el reparto de comida, puedo dejaros salir.

 «—Mucha gente cree que la noche es el mejor momento para escapar. En realidad no lo es —hablaba muy deprisa; la voz le temblaba, consciente del peligro de lo que decía—. Precisamente porque todos intentan huir al amparo de la oscuridad, por la noche la vigilancia es más estricta. A la hora del desayuno es cuando está más relajada.»

Fang Yingli frunció el ceño, temiendo que aquello fuera otra trampa de acercamiento y retirada. Con cautela, preguntó:

—¿Cómo has entrado aquí?

—Aproveché que el guardia se quedó dormido y calqué los dientes de la llave con un trozo de jabón —dijo A Zhuo, abriendo despacio la palma sudorosa—. Luego fabriqué una igual con un pedazo de chatarra.

Era listo: robar una llave habría levantado sospechas; hacer una idéntica era mucho más seguro.

El ceño de Fang Yingli se relajó un poco.

—Suponiendo que lo que dices sea cierto, también deberías tener claro que, aunque mañana por la mañana salgamos de este almacén, no podremos esquivar las patrullas y a los guardias para salir por la puerta principal.

—Justo de eso quería hablar ahora —Ah-Zhuo tomó aire—. Rodeando la plaza hay un descampado. Bajo la segunda tapa de alcantarilla desde el lado este hay un conducto seco. Dicen que, si te metes por ahí y sigues avanzando, desemboca en el río del otro lado.

—¿Dicen? —preguntó Fang Yingli.

—Sí, dicen. Por miedo a los delatores, todos guardan silencio; la gente que conoce ese secreto ya es poca —aunque sonaba poco fiable, la mirada de A Zhuo era de una sinceridad absoluta—. Y los que de verdad han escapado casi nunca se atreven a denunciar: temen las represalias del señor Lu. Otros fracasan y, apenas salen del dormitorio, los atrapan y los apalean. Y algunos, porque no saben nadar, caen al río y se ahogan. De los pocos que han logrado huir de verdad, nadie puede explicar cómo es el conducto al otro lado. Por eso… “dicen”.

Ante el silencio de los dos, fue Ah-Zhuo quien se impacientó primero. Volvió a confirmarlo, apremiante:

—Aunque sea una posibilidad entre diez mil, yo puedo dejaros marchar. ¿Queréis intentarlo?

—Probemos. Siempre será mejor que quedarnos aquí —Ren Yu intercambió una mirada con Fang Yingli. Ambos sabían nadar y, frente a arriesgarse, lo que más temían era esperar a morir—. Pero ¿por qué quieres ayudarnos?

—Yo… tengo una condición —el rostro de A Zhuo palideció aún más. Dudó unos segundos y preguntó con cautela—. Sabéis qué se hace realmente aquí, ¿verdad?

Al principio no lo sabían, pero después de llegar lo tuvieron claro.

No fabricaban mascarillas ni armas.

Al segundo día ya habían confirmado que se trataba de un centro de estafas en el extranjero. Y, según el análisis previo de Fang Yingli, Liao Xiuming y Lu Yin habían construido juntos aquella fábrica: las ganancias ilegales se blanqueaban a través del sector inmobiliario dentro del país. Empresas como Huan Yan, bajo el paraguas de Shuangcheng, debía de haber muchas. Una vez que el dinero entraba de forma “legal” en las compañías de Liao Xiuming, solicitaban discretamente la quiebra y la reestructuración: un negocio redondo. La mayoría de la gente allí eran trabajadores chinos engañados en la frontera. Hacían que chinos estafaran a chinos y los educaban con violencia, inculcándoles que, en un mundo donde impera la ley del más fuerte, no debería existir el remordimiento.

—Entonces tú y Ah-Min también fuisteis engañados —dijo Ren Yu; al hacerlo recordó detalles que Ah-Min había mencionado—. ¿Sois de Jinghong?

Jinghong y Bhamo no estaban lejos en el mapa. Pero ahora, al oír esos nombres, para Ah-Zhuo tenían un filtro borroso, como un sueño efímero.

Él y Ah-Min vivían en el mismo pueblo y habían crecido juntos: de amigos de la infancia que trenzaban saltamontes de paja, a compañeros que cruzaban descalzos los arroyos para ir a la escuela; después, amantes que se tomaban de la mano bajo la luna, en lo alto de los árboles.

Pero un sentimiento así, en un pueblo atrasado, era demasiado transgresor y despertó la alarma de la generación de los padres.

El estallido definitivo llegó el verano pasado. Tras ese verano, Ah-Zhuo se marcharía a estudiar a otra ciudad; aun así, antes le dio tiempo a celebrar el cumpleaños de Ah-Min. Cada año le regalaba un saltamontes de paja; aquel año no fue la excepción. Ah-Min pidió un deseo: que no se fuera.

Ah-Zhuo se rió de su infantilismo y prometió que, al año siguiente, cuando Ah-Min terminara los exámenes, también iría a la ciudad.

—¿No te gustan las cosas dulces? —le decía Ah-Zhuo mientras le pelaba un mango—. En la ciudad hay pasteles de nata de todo tipo. Si consigo una beca, incluso puedo volver a verte en el tren de alta velocidad; es muy cómodo.

¿Y si no había beca?, ¿y si los estudios lo absorbían?, ¿y si hacía nuevos amigos? Había demasiadas variables, muy por encima de lo que Ah-Min podía soportar.

Cuanto más suplicaba Ah-Min, menos sabía Ah-Zhuo qué hacer. Al final, cogió el libro que estaba leyendo antes, lo puso boca abajo sobre la mesa y, como para huir, dijo:

—Te cuento una historia.

Antes ya lo hacían a menudo. Ah-Zhuo disfrutaba leyendo; Ah-Min era inquieto y no se quedaba quieto, pero, curiosamente, cuando Ah-Zhuo le leía en voz alta, sí lograba escuchar varios libros.

Leyó dos palabras sin prestar atención y entonces se dio cuenta de que tenía en las manos un poemario prestado por la biblioteca del pueblo. No sabía qué artista de la ciudad lo habría donado: la cubierta estaba ajada y el contenido era oscuro y difícil de entender.

—No hace falta que sea divertido; leer poesía también vale —intervino Ah-Min para suavizar el ambiente.

Sabía que Ah-Zhuo era una persona introvertida y sensible. Le gustaba encontrar resonancias en los caracteres escritos; muchas cosas no sabía decirlas en voz alta y se le quedaban guardadas en el pecho. Lo que él leía, quizá Ah-Min no lo entendía del todo, pero todo lo que Ah-Zhuo recitaba sonaba bien.

Así que Ah-Zhuo, mientras pelaba el mango, empezó a leérselo despacio:

Nací del sufrimiento y de un estanque profundo y viscoso,
las malas hierbas junto al agua se rozan con un susurro áspero.
Otros prohibieron mi existencia,
y aun así la disfruto: ardiente, embriagada, apasionada.

Tomo la humillación cruel como si fuera felicidad,
vivo, pero mi cuerpo está en un sueño.
En secreto envidio a todos,
y también en secreto amo a cada uno de ellos.

Por primera vez, Ah-Min sintió que entendía algo, de manera vaga pero clara, como si se le hubiera abierto una rendija en la mente. El poeta que había escrito aquello era “un hereje”: distinto de todos los demás. No podía vivir como los otros, y aun así disfrutaba; no tenía nada, y aun así amaba a los demás.

De pronto encontró, en la voz de Ah-Zhuo, una fuerza que lo sostenía.

¿Qué importan las prohibiciones ajenas? Yo quiero ser ardiente, quiero embriagarme, quiero ser apasionado.

Mientras tanto, Ah-Zhuo seguía pelando el mango con la mente en blanco, sin darse cuenta en absoluto de que lo estaba “seduciendo”. Con la valentía de otra persona en este mundo, despertó la valentía de Ah-Min.

Ah-Min bajó la cabeza y vio cómo el mango en las manos de A Zhuo perdía la piel, dejando al descubierto una pulpa dorada y blanda. Se acercó y, como un cachorro, mordisqueó la fruta que él sostenía. El jugo le chorreaba por los dedos, y Ah-Min lo lamió con la lengua.

Ah-Zhuo sintió calor.

Como si una lengua de fuego ascendiera ardiendo.

Entonces Ah-Min le rozó suavemente los labios con la lengua, llevando consigo el sabor agridulce del mango. Se besaron.

En ese instante, las dos hojas de una puerta chocaron con un sonido sordo. Se separaron de golpe, como pájaros asustados por el disparo de una cuerda.

¿Cómo podía haber un viento tan violento en verano? Solo unos ojos curiosos podían haber abierto aquella puerta.

En un pueblo del tamaño de la palma de la mano no existen los secretos: al día siguiente lo supieron los padres; al tercero, todo el pueblo.

Si solo hubiera sido incomprensión, aún habría sido poca cosa. Pero el pueblo entero los aisló. Incluso los niños que pasaban cerca escupían al verlos, como si evitaran víboras:

—No juguéis con ese Ah-Zhuo. No os fiéis: aunque sea universitario, es un pervertido; se fijará en vuestro culo.

Las palabras “universitario” podían haber sido un título de honor para una familia, pero al anteponerles “homosexual” se convertían en un contraste brutal, en una oposición entre obediencia y rebeldía. No importaba cuántos logros alcanzaras dentro del sistema socialmente aceptado: bastaba con hacer algo que contraviniera la percepción común para sufrir la humillación y no poder volver a levantar la cabeza.

Después vinieron las peleas interminables, los castigos físicos, el encierro, hasta que todo desembocó en la huida.

A los diecinueve años, Ah-Zhuo y Ah-Min de dieciocho se fugaron juntos.

Podían corregir su conducta con prohibiciones severas, corregir hábitos, aguantarse sin buscarse; pero no podían corregir el amor, no podían decir con calma: “No me gusta, y nunca volverá a gustarme”.

Caminaron por carreteras, pasaron noches en la selva. Tuvieron sobre sus cabezas el cielo estrellado más vasto del verano y una libertad infinita, pero también tuvieron que preocuparse por cómo sobrevivir al día siguiente. A los diecinueve años, Ah-Zhuo quería darle a Ah-Min una vida mejor. Llegaron a la frontera y entonces alguien les dijo:

—Venid conmigo. Comida y alojamiento incluidos, y cada mes ganaréis mucho dinero.

Aquel hombre parecía corriente, iba bien vestido, hablaba chino y resultaba cercano. Así que lo siguieron.

Solo al llegar aquí supo que tendría que engañar a la gente. La primera vez que hizo una llamada fraudulenta, al otro lado respondió una anciana. Su voz, tan joven, hizo que la abuela le preguntara con amabilidad cuántos años tenía, dónde estudiaba. Eso le recordó a su propia abuela, lejos, en Jinghong. No tuvo corazón para engañarla y colgó.

Aquel día no le dieron de comer. Lo ataron a una silla y lo golpearon hasta que perdió el conocimiento. Entonces lo entendió: en ese lugar, ser compasivo con los demás era ser cruel con uno mismo.

Así, poco a poco, él y Ah-Min aprendieron a engañar en el norte de Birmania; aprendieron a decir palabras bonitas con sus caras ingenuas, a vivir sin demasiados escrúpulos, a sobrevivir de forma rastrera, como ratas. Y aun así, muchas veces no comían lo suficiente. Ah-Min era enviado al aislamiento por cualquier gesto de desobediencia, y Ah-Zhuo le dejaba su ración. Para conseguir a cambio un muslo de pollo más, hacía cualquier cosa. Si alguien le manoseaba el trasero, también valía, con tal de obtener algo de comida y medicinas para las heridas.

A veces pensaba que, si en la frontera hubiera dicho que no, si hubiera tirado de Ah-Min para darse la vuelta, quizá el resultado habría sido distinto.

Todo el mundo sabe que la vida está hecha de una elección tras otra, pero a menudo, en el momento de decidir, no imaginamos que esa decisión va a cambiar el rumbo del tren y lanzar nuestra existencia hacia un precipicio inesperado.

—Al principio no estaba seguro de quiénes erais ni de a qué habíais venido —dijo Ah-Zhuo, tragando saliva con nerviosismo—. Y tampoco había tomado una decisión.

—Hasta que el señor Lu usó a Ah-Min como blanco.

—Esta noche el señor Lu iba a llevárselo otra vez. Nos resistimos, y el resultado fue que a mí me cortaron un dedo, y Ah-Min… recibió un disparo. Hoy solo le alcanzó el omóplato, pero ¿mañana? ¿Pasado mañana? El señor Lu es un ludópata empedernido, no va a parar.

Al llegar a ese punto, los músculos del rostro de A Zhuo estaban tensos; la mirada habitualmente suave se había vuelto inquietante, teñida por el odio que asomaba en sus ojos.

—Al principio tenía mucho miedo de que matarais a Ah-Min, porque fue él quién os engañó. Aunque no tenía elección: yo estaba encerrado aquí y ellos sabían que él no huiría. Además, de verdad se ha acostumbrado a esta vida; cree que así es divertido. Si la gente de aquí no se convence a sí misma, no supera ese umbral interior y acaba volviéndose loca.

 «—Pero luego me di cuenta de que no parecías querer hacer daño a nadie. Tú parecías tener una forma de no lastimar a Ah-Min. Entonces supe que erais personas capaces, distintos de los que habían venido antes—. Sus mejillas se tiñeron de un leve rubor por la emoción, o quizá porque en su imaginación había vislumbrado una libertad largamente olvidada—. Os dejo marchar. Espero que podáis salir y traer gente para rescatarnos, para salvar a Ah-Min.»

Aquel relato fue tan estremecedor que dio paso a un breve silencio y a un suspiro prolongado. Abrió la puerta a un mundo de crimen, a un rincón de las cloacas imposible de imaginar para quien vive en países cómodos y seguros.

—¿Y tú y Ah-Min, por qué  no os vais juntos? —preguntó Ren Yu.

Ah-Zhuo sonrió con impotencia, bajó los párpados y pareció incluso un poco cohibido.

—Está herido, no puede irse… y no sabe nadar.

No lo abandonaría. Eran como estrellas gemelas.

── ⋆⋅𖤓⋅⋆ ──

El poema es extraído de Nací del sufrimiento y de un estanque profundo y viscoso, de Ósip Mandelshtam, traducción del señor Zhi Liang.

Creo que «En secreto envidio a todos, y también en secreto amo a cada uno de ellos» son Fang Yingli y Ren Yu; y «Mi existencia fue prohibida por otros, y aun así la disfruto: ardiente, embriagada, apasionada» son Ah-Zhuo y Ah-Min.