Capítulo 51:  Salir de escena

Capítulo 51:  Salir de escena

Este hombre estaba acostumbrado a dejarse llevar por el impulso: en cuanto quería hacer algo, lo hacía sin demora.

Así que alquilaron un coche de inmediato y se fueron a la montaña Leiya Rang. Nada más bajarse y dar un par de pasos, se les acercó un chico bastante delgado, de unos catorce o quince años. Llevaba chanclas arrastradas, con los talones gastados y sucios; las manos metidas en los bolsillos, una sudadera de manga corta con capucha que le tapaba las cejas y dejaba ver solo los ojos, como si estuviera haciendo un intercambio clandestino.

—¿Vais a subir la montaña de noche? —preguntó.

—Sí —respondió Fang Yingli, mirándolo de reojo. No hizo ademán de apartarlo, pero con naturalidad cambió de posición para interponerse entre el chico y Ren Yu.

—Qué devoción la vuestra —dijo el muchacho, con los ojos brillándole de picardía. Sabía perfectamente quién parecía más fácil de convencer, así que estiró el cuello para buscar la cara de Ren Yu—. A ti te veo creyente.

A Ren Yu le hizo gracia esa mezcla de inmadurez y aire de veterano. También estiró el cuello para hablarle, asomándose por detrás de Fang Yingli, pero en cuanto abrió la boca lo dejó al descubierto.

—¿Qué vendes? ¿Amuletos budistas?

El chico se quedó un instante desconcertado. Pensaba ir poco a poco, pero entrar tan de golpe en materia lo dejó sin margen. No tuvo más remedio que seguir adelante.

—No solo amuletos… también pulseras. ¿Queréis llevaros una? —dijo, rebuscando apresuradamente en los bolsillos y sacando un montón de cuerdas y colgantes enredados.

—¿De imágenes del Buda o de deidades? —preguntó Ren Yu.

Al oír que el otro entendía algo, al chico le entró un poco de respeto.

—Hay del Buda de la Medicina y de mariposa. ¿Os interesa?

—¿De dónde los has traído?

—De Tailandia, de un venerable lama. Este del Buda de la Medicina es muy eficaz: el año pasado mi abuela estaba gravemente enferma y, en cuanto se lo puso, se curó.

Ren Yu lo tomó para echarle un vistazo y se lo devolvió, sin decir si sí o si no.

—Mira, te digo una cosa: cuando yo tenía tu edad también vendía esto. ¿Ves cómo estoy ahora? He prosperado, me he hecho rico. ¿Y el de al lado? ¿Lo ves?

Le señaló a Fang Yingli con el pulgar.

—Mi guardaespaldas. Cinco mil al mes. En casa tengo cocinero y empleada.

Los ojos negros del chico se abrieron de par en par mientras miraba a Fang Yingli, alto y corpulento. Él no sonreía, tenía el rostro impasible; daba la impresión de ser una herramienta humana sin sentimientos.

El chico empezó a creérselo y dejó de fingir. Se pegó a ellos mientras preguntaba, a punto de perder una chancla.

—¿De verdad da tanto dinero?

Ren Yu apretó los labios un momento, pero no pudo aguantar más y soltó una carcajada. Le dio un golpecito en la frente al chico.

—Mentira. Te estaba engañando.

—Vuelve a casa y estudia bien. Si no estudias, acabarás como yo.

El chico también se rió.

—¿Como tú cómo?

—Subiendo a la montaña a medianoche a desenterrar patatas para comer.

El muchacho le escupió en broma, lo llamó poco serio, un viejo sinvergüenza, y se fue corriendo entre risas.

—Perdona —dijo Ren Yu, todavía con la sonrisa colgándole de los labios. Le sacudió el hombro a Fang Yingli a modo de disculpa por haberlo llamado guardaespaldas, aunque no parecía muy arrepentido.

Aguantaron serios un momento, pero al final los dos se echaron a reír. Ren Yu reía especialmente fuerte, tanto que asustó a los pájaros y los hizo alzar el vuelo.

—¿Por qué engañar a un crío? —preguntó Fang Yingli.

—Él empezó —respondió Ren Yu—. Esas cosas no funcionan. Si de verdad quieres pedir amuletos, la próxima vez te llevo a Tailandia.

El viento tropical cruzó la ladera y se llevó las últimas vibraciones de sus risas. El canto de los insectos se volvió más denso. De pronto, Ren Yu guardó silencio. Fang Yingli lo percibió y alzó la vista hacia él.

—Ojalá vuelva de verdad a estudiar y mañana no aparezca por aquí —dijo Ren Yu—. En el fondo, aunque yo no lo diga, tú también lo sabes, ¿no?

—Fang Yingli… me ha hecho pensar un poco en Ah-Min.

Los dos guardaron silencio y caminaron juntos hacia la cima, envueltos en la luz de las estrellas. Desde cualquier ángulo de aquella montaña se podía ver la torre acampanada, resplandeciente de oro, y su gran cúpula dorada.

Al llegar a la plataforma de observación en lo alto, se distinguía a lo lejos la extensión azul verdosa del lago del Pavo Real, que se prolongaba sin fin, reflejando en destellos la fragmentación de las estrellas: una visión de una ternura infinita.

En la montaña hacía algunos grados menos que en la zona bulliciosa de la ciudad. Soplaba una brisa tibia que arrancaba reflejos escamosos del bosque lejano de ficus de hojas finas, desordenaba el cabello y ensanchaba el pecho. Ren Yu inhaló profundamente, como si aspirara un perfume compuesto de sándalo mezclado con notas de madera.

Desde allí, todas las montañas parecían pequeñas. El lago del Pavo Real, como lágrimas; los edificios, como piezas de Lego; las personas, hormigas en enjambre, cruzándose sin descanso.

—A veces, cuando no paras de caminar y llegas a un sitio así, sientes que vuelves a la vida.

El deseo de controlar la propia existencia se atenúa. Uno se da cuenta de lo diminuto que es el ser humano y piensa: qué más da, que sea lo que tenga que ser.

Ren Yu volvió a sentir ganas de gritar, pero no quiso romper aquella quietud y se contuvo a la fuerza.

—¿Te apetece hablar? —al ver que sacaba una cajetilla y se colocaba un cigarrillo en la boca, Fang Yingli le acercó el mechero, protegió la llama con la mano y se lo encendió.

Tal vez fuera el humo, o quizá ese punto de luz que titilaba, pero el rostro de Ren Yu se volvió de pronto muy expresivo.

—En realidad, no estoy tan mal —dijo. Sabía qué quería preguntar Fang Yingli y agradecía esa comprensión silenciosa. No necesitaba que lo interrogaran, ni que lo consolaran, ni que lo consideraran frágil. Al repasar el viaje, no temía haber muerto ni haber sangrado; lo que realmente le aterraba era que otros murieran por su culpa. Como Meng Yin: embarazo y parto, rozando la muerte, solo para traerlo al mundo. ¿Valía la pena?

 «—Cuando acababa de salir del norte de Birmania, sí sentía que mi vida había cambiado. Cuando tu vida nace a costa de la muerte de otro, tienes que cargar con algo mucho más pesado.»

 «—Pero ahora, después de comer, de estar aquí de pie, con el cuerpo todavía caliente, siento que eso no está bien.»

 «—No está bien —repitió—. Lo que ellos dieron debería hacerme más ligero. Debería ser más feliz. Como mi madre, que siempre sintió curiosidad por los arrecifes del mar tropical: yo debería bucear y verlos por ella. También debería ir a ver las escuelas por Ah-Zhuo, ver las ciudades del nueve a cinco, ver esas cosas que a mí me parecen mediocres y que para ellos eran valiosas. Debería ser así.»

En ese instante, Fang Yingli creyó ver muchas cosas en los ojos de Ren Yu.

Algo vivo, que se agitaba.

Pensó de pronto que, para gente corriente como ellos, salir de escena significaba desprenderse de algo, volver a la propia mediocridad; pero quizá Ren Yu no necesitaba salir de ninguna escena.

Él siempre había estado dentro.

Como si viviera en una película: una carretera interminable, colores intensos, un resplandor deslumbrante; la cámara siguiéndolo, el sol proyectando sobre él una luz abrasadora, los objetos inmóviles retrocediendo a toda velocidad, y él avanzando siempre hacia delante.

Desde el lado de la pagoda dorada llegaba un murmullo de sutras. Ren Yu apagó el cigarrillo.

—Entremos a ver.

Siguieron el sonido hasta situarse frente a la pagoda y alzaron la vista. La noche suavizaba su majestuosidad: el contorno entero irradiaba una luz cálida bajo las tenues lámparas paisajísticas y la luna. En el primer nivel del gran salón se veneraban cuatro estatuas budistas de aspecto solemne; en el segundo y el tercero, se alzaban grupos de pequeñas torres con más imágenes sagradas.

—¿Sabes qué significa Leiya Rang? —preguntó Ren Yu.

—El lugar que dejaron libre las hierbas y las zarzas —respondió Fang Yingli—. Lo pone en la estela de la entrada.

Ren Yu sonrió y alzó la mano para revolverle el pelo.

—Aprender observando también es propio de un niño muy listo.

Fang Yingli rió.

—Gracias, profesor Ren.

—La historia completa dice que una de las reencarnaciones de Sakyamuni vivió aquí. Cien años después de su nirvana, un discípulo vino a practicar a este lugar; para que pudiera vivir y cultivarse, las zarzas y las malas hierbas se apartaron, y por eso se llamó monte Leiya Rang —explicó Ren Yu—. Las leyendas de Yunnan parecen tener una relación muy especial con la naturaleza: creen que todas las cosas tienen espíritu, incluso la hierba es compasiva.

Juntó las manos frente a las estatuas y se inclinó. Al salir, volvió a preguntar:

—¿Tú crees en estas cosas ahora?

—Creo un poco —dijo Fang Yingli.

—Lo sabía —los ojos de Ren Yu se curvaron en una sonrisa—. Lo sabía: después de pasar por el Sudeste Asiático, es difícil no creer.

Fang Yingli lo pensó un momento.

—Pero no es por el Sudeste Asiático.

No era porque el deseo que había pedido en Bhamo, para desatar el nudo del corazón, se hubiera cumplido al final; tampoco porque el bien y el mal recibieran su retribución ni porque la causalidad cerrara su ciclo.

—Recuerdo que Borges decía que enamorarse de una persona es como crear una religión —continuó Fang Yingli—. Antes siempre predominaba en mí la razón, y no estaba de acuerdo con eso.

 «—Hasta ahora. Ahora siento que, por ti, quizá he creado una religión.»

Tu metafísica es también mi metafísica. Practico en los lugares donde tú has vivido: te conozco, me adentro en ti, te explico, me convierto en ti. Las espinas se retiran, las hojas del bodhi crecen.

Que me permitas amarte es la compasión que me concedes.

Qué palabras de amor tan nuevas. La risa de Ren Yu resonó cristalina en el sendero de la montaña.

—Fang Yingli, ¿puedes dejar de ser tan adorable? Me dan muchas ganas de besarte.

Y así, en el camino de bajada, se besaron.

Se besaron hasta quedarse sin aliento. En algún lugar sonó una campana. Fang Yingli le preguntó:

—¿Hoy es pica o corazón?

Los ojos de Ren Yu brillaban, su sonrisa era traviesa.

—Espera a que saque una carta.

¿De dónde iba a sacar una baraja? Pero Fang Yingli sintió cómo el brazo de Ren Yu, rodeándole la cintura, se movía y parecía sacar algo a su espalda.

—¿Adivina qué es?

—Corazón —respondió Fang Yingli, muy serio, siguiéndole el juego, aunque estaba a punto de reírse.

Ren Yu aflojó el abrazo y parpadeó despacio, como un mago a punto de mostrar su truco.

La mano volvió desde atrás y se detuvo ante los ojos de Fang Yingli: entre el pulgar y el índice de Ren Yu había una hoja verde, y sobre la hoja, una pequeña pegatina roja con forma de corazón.

—Has acertado. Corazón.

De verdad, hacía todo lo posible. Esta vez Fang Yingli se echó a reír.

—¿Pero qué es esto? ¿De dónde ha salido la pegatina?

La hoja era del olmo que tenían detrás, pero la pegatina… ¿por qué llevaba eso encima?

Ren Yu se rió, el pecho vibrándole.

—La hija de la dueña del hostal me la pegó esta tarde. Dijo que cuando creciera se casaría conmigo.

Fang Yingli no pudo evitar reír. Este hombre volvía a ir por ahí repartiendo encanto.

—Tiene cinco años. Cuando ella tenga veinte, ¿cuántos tendré yo? —Ren Yu se quedó en blanco un segundo por la pendiente y luego reaccionó—. Cuarenta y siete. Dios mío, Fang Yingli, cuarenta y siete. Qué viejo —dijo—. Para entonces, igual hasta te aburres de acostarte conmigo.

—¿Cómo voy a aburrirme? —Fang Yingli hizo una breve pausa.

Ren Yu pensó que diría algo como “cuarenta y siete no es viejo” o “a los cuarenta y siete seguiremos queriéndonos”. Habría sido tierno, pero no se lo habría creído. Él vivía al día; las promesas a diez o veinte años vista siempre le parecían un poco huecas, y todo lo incierto lo tomaba como una broma.

Pero lo que oyó fue a Fang Yingli decir:

—Habrá muchos estilos distintos. Suficientemente nuevos.

Los treinta tienen sus propias maneras, los cuarenta las suyas. Cada año tiene su bien. Incluso cuando seamos muy, muy viejos, podremos abrazarnos, tocarnos, tener un sexo suave. Aun así, podremos darnos placer el uno al otro.

Ren Yu quedó muy satisfecho. No le importaban los grandes temas: comer y desear, eso bastaba para toda una vida.

Luego regresaron en coche y, ya en el hostal, hicieron el amor.

Ren Yu se duchó primero. Cuando terminó, cerró el agua; desde dentro se oyó el crujido sigiloso de una bolsa de plástico. Pasó un rato y no salía. Entonces lo oyeron llamar desde el baño, con el final de la frase cargado de una respiración entrecortada por contener la risa:
—Fang Yingli, ¿qué compraste?

Fang Yingli se incorporó en la cama y vio a Ren Yu asomar la cara por la puerta, con el pelo medio seco, riéndose tanto que casi no podía levantar la cabeza. Medio cuerpo quedaba oculto tras la pared; por lo que se veía de las clavículas desnudas, aún no se había vestido.

—¿Qué cosa? —replicó Fang Yingli.

Ren Yu salió un poco más. En la cadera llevaba un cordón fino que sostenía una diminuta pieza triangular de tela cubriéndole apenas la parte baja del cuerpo.