Capítulo 47

Capítulo 47: La verdad

— ✦ —

Capítulo 47: La verdad

La almohada en forma de U tuvo un efecto notable; para cuando ambos bajaron del avión, Zhèng Mòyáng había recuperado por completo su aire habitual, despreocupado y sereno, sin rastro del cansancio de antes. Féng Nuòyī, envuelto en su abrigo, caminó con él hacia la salida, bostezando por los dos. Lo curioso fue que el otro no se detuvo, sino que se dirigió directo hacia el estacionamiento subterráneo.

Féng Nuòyī miró alrededor con duda:

—¿No mandaste a nadie a recogernos?

—No —Zhèng Mòyáng sacó las llaves—, vamos a manejar de vuelta.

—¿Tú vas a manejar? —titubeó un poco—. Después de tantas horas de avión seguro estás agotado, y ya es muy tarde, mejor pidamos un taxi.

—Tranquilo, ya dormí lo suficiente en el avión.

—Yo manejo.

Zhèng Mòyáng le lanzó una mirada y abrió la puerta del asiento del conductor:

—Tu nivel manejando es prácticamente el de un primate sin evolucionar.

Eso hizo que la puerta del asiento del copiloto se cerrara con un portazo bastante fuerte.

Zhèng Mòyáng, sonriendo, le recordó que se pusiera el cinturón de seguridad, y sacó el auto del estacionamiento con calma.

—¿Tanto te gusta manejar? —preguntó Féng Nuòyī, algo malhumorado, mirando el anillo periférico del aeropuerto, congestionado de tráfico.

—Solo quería hablar contigo a solas —Zhèng Mòyáng presionó el botón de reproducción del estéreo del auto, y comenzó a sonar una balada de los años noventa—. Cuando voy a hablar de ciertas cosas, no me gusta que haya una tercera persona presente.

—No te pongas tan serio, me estás asustando un poco.

Golpeando ligeramente el volante dos veces con el índice, Zhèng Mòyáng preguntó:

—Esa persona con la que hablabas en la calle esta tarde, ¿era tu exnovio?

Féng Nuòyī jamás esperó que ese fuera el tema; pensó dos segundos, y de pronto se dio cuenta de que algo no cuadraba:

—¿Cómo sabes quién es? ¿Escuchaste nuestra conversación a escondidas?

—Solo las primeras frases —Zhèng Mòyáng se defendió—, y además, la verdad es que se te nota todo en la cara. Tenías puesta la sonrisa estándar de “exnovio”.

—¡¿Qué clase de cosa es esa?!

—Vergüenza, sorpresa, y encima un arrepentimiento de “por qué no me vestí mejor hoy” —Zhèng Mòyáng le explicó la definición—. ¿Es ese al que conociste en el trabajo?

Féng Nuòyī contestó de mala gana:

—Sí.

—Tú lo dejaste a él —recordó Zhèng Mòyáng—, porque sentías que no te gustaba lo suficiente, pero me pareció que te dio bastante gusto verlo.

—¿Con qué derecho te metes en cómo hablo con mis exnovios? —a Féng Nuòyī le disgustaba mucho la situación—. Tú te has acostado con tanta gente, ¿acaso yo te pregunto por cada uno de ellos?

—Eso es diferente —dijo Zhèng Mòyáng—, aquello solo era una relación laboral, no hay nada de qué preocuparse; tú de verdad pusiste sentimientos de por medio.

—¡¿Qué clase de lógica es esa?!

—Te lo aseguro, si me encontrara en la calle a cualquiera con quien me haya acostado antes, ni siquiera me detendría a mirarlos.

—¿Y ahora tengo que darte las gracias por eso?

El otro sintió que se estaban desviando del tema:

—Ese exnovio tuyo…

—¡Si está a punto de proponerle matrimonio a otra persona! —Féng Nuòyī se cubrió la cara con las manos—. Creo que ese tema ya se puede dar por cerrado.

Zhèng Mòyáng quedó satisfecho con ese giro, y también dejó de insistir en el momento oportuno. La capital, de noche, brillaba con luces por todas partes, con un flujo constante de vehículos; los puntos de luz que se extendían a lo lejos flotaban en la oscuridad como luciérnagas.

Durante la pausa entre canciones, Zhèng Mòyáng de pronto preguntó, sin venir a cuento:

—¿Y el otro?

Féng Nuòyī parpadeó:

—¿Qué otro?

—Dijiste que habías tenido dos novios —dijo Zhèng Mòyáng—. ¿Qué hay del de la universidad? ¿Cómo terminaron exactamente?

De repente, dos haces de luz cegadora destellaron al frente; Féng Nuòyī se cubrió los ojos con la mano:

—Eso ya fue hace tantos años, no hay mucho que contar.

—Tú…

En ese instante, el tiempo pareció detenerse de golpe. Los vehículos alrededor, la nota puntillada de la canción, la frase inconclusa de Zhèng Mòyáng, todo quedó congelado en una sola imagen fija. Solo los pensamientos confusos en su mente seguían fluyendo lentamente, como un delgado hilo de agua en medio de un desierto silencioso.

Qué extraño, pensó Féng Nuòyī mirando el haz de luz que se colaba entre sus dedos, ¿por qué habría una luz tan intensa en el carril?

El reloj de arena del tiempo volvió a fluir, la fuente de luz se acercó de golpe, y él abrió los ojos de par en par, gritando una advertencia que llegó demasiado tarde.

—¡Cuidado!

El impacto ocurrió en apenas dos segundos. La persona en el asiento del conductor giró bruscamente el volante hacia la derecha; un golpe violento sacudió el costado del auto, y el vidrio se llenó de grietas espantosas.

La cabeza de Féng Nuòyī se golpeó de lleno contra la puerta del auto; un dolor punzante, acompañado de mareo, le nubló la vista por completo. Después de un buen rato, la consciencia volvió a emerger a la superficie de forma borrosa; algo húmedo le corría por la frente y las mejillas, y al tocárselo torpemente con la mano, sintió vagamente que era sangre. Pero no tuvo tiempo de pensar en el origen del dolor; con dificultad, giró el cuello para mirar hacia el asiento del conductor.

Zhèng Mòyáng parecía estar en un estado de semiinconsciencia, con una herida espantosa en el abdomen. Féng Nuòyī intentó, luchando, buscar su teléfono, pero no lo encontró; probablemente había quedado atrapado en algún rincón deformado del auto.

Un pánico inmenso lo envolvió de golpe; su campo de visión parpadeaba entre luz y oscuridad, como una linterna giratoria, y escenas del pasado desfilaban a toda velocidad frente a él, desapareciendo antes de que pudiera distinguirlas con claridad.

—No… —no se atrevía a mover el cuerpo del otro, solo podía consolarse a sí mismo una y otra vez, en vano—: No va a pasar nada…

Justo en ese instante, un pensamiento nítido lo golpeó de lleno.

De verdad me ama.

En el breve instante en que el otro vehículo los embistió, una persona solo puede actuar guiada por el instinto, sin pensarlo. No había otra razón que explicara por qué había girado el volante hacia la derecha, salvo ese sentimiento etéreo, imposible de explicar por ninguna ciencia.

Aunque dos meses después ambos renacerían, aunque él mismo no fuera a recordar nada de esto, aun así, lo había hecho.

Entre el sueño y la vigilia, Zhèng Mòyáng dijo algo. Féng Nuòyī, con esfuerzo, acercó el oído a sus labios, reconstruyendo los sonidos confusos, hasta que por fin entendió sus palabras.

—Te devolví una vida, ¿ya puedes perdonarme?

Dentro del habitáculo deformado del auto, los dos quedaron apoyados el uno contra el otro en una postura torcida; a lo lejos se oía el sonido apagado de una sirena, parecía que algún transeúnte ya había llamado.

Féng Nuòyī suspiró, y habló entre la risa y el llanto:

—Quién te pidió que me la devolvieras.

Zhèng Mòyáng, sumido en la inconsciencia, no llegó a oír ese perdón; solo sentía que se hundía en una oscuridad sin límites, con voces de conversación resonando vagamente a su alrededor.

Era la escena de unos días atrás, cuando Yáo Mènglín lo había llamado de forma anónima, buscando consuelo.

—Solo quiero saber la verdad.

—¿Qué verdad?

—Cuando te cuente lo que pasó con él en la universidad, lo sabrás —dijo Yáo Mènglín—. ¿Alguna vez te contó su historial amoroso de la universidad?

—Tuvo un novio en la universidad —dijo Zhèng Mòyáng—. ¿Y eso qué?

—Él no tuvo ninguna relación en la universidad —dijo Yáo Mènglín—. Y las palabras exactas de Lín Xiāo fueron que “le tiene cierto miedo a las relaciones amorosas”.

Aquello sí que resultaba difícil de creer:

—¿Él? ¿Miedo?

—Sí —dijo Yáo Mènglín—. Hubo una época en que evitaba a toda costa cruzarse con otros compañeros gays. ¿Conoces a Zhōu Shíyǔ? El alto ejecutivo de Google China, era su sénior en aquel entonces, y también era una de las personas que él evitaba.

Zhèng Mòyáng frunció el ceño:

—¿Qué necesidad tendría de mentir sobre algo así?

—No sé —Yáo Mènglín tampoco parecía entenderlo del todo—. ¿Para presumir de tener más experiencia amorosa?

—Él no es así.

La voz de Zhèng Mòyáng fue apagándose poco a poco, hasta convertirse en un silencio total.

—¿Hola? —del otro lado, de repente, ya no había voz; Yáo Mènglín, confundida, se ajustó los audífonos un poco más—. ¿Sigues ahí? No te habrás visto envuelto en un tiroteo, ¿verdad?

De pie en una calle de Nueva York, sintiendo en el rostro el viento frío de finales de otoño que soplaba desde la Novena Avenida, de pronto lo entendió todo:

—Solo hay una posibilidad.

Yáo Mènglín se sobresaltó:

—¿Qué posibilidad?

—Luego te contacto —colgó el teléfono, sin más rodeos.

Zhèng Mòyáng corrió de vuelta al hotel, entró de golpe a la habitación, vació de una sola vez todo el contenido de la maleta sobre el suelo, y se puso a rebuscar entre las cosas.

Justo debajo de un montón de camisas de seda, yacía en silencio su regalo de cumpleaños: aquel libro de tapa dura.

Ni él mismo sabía por qué se lo había traído consigo; tal vez por lo que Féng Nuòyī le había dicho en su momento, que “ese libro te dejará conocerme por completo” — el significado oculto detrás de esa frase, apenas ahora lo comprendía: dentro del libro había un fragmento del pasado, cubierto por una mentira tosca.

Él ya había leído ese libro; en ningún lugar se mencionaba lo que había ocurrido en la universidad.

Se sentó en la alfombra, rodeado de prendas de ropa costosas desperdigadas, y quedó sumido en sus pensamientos.

Después de dudar un momento, con cuidado, despegó la cubierta rígida del libro. Y entonces, en el lomo, cubierto hasta entonces por la tapa, vio una línea de letra manuscrita, conocida, que escribía una dirección web.

Escribió esas letras en la computadora, presionó “Enter”, y una página se desplegó frente a él, llena de caracteres apretados que narraban una historia detallada y vívida. Se quedó mirando fijamente la pantalla fría, sintiendo como si algo afilado le atravesara el corazón.

Aquel libro sin cubierta yacía a sus pies. Al final de todo el texto, había un poema de Yeats que, a diferencia de las decenas de miles de caracteres impresos anteriores, estaba escrito de puño y letra del propio autor.

Being young you have not known The fool’s triumph, nor yet Love lost as soon as won

(Siendo joven, aún no conocías el triunfo del necio, ni tampoco el amor perdido apenas ganado)

De pronto lo comprendió todo: desde que se habían conocido al borde de aquel precipicio, todas esas acciones ilógicas del otro —por qué había accedido tan fácilmente a irse a casa con él, por qué no se había sorprendido en absoluto al ver su otra cara, por qué su reacción ante el año del reinicio había sido tan fuera de lo común.

La respuesta, en realidad, era muy simple: diez años atrás, ya había existido otro año de reinicio.

Nota: los versos provienen del poema de Yeats “To a Child Dancing in the Wind” (“A una niña que baila al viento”).

✦ Conversación del capítulo

◌ Comentarios en el texto