Capítulo 49

Capítulo 49: La solemne junta de Año Nuevo

— ✦ —

Capítulo 49: La solemne junta de Año Nuevo

Féng Nuòyī no podía creer que existiera un compañero de viaje tan perfecto. Considerado, cortés, con clase. Su sensibilidad ante las emociones ajenas parecía tener un radar incorporado en el cerebro, precisísimo y que jamás fallaba.

Incluso cambió su vuelo, solo para poder pasar dos horas más con él en el aeropuerto.

Mirando a los pasajeros que iban y venían por el aeropuerto, Féng Nuòyī se sentía melancólico. Le dijo a su amor secreto a su lado:

—¿Entonces seguimos en contacto cuando volvamos a la escuela?

—Sí —el otro respondió rápidamente—, ¿te molesta si te escribo durante las vacaciones de Año Nuevo?

—Claro que no, a menos que no seas de verdad estudiante de la Escuela de Negocios de la Universidad R, sino un asesino en serie haciéndose pasar por otra persona, en ese caso sería distinto.

Zhèng Mòyáng se sintió impotente ante ese razonamiento tan peculiar:

—Soy estudiante, y de hecho me gradúo este año.

Féng Nuòyī asintió:

—Sí, estás a punto de cumplir veintidós años.

Zhèng Mòyáng lo miró con cierta sorpresa:

—¿Cómo lo sabes?

—Está escrito en la identificación —dijo Féng Nuòyī—, ¿no viste mi fecha de nacimiento?

—De verdad no la vi.

—Está bien —Féng Nuòyī le dio un año.

—Espera —Zhèng Mòyáng cayó en cuenta de algo—, ¿tienes dieciocho años?

—Sí.

—Pero ya estás en la universidad.

—Para ser precisos, estoy en segundo año —le explicó Féng Nuòyī—. En mi escuela hay una clase especial, donde todos se saltaron un grado, y además yo empecé la escuela un año antes, así que…

—¿Eres de esos genios adolescentes que salen en las series de televisión?

—¿Qué? No, para nada —Féng Nuòyī negó con la cabeza con vehemencia—. Eso sí, tengo bastantes genios a mi alrededor, si quieres en algún momento te los presento.

—¿Tienen manías particulares? Como no poder percibir las emociones ajenas, o hablar increíblemente rápido, cosas así.

Féng Nuòyī lo pensó un momento:

—Puede que tengan alguna manía pequeña, como que les gusta enseñarle a la gente a dibujar un pentadecágono regular con compás. La mayoría de los genios que conozco tienen buen carácter, no tienen ese defecto de estar condenados a la soledad.

—¿Un pentadecágono regular?

—Si te gustan las construcciones con regla y compás, la verdad es bastante interesante.

—Bueno —dijo Zhèng Mòyáng—, creo que ya entiendo a qué te refieres con “manía pequeña”.

—Si estás en cuarto año este año, ya deberías tener decidido si vas a hacer posgrado o a trabajar, ¿no?

—Ninguna de las dos, tengo mi propia empresa emergente.

—¿Tienes tu propia empresa?

Para el Féng Nuòyī de aquel entonces, emprender era algo demasiado lejano. Nunca había tenido la ambición de abrirse camino en el mundo de los negocios, ni tampoco alguna inspiración capaz de sacudir la industria. Sentía una admiración casi reverente por esos compañeros de su edad que se atrevían a arriesgar su juventud y sus ahorros:

—¿A qué se dedica tu empresa?

—A internet —dijo Zhèng Mòyáng—. Por ahora estamos desarrollando una aplicación de noticias.

—¿He usado su producto alguna vez?

Zhèng Mòyáng sonrió, tomó su teléfono, le pidió que lo desbloqueara, y escribió algo en la tienda de aplicaciones. Féng Nuòyī, con curiosidad, descargó la app, la estuvo trasteando un rato, y expresó una duda sincera:

—Cuántas encuestas hay que llenar en su app.

Zhèng Mòyáng le quitó el teléfono de las manos:

—En realidad, ahora mismo vivimos en una era de explosión de información; lo que podemos alcanzar no es demasiado poco, sino demasiado. Toda esa información es como los aparadores de un centro comercial, alineados uno tras otro frente al usuario, deslumbrantes a la vista, sin distinción de prioridad alguna.

Féng Nuòyī acercó la barbilla y la apoyó en su hombro, diciendo pensativo:

—¿No existen los motores de recomendación?

—Los mecanismos de recomendación actuales se dividen principalmente en tres tipos: recomendación por portal, recomendación por palabras clave, y recomendación por lista de tendencias. Todos estos parten de “qué le gusta ver a la mayoría de la gente”, no de “qué le gusta ver a la persona que está usando este teléfono en particular” —dijo Zhèng Mòyáng—. Yo quiero que mi producto tenga un mecanismo de recomendación mucho más personalizado, que le permita a cada usuario ver exactamente la información que quiere, por eso están todas estas encuestas.

—Es una idea excelente, pero requiere un algoritmo muy sólido —Féng Nuòyī lo pensó un momento—. Mi nivel todavía está lejos de poder lograrlo, pero puedo ayudarte a contactar a alguien que tal vez sí pueda.

Zhèng Mòyáng no esperaba esa sorpresa inesperada:

—¿En serio?

—Sí, tenemos el mismo tutor, es como mi sénior, nos llevamos bastante bien —le aseguró Féng Nuòyī—. Cuando volvamos a la escuela después de Año Nuevo, buscaré la oportunidad de presentártelo.

—Muchísimas gracias —Zhèng Mòyáng soltó un largo suspiro—. Últimamente los datos de nuevos usuarios y de retención han estado fatal, de verdad necesito un punto de quiebre.

—No hay de qué —Féng Nuòyī le dio unas palmaditas en la espalda—. Considéralo como pago por haberme llevado a pasear estos días.

Resultaba curioso: aunque los lugares los había elegido él, al final había sido completamente Zhèng Mòyáng quien había encontrado siempre el camino.

—Es solo que, como hay alguien más contigo, no quieres pensar— Zhèng Mòyáng incluso le puso nombre a ese fenómeno, lo llamó “dependencia de navegación”—. Si estuvieras solo, también encontrarías el camino.

—Bueno, entonces cambiemos de razón —dijo Féng Nuòyī—. Estos días he visto muchos paisajes hermosos, pero el momento más feliz de todos fue cuando te diste la vuelta hacia mí.

Zhèng Mòyáng se le quedó mirando fijamente durante un buen rato, tanto que el propio Féng Nuòyī empezó a preguntarse si no había sonado demasiado cursi, y entonces el otro le preguntó:

—¿Siempre eres así de directo?

—No —Féng Nuòyī ladeó la cabeza, sumido en la duda de sí mismo—. Después de que mi cerebro se reinició, parece que se fue al otro extremo.

—Después de Año Nuevo probablemente voy a estar muy ocupado —dijo Zhèng Mòyáng en tono de advertencia—, y cuando trabajo me olvido hasta de comer y dormir, va a ser difícil que tenga tiempo para ti.

—Como estudiante de Computación de la Universidad T y presidente del departamento de donación de ropa de la Asociación de Beneficencia y Amor, yo también estoy muy ocupado.

Zhèng Mòyáng se echó a reír, y luego preguntó de forma muy directa:

—¿Quieres ser mi novio?

Féng Nuòyī fingió indiferencia:

—¿Cómo sabes que tengo esa intención?

—Tu mano lleva cinco minutos apoyada en mi espalda.

Féng Nuòyī retiró la mano con vergüenza:

—¿Hasta controlaste el tiempo?

Zhèng Mòyáng sonrió y le apretó la mano con fuerza:

—Deja de llamarme “tú” de esa forma tan distante.

—¿Entonces cómo te llamo? —lo pensó un momento y dijo—: Ya que eres unos años mayor que yo, qué tal si te digo “hermano Yáng”.

—Está bien —el otro aceptó de buena gana—, volveré a la escuela lo antes posible.

Solo había ido a dar una vuelta por una pequeña isla del sur, y de ahí había salido triunfalmente del clóset, había conseguido su primer novio en la vida, y de paso ya había concertado que le presentaría a su sénior; todo el proceso había sido increíblemente fluido, sin ningún tipo de trauma psicológico por haber visto su visión del mundo hecha añicos.

Se dio a sí mismo una definición: eficiente.

También pensó un rato si debía contarle al otro lo del año de reinicio, y al final decidió, con firmeza, no hacerlo. De todas formas, decírselo o no daría el mismo resultado, porque el otro olvidaría lo que había pasado ese año de todas maneras. Contárselo solo haría que ese año se sintiera más triste, no había necesidad.

No le preocupaba perder esta relación después del reinicio; mientras ninguno de los dos cambiara, confiaba en que el otro volvería a enamorarse de él.

Por desgracia, la felicidad de tener novio era como la espuma de una bebida gaseosa: entre más tiempo pasaba, más rápido se desvanecía; para cuando el avión aterrizó, básicamente solo le quedaba el agotamiento de “otra vez toca Año Nuevo”.

Su madre, como todos los años, en cuanto cruzó la puerta le lanzó la pregunta del alma: qué había hecho después de los exámenes finales.

Sabía que, después de varios días bajo el sol abrasador de latitudes bajas, los lentes le habían dejado una marca blanca en la cara, imposible de disimular de ninguna manera, así que no le quedó más remedio que responder con la verdad:

—Fui a pasear al sur unos días con unos compañeros.

Tal como esperaba, su madre dijo con tono de desaprobación:

—Tu primo Shāng, cuando estaba en la universidad, ni en vacaciones de invierno ni de verano volvía a casa, se quedaba en la escuela escribiendo su tesis.

El mismo punto de comparación de siempre, el mismo marcador de siempre; ¿qué más podía decir? Solo pudo sacar de su bolso algunas artesanías:

—Les traje unos recuerdos.

Su madre se quedó mirando esa caracola un par de segundos, y por su mirada se notaba claramente que consideraba ese regalo completamente inútil. Por cortesía, aun así lo tomó:

—La próxima vez no hace falta que nos traigas nada.

Bueno, al menos esa frase sí era sincera.

Volvió a su habitación abrazando su bolso; frente al amplio ventanal en saliente había un hermoso piano de cola, aunque llevaba años sin tocarlo, seguramente ya estaba desafinado. Tomó la almohada, la apoyó contra la pared, y empezó a golpearla con la cabeza, una y otra vez.

“Sobrevivir a la cena de Año Nuevo ya es una victoria”, se animó a sí mismo en silencio.

Para su decepción, la cena de Año Nuevo no tuvo ni un apagón ni el aterrizaje de extraterrestres; las tres generaciones de la familia se sentaron, completas, alrededor de la mesa. Aunque la olla caliente burbujeaba desprendiendo vapor, el ambiente no se calentaba en absoluto.

Como todos los años, cada persona en la mesa cerraba un año espléndido relatando sus logros excepcionales, y expresaba las mismas expectativas, igualmente espléndidas y grandiosas, para el año siguiente.

Cuando le llegó el turno a Féng Nuòyī, se quedó mirando los palillos plateados, preguntándose si podría usar ese cubierto para suicidarse ahí mismo.

Entonces todas las miradas de la mesa se concentraron en él.

—Yo… —Féng Nuòyī lo pensó un momento—, solicité un intercambio a Japón para tercer año, y la escuela ya lo aprobó.

En el instante en que esas palabras salieron de su boca, sintió en el fondo del corazón un arrepentimiento infinito. Rayos, ¿por qué había tenido que mencionar eso?

Intentó remediarlo:

—Tengo una beca del Consejo Chino de Becas, no voy a usar el dinero de la familia.

—No es cuestión de dinero, esa cantidad no es nada —su madre soltó los cubiertos y lo miró muy seria—. Tercer año es un año crucial; si quieres postularte a un buen doctorado, en tercer año tienes que preparar los materiales, prepararte para los exámenes de idioma, buscar una investigación de verano, y además conseguir prácticas en alguna empresa. No hay tiempo para que te vayas a Japón a desperdiciar un año.

De verdad le tenía miedo a esa mirada, como si fuera el único rezagado en toda una formación militar. Se defendió con poca convicción:

—De verdad tengo muchas ganas de ir, llevo mucho tiempo preparando esta solicitud de intercambio…

—Lo que quieres es ir a divertirte —su madre lo interrumpió, negando con la cabeza con impotencia—. Siempre te ha gustado hacer este tipo de cosas sin sentido.

—No quiero hacer un doctorado —protestó él, sin mucha convicción en la voz.

—¿Quieres salir a trabajar apenas termines la licenciatura? —el tono de su madre sonaba como si eso fuera algo inconcebible—. Es cierto que trabajando unos años antes puedes ganar más dinero en poco tiempo, pero tienes que ver más a largo plazo; diez años después, veinte años después, el desarrollo de alguien con doctorado y de alguien solo con licenciatura es completamente distinto.

Su madre parecía ignorar un problema fundamental: él no tenía ninguna intención de “destacar” o “triunfar”. Ese tema en esta familia era como un idioma extraterrestre, imposible de explicar o de comunicar.

—Ahora deberías concentrarte en preparar tu solicitud —dijo su padre—. Nuestros planes para ti no pueden estar equivocados.

Probablemente así era, pero ese no era su propio plan.

Su madre suspiró, cansada de tener que supervisarlo constantemente desde que era pequeño. Ese suspiro lo asustó tanto que no se atrevió a levantar la vista durante el resto de la cena, temeroso de ver la decepción en el rostro de su madre. A duras penas aguantó hasta las nueve, entregó los sobres rojos, brindó con los mayores, y aprovechando la ocasión dijo que se sentía mareado, para escabullirse de vuelta a su habitación.

En cuanto se cerró la puerta, se dejó caer en la cama, sintiéndose exhausto. Se quedó un rato con la cara hundida entre las cobijas, y luego extendió el brazo, buscando a tientas su teléfono, con la intención de ponerlo a cargar.

—Hermano Yáng.

✦ Conversación del capítulo

◌ Comentarios en el texto